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অন্তর আত্মা 


বেশ কিছুক্ষণ হল আমাব ঘুম ভেঙেছে এবং আমি এই সমযটুকু সমস্ত শবীব গুটিযে নিযে, 
অনেকটা তে-মাথা বুডিব মত, ঘুমেব আমেজটাকে জিইয়ে বাখতে চাইছিলাম। আচাব খাওযাব 
পব জিভটাকে চকচক শব্দে নাডাচাডা কবতে যেমনটি লাগে। 

এখন এই সকালে মেঝেতত পাতা বিছানায শুযে আমি সাবা ঘবে ছড়ানো কাগজ, একটা 
মাটিব ভাডে উপচে-পড়া সিগাবেটেব টুকবো ও আমাব বালিশেব পাশে গোঙালি সাদা হওয়া 
একপাটি জুতো আবিষ্কাব কবে ঈষৎ বিবক্ত হলাম। এবাব আমি উঠবো। বাত্রে নগ্ন হযে শোযা 
্বাস্থ্যপ্রদ মনে কবায এখন লেপেব আডালে প্যান্টটা গলিষে নিযে থার্মোমিটাবেব মত ট্রথব্রাশ 
মুখে পুবে একলা নামবো। দবজা খোলাব আগে আমাব দশ ইঞ্চি এবং প্রা অস্বচ্ছ আযনায 
মুখটা একবাব বুলিযে চোখেব শ্রী ফিবিয়ে নেব। কাবণ, আমি জানি, এ সমযে নীচেব ক্লওলায 
কযেকটি মেযে ব্যস্ত থাকবেই। এ বাড়িব বাসিন্দে মেযেবা সুন্দবী কি' হলেও ঠাদেৰ প্রতি কোন 
দুর্বলতা মামাব নেই, ৩থাপি পিচুটি চোখে কোন ,মহিলাব মুখোমুখি হওযা আমি 'ক্রাইম' মনে 
কবি। কলতলায নামলেই চাক ঘিবে থাকা মৌমাছিব ম৩ কল আকডে থাকা মে/যগুলো 
আলগা হবে এবং ইঠ্যবসবে আম সুডৎ কবে কর্মটি সেবে নিই। এই সময নিযমিত দুটি বাক্য 
শ্রবণ কবি-__“আজ বড তাডাতাডি উঠলেন যে অথবা “আজ অনেক বেলা হযে গেছে কিগু।' 
এক টুঁকবো প্রণামী হাসি চটকাতে চটকাতে যখন ওপবে উঠে আসি তখন ৩লপেটে ঈষৎ ৮প 
অনুভূত হওযা সত্তেও কোন বাথকম খালি না থাকা আমাকে জামা গলিষে ' ভালো আছেন 
মাসীমা' গোছেব মুখ কবে পাডাব চায়ে দোকানে ছুটতে হয। আমাব প্রাঙাহিক খবচেব একটা 
বাজেট থাকে। কিন্তু বাক্তিগত খাওয়া দাওযাব ব্যাপাবে সেটি মেনে চললেও প্রায়শই তা 
অতিঞ্ম কবে যাই। কাবণ যে কান সমথ যে কোন মহিলাব সঙ্গে আলাপ হলে ইত্যাদিব জনে? 
কিছু খবচ আমাব হযই। আমি, একটি সবকাবি অফিসে মাঝাবি ঢাকবি কৰলেও কঠপক্ষ আমান 
ইাঙহাসে বাজনীতিব গন্ধ খুজে খুজে ক্লাপ্তু। যদিচ তাবা সন্দেহেব কাটাকে লালন কবে 
বদ্ধপবিকব এবং আমি নিশ্চিন্ত আনন্দে নিযমিত মাইনে নিযে যাচ্ছি। 

সম্পণ টিপটপ না হযে পথে বেব হই না আমি। মাথাব টেলি থেকে জুতোব টো মামার 
ঝকঝকে থাকবেই। ঘণ্টা খানেকেব ব্যবধানে সিগাবেট কেনাব সময পানেব দোকানেব আযনাধ 
কোদাল চালানোব মত চুলে কযেকটা কোপ মাবি চিকনি দিখে। দ্বিতীযটিব জন) আমাকে 
ট্রামে-বাসে উঠতে হয। কাবণ, প্রকাশ্যে পকেটেব কমালে জুতোব টো মোজা-_ সে একটা বিশ্রী 
ব্যাপাব। ট্রামে উঠে ইচ্ছে কবে কমালটাকে পাযেব কাছে ফেলে দিই। এবং সেটাকে ওঠাবাব 
ভঙ্গী কবে নিপুণ হাতে টো পালিশ কবে নিই। কমালটিব দুটো ভাজ আছে। একটিতে মুখ মুছি 
অন্যটিতে জুতো। 

যেদিন প্রথম ডিপার্টন্মন্টে ট্ুকেছিলাম সেদিন খুব গন্ভীব হযে বথা বলেছিলাম। কাবণ, 
জেনেছিলাম যে, মামাব অফিসাববাও আমাব ডিগ্রিব কাছাকাছি যান নি। বস্তুত “এম এ পাস' 
শব্দ দুটো কাগজ পাকিযে কানে সুডসুডি নেবাব মত আমাব কাছে আবামদাযক ছিল। আমা 
পাশেব সহকর্মী আমাব প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হযে উঠেছিল আমাব ডিগ্রিন গবব পেষে। “দাদা 
এখানে আব ক-দিন থাকব্রে” ইত্যাদি স্ত্রতি সে কবেছে প্র্ব। কিন্তু যেদিন শুনলো আমার 
এম-এ'ব সাবজেক্ট কি ছিল৷ সেদিন 'থকেই লোকটা ইযাব-দোক্তেব মত “আবে শালা” বলতে 
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শুক কবলো। আমাব খুব সন্দেহ, লোকটা কলেজেই ঢোকেনি। ফলত, এখন আমি নিজেকে 
গ্রযাভুষেট বলি পবিচয-প্রসঙ্গে। বাংলা এম-এ খলা মানে দেশী আযনায ।নিজেব ঠিনবকম মুখ 
দেখা এ সত্য জেনেছি মজ্জায মজ্জায। 

অত্যন্ত দ্রুত আমি ম্লান সেবে নিই। কাবণ, এই বাবোষাবি শ্লানঘবটা যেমন অধধকাব তেমনি 
নোংবা। মেযেদেব মাথাব চুল থেকে সাবানের ফেনা সর্বদা জলে ভাসে। বেশিক্ষণ গাযে জল না 
ঢাললে আবশোল।ণ আদন তে হবে সর্বাঙ্গে। এই গা ঘিনঘিন ভাবটা এডাবাব জন্য আমি 
একটা সিগাবেট ধবিষে স্সান শুক কবি। শুকনো গামছা দিযে ধবে মাঝে মাঝে কযেকটা টান 
দিযে নিই। আনেখন্টা ট্রলি গাডিব বেগ কমে এলে পেছন থেকে ঠেলাব মতন। 

সকাল বেলাযই আমি খুব মসহায বোধ কবি। কাবণ এখন কোন বঞ্ধুকে পাওয়া যাবে না। 
যে যাবু বস-এব কাছে বশংবদ। তবু চৌবাস্তাযফ এসে একটা সিগাবেট ধবালঘ্ম প্রাত্যহিক 
অভ্যাসে। এখন মেযেদেব স্কুল ছুটি হযেছে। বাস স্ট্যান্ডে দাড়িযে বত্রিশ দাতে পান চিবুনোব 
মত ডাটোগুলোকে দেখি। কতক মুখ আমাব চেনা হযে গেছে' এবং এক সময হটাংই বাসে 
প্র»গ্ড ডি লক্ষ্য কবে ঈষৎ বিবক্ত হযে হাটতে শুক কবলাম। মেষেদেব পেছনে হাটাৰ উত্তাপ 
সর্বাঙ্গে শিযে আমি এক বন্ধু দোকানে ঢুকে পডলাম। সুহৃদ টেবিল বাজাচ্ছিলো। ওব বাবাব 
দোকান এটা। বেডিওব। শুদ্রলোক বাবোটাব পব নামেন। এ স্মযটা সুহৃদ সত্ষ্ট। টালিগঞ্জ 
পাডায একদা ঘোবাঘুবি কবেছিল, বাবাব হুকুমে সেটা প্তগিত থাকলেও বর্তমানে নবনাট। 
কবছে। নাটক মঞ্চস্থ হবে কি না ঠিক নেই, কিন্তু বিহার্সাল দি চলেছে। ফলত সদস'ব' 
অনিযমিত হচ্ছে নিযমি৩। আমাকে দেখেই সুহাদ ওদেব কানা দাবোযানটাকে এক ভাঙ চায়ে 
হুকুম দিযেই পাশ থেকে এক দিস্তে কাগজ টেনে আনলো। " [ঝলি অনিমেষ, এখানটায যা 
ট্রিটমেন্ট কবেছি না-_অনেকটা পিকচাবাইজঙ। জাম্প শট বুঝিস? ফিলো আছে-_নাটকে ৪ 
তাই আনছি। আই আম দ্য ফার্স্ট ম্যান, ফার্ট আন্িং-এব সঙ্গে_ 

চেযপ্বে শবীব এলিযে দিযে একটা বিবাট হাই ঙুলে বলপাম, *এটা পর্ডন ক্রেগ কবেছে।' 
চোযাল ঝুলিমে ঘসথসে গলায সুহৃদ বলল, 'গঞ্ন কবেছে॥" যেন গর্ন আমাদেবই মাব এব 
বন্ধু। ওব হাতটা যেভাবে মুঠো হলো তাতে গডন ক্রেগ সামনে থাকলে একটা কিছু হযে যেত। 
তাডাতাটি সামলে নিলাম-_'ববার্ট প্াইস তো সেইনকমই লিখেছেন। বুঝলি সুহৃদ, এই 
নাটক-ফাটক কবে কিস্যু হবে না। তাব চেয়ে ফিল্মের ছিক--1' মাসলে সুহৃদকে বধ কবতে 
হলে এইসণ শাম বলতে হবে এটা আমি জানতাম। এসব নিযে ও শাঢাশুনা ককে তা আমি 
জানি। নাম দুটো আমাব মুখে শোনাব পব ও একটা ফিশ্টাব টিপ বেশ শ্রদ্ধাব সঙ্গে এগিযে দিযে 
বললো, শাঃ, ডকুল্মন্টাবি কববো। হাজাব দূযেক মামলা তো। সোলো মিনিটে ট্যালেন্ট দেখিষে 
দেব। বিন্দুতে সিঙ্ধু।' 

উখৃমৈন্টাবিণ চেষে ফিটাব ফিলম বেটাব। তবে শেহাতই ঘদি কবিস তবে হীন্দবা গান্ধীব 
ওপব কব। 'প্রিষদর্শিনী' শাম দে। গভনমেন্ট কিনে নেবে? 

এবং আমবা এই সব কথাবাঠা ধলে (গলাম বাবোটা অবধি। এবং গত দু বছবেব মত 
আমাদেব আলোচনা কোন সিদ্ধান্ত হবে না। আমবা যখন কথা বলি, সুহদ ও আমি একটা ছবি 
কববো, সিবিযাস হযেই বলি। সেই মুহুর্তে আমবা কেউ স্মবণে আনি না যে ণাটকেব জনা 
একজন অভিনেত্রী পঞ্চাশ টাকা পাবিশ্রমিক চেয়েছিলেন এবং তা সাধ্যাতীত ছিল বলে আমবা 
বিহার্সাল বদ্ধ বেখেছি। এই সময চলচ্চিত্রেব যাবতীষ খুটিনাটি নিযে মামবা আলোচনা কববো। 
এক সময আমি উঠে পডলাম। আম ও সুহৃদ কেউই আলোচনাব সিদ্ধান্ত নিযে মাথা ঘামালাম 


না। 
এই সময আম দ্িপ্রাহবিক আহাব গ্রহণ কবি। এ ব্যাপাবে সাধাবণ পাঞ্জাবী দোকানই আমাব 
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পছন্দ। কাবণ, বাঙালী পাইস হোটেলেব অপবিচ্ছন্নতা এবং ভাত ছ' আনা ডাল দু' আনা ইতাশি 
দ্রুত নামতাব মত কানেব কাছে ঠেঁচানো হয বলে আহাব গ্রহণে বিঘ্ব ঘটে। 

এসব ব্যাপাবেব বাইবে আমি নিভৃতে পকেটে সঙ্গে বোঝাপড়া কবি। অল্প পযসায কটি 
সহযোগে তডকা অতান্ত উপাদেয-_পাঞ্জাবী হোটেলে ঢোকাব পেছনে এ আমাব অন্যতম 
যুক্তি। বস্তত পেযাজ ও লেবু সহযোগে তডকা খেতে খেতে আমি মাংসেব আঘাণ পাই। 
অবশ্যই স্বীকাব কববো দিনেব মধে। দু'বাব খাবার সময বনু যোজন দূবে অবস্থানকাবী আমাব 
পিতামাতাব মুখ স্মবণ হয। অন্যথায আমি নিজেকে ভালবাসি বা মগ্রকেন্ট্রিক' এই বিশিঃণ 
অন্বীকাধ কবি না। তা ছাড়া বিচিএ হিন্দি তাষা দেখাব অনাওম জাযগা পাঞ্জাবা হোটেল এল, 
্বীকাবে লজ্জা নেই, আমি শিক্ষানবিস। 

বেশ কযেকঢা পবিওপ্তিব ঢেকুণ তুলে আমি ট্রামে উঠপাম। সাধাবণ £ ফে সব ট্র।মব পন 
দিকে “জা থাকে সেগু/লা জামি পবিহাণ বাবি। খ্রচ্ছন্দ ত্য খাবা যাষ না। বব, পট পা । 
ট্রামেব দবজায দাড়ানো বেশ আবামদাণ'। জযন্ত মামার এব বিবাবায বর্ধী পেশ কাব ছল 
প্রথমটি পুকষ ও দ্বিতীযটি স্ত্রী ট্রাম। এশং আমাব পক্ষে স্ত্রা গাতিব পতি আনা? দেখ না 
স্নাভাবিক ট্রামে ইঠেই আমাব াখ উজ্াণ হল। "ঘটি এখ। ঘু 17 বঙ্গ ২6 শত, 
দিখ।সুণ্ত হলাম। যি ৭ ওব ০/খ কালো ৮শনা বিও বাপ শা চপ ৮1172 প্রাডা অল ৮৮ 
সাদা (ঝালানো বাশটা মামি দেখা 5 (পাতি ম। এত মেনঃটিল সা আছি কন লগ লাল, 
নি কি ৭ই মৃ26 মান লহ এবি একছা| নহ। গা, ভব বাব বলনা আলে 
ক্ববোই। এবং কিতাবে কথ। বলবা তাব একস ফমলা আমার আছ। এত ০22 ৯5৩ 
গিষেই একটু অবাক ও চিন্তিত ডোখে বলবো মা কৰ/বন আপনাকি হিএ বাণ ৫ দাহ 
মনে হচ্ছে__কোথায থাকেন বলন তো? সাধাবণত এহ প্রশ্নের উত্তবে 25 মহ বল 
একেন আপনাব কি দপকান ” ৩খন কাধ দুল্ট' “শর প্রশস্ত কাল গম পক্ষ” £ পিদত তাত, 
নলতে হবে ঠা তেমন কিছু শয় বিস্তু জানাল নং হচ্ছি মাপিনি এল ৮৪ পাশ তানামলত 
ডল হয। এপ পবে চোখ পাখতে হবে মেহেটি 12/থ। গশস্যণ আস পিল ভব পাছা 
পথান শীকো ছুটবে। শ্ইলে সেতা দবস্ত * বিড ভদঠা 

[শউ সিনেমাব পামনে মেয়েটি নামতেই মানি ৮৭ 17 দিলাম 9িব এহ এহাত আমান 
একটা আশঙ্কা ছিল-_ হয তো এল বোন বনি ৩ বঞ্ধু অপোক্ষ। কবরকে কোথাত নো, 
মার্কেটে বাস্তায এগোতে মামি সিদ্বাপ্ত শিলম সস | হলাত নিন্যটিকে দাঙিয এব॥ 
এগিয়ে গিযে নিজশ৩ম জামগাধ দাডালাম। ছোযটি“আনামনে ঠাওছে হাশর সমম ডবলাজেশ 
ও নিম্নাঙ্গেব আন্দেচান আমাব শিলায় শিবায বোমাপ জাগাচ্ছিল। কাছাকাছি ১752 এশিয়ে 
গেলাম, মাথাটা বেকিযে ঈষৎ অপ্রজ্ত ওঙ্গীতে (সম্প্রতি কোন ছবিতে নাকে এ হাবে শাততে 
দেখেছিলাম)। হঠাৎই সব এলোমেলো হযে গেল এবং মামি সব « এপ ডলে দুহাত জোড 
কবে ঈষৎ হেসে বললাম 'নমস্কান আপনাক মামি অনেনবাব দেখেছি মাপনাব সঙ্গে 
আলাপ কবতে চাই। 

মেয়েটি হঠাৎ থমকে দাড়ালো এব” দীঘ নবম খণ্ড বেকিযে মামাকে (দখলো ঙাবপব 
আলতো কবে উচ্চাবণ, 'কেন বলুন ভো? 

এ প্রশ্নটাই মাবাত্মক আমি চোখ বুজে পবক্ষণেই হসে ছোট্ট শ্রাগ কবে বললাম আলাপ 
কবতে হচ্ছে হলো খুব। 

“কি হবে আলাপ কবে” মেযেটিব দৃষ্টি আমাকে মাপছে। আমি বিশ্ুমাএ সময নষ্ট না কবে 
বললাম, “জানি না, ঠবে এক একটা ইচ্ছেকে চেপে বাখা যায না ঠাই।' 

রগ 
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“আমি নিখিল বাষ। কাস্টমসে আছি।' এখান থেকেই আমি আমাব ফবমুলায এসে গ্েলাম। 
কখনোই কাউকে আসল নাম ও অফিস আমি কাউকে বলি না। 'আপনি তো এদিকেই যাবেন” 

মেয়েটি হাসলো. “হ্যা।' আমবা এগুলাম। কথা নেই কিছু। অস্বস্তি হচ্ছে। মেযেটিব পবিচিত 
কেউ এসে পড়লে অগ্রীতিকব হবে। গলায কৌতুক নিষে বললাম, 'কাবো সঙ্গে আআপযেন্টমেন্ট 
আছে বুঝি” 

“আছে। টেলাবেব সঙ্গে আমাব কযেকটা জামা ফিট কবতে দিয়েছি, আজ ট্রাযাল ডেট।" 

এব পব আমবা কথা বললাম। যে (কউ এ মুহুর্তে আমাদেব অন্তবঙ্গ ভাববে। অফ ডিউটিতে 
সিনেমা দেখবাব উদ্দেশে) এ পাডায আমাব আগমন- জানালাম। আসলে মেয়েটি সিনেমা 
আসুক এ আমি চাইছিলাম। 

'এই যে মামাব শপ।' মেযেটি বা চোখে আমাকে দেখলো । তাডাতাডি জোড়া দিলাম। 
'আমি কি মপেক্ষা কববো” ভেতরে ঢোকাব আগে মেযেটি বললো, 'আচ্ছা।' 

এটি একটি ফবাসী দবজিবি দোকান। বিবাট বিবাট গাড়িতে বিভিন্ন বযসেব মেষেবা আসছে 
অনবধত। তাদেব ব্লাউজেব চেহাবা দেখে জাবাব জযস্তকে যনে পডলো। মার্কেটে ঘুবদ্ত ঘুবতে 
একদা ক্রীসমাসে জ্যন্ত বলেছিলো, বালিসেব ঢাকনা, লেপেব ওযাড যেমন আছে, বুঝলি, এই 
প্রাউজগুলো ঠমনি অন্তর্বাস ঢাকনা । মাপে মাপে তৈবি। 

তিনটে সিগানেট শষ হলে মেয়েটি বেকলো। পাশাপাশি কযেক পা হেঁটে সমস্যায পড়া 
গেছে এমন ভঙ্গিতে বললাম, অথ গন্তব্য কোথায? 

মণিবন্ধে বাধা চৌকো লড খড্টা দেখলো (স। 'আমাকে তিনটেব মধ্যে বাড়ি ফিবতেই 
হবে।' অর্থাৎ এখনো ঘণ্টাখানেক সময আমি পাবো। কৃতাথথ উঙ্গিতে বলি, 'ওঃ, অনেক দেবি 
আহে। চলন কোথাও জমিয়ে মাঙ্ডা দেওযা যাক।' 'জমিযে আড্ডা" শব্খ দুটো, আমি ইচ্ছে 
কবেই বপপাম। কাবণ এতে আমাব সবলতা ও নিলৌভ প্রকাশ গাবে। তা ছাডা মেয়েটি যদি 
কলেজ যুনিভার্সিটিব ছাত্রা হয. তা হলে মামাব মেজাজে সঙ্গে একটা সাধমা খুজে পেষে খুশি 
হবে। কঞ্হাউসে অনেক মেয়েকে শব্দ দুটো ব্যবহাব কবতে শুনেছি। 

'কোথায আড্ডা দেবেন। যা বোদুর্ণ, আকাশ দেখলো। চলুন কোথ।ও বসা যাক। আমি 
দবাজ হলাম। ক্মশ আমি একটা কবে বেস্তোবাব নাম বলে গেলাম এবং সে নাকচ কবে গেল। 
হয তাৰ কোন মাগ্রীয নিষমি৩ সেখানে আসেন অথবা সে পবিচিত। শখ পর্যস্ত যে দোকানে 
আমপা প্রবেশ কবলাম, সেটি সাহেবপাডায অতন্থ দায়ী এবং আমাব দার্ধকালেব বাসনা ছিল। 
(সই ল্রল্লাদলাক শী৩৩ঙাপ নিযন্ত্রিত সঙ্জি৩ কক্ষের কোণায সোফায বসে মেনু হাতডে হাতডে 
যে পানাবেব কক দিলাম, তাব বিনিমযে আমান চা বেলাব মিল খাওয়া হযে যেত। “বেশী 
কিছু খেতে পানবো না, এই মাত্র লাঞ্চ সেবেছি আমি, আপনি” বলাব সমযে তঙকাব টেকুব 
উঠলো না। আম জানতাম, যে-কোন মেয়েই একবাব অর্ডাব দেওয়া হযে গেলে মুখ ফুটে অন্য 
খাবার চাইবে শ। এবং এহ সময মনে মনে এই বাডতি খবচটুকু আগামী সাত ছিনেব বাজেট 
থেকে কিভাবে পুষিশে নেব, তাব একটা খসডা কবে নিলাম অতি দ্রুত। 

এখন পযন্ত মেষেটিব নাম আমি জানতে চাইনি, কাবণ, আমি চাইছিলাম, মেষেটি বুঝুক, 
আমি ঠিণ ন'ইশেব ছেলে নই। 'লাইন' বলঠে আমি লোভী কামুক এবং ইতব কিছু মানুষ যে 
পদ্ধতিতে আনাগোনা কবে সেই পদ্ধতিব কথা বলছি। এ ছাডা আবও একটা কারণ এই যে, 
আমি চ/য্িব বিবাট চ্যাপটা সাদা চামডাব ঝোলানো বযাগটাব গাযেব খোপে বসানো সাদ। 
কাগজে লেটাবিং কবা নাম "দমযন্তী গুপ্ত. বি এ (অনার্স) দেখতে পেয়েছিলাম। এবং এই 
বিশ্ব-চবাচবে প্রথম কোন স্ত্রীলোককে হাত-বাগেব শবীবে নিজেব নাম ও ডিগ্রীব খবব লিখতে 
দেখে পুলকিত হলাম। 
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সোফায মাথা এলিয়ে মেয়েটি বসেছিল। মামি ওব স্ীত উর্ধবাঙ্গে ইচ্ছে কবেই চোখ 
বাখছিলাম না। কাবণ, আমি জানি, মেযেবা এ বিষযে অতান্ত সচেতন এবং আমাকে এ ব্যাপাবে 
উদাসীন দেখলে সে ক্রমশ আমাব ওপব আস্থাশীল হবে। 

“বেস্টুবেন্টটা খুব ডেকোবেটিভ।" মেষেটি দেযাল দেখছিল। 

সাহেব পাডাব সঙ্গে আমাদেব উত্তব কলকাতাব পার্থকা এখানেই।' সুন্দব কবে বললাম 
আমি। 

দুটো, ভর এক কবে মেয়েটি বললো, আপনি নর্থে থাকেন” 

'শ্যামবাজাবে। 

আচ্ছা-_।' এমন আলতো স্ববে শব্দটা সে উচ্চাবণ কবলো যে, ওব ঠোট একটুও কাপশো 
না, আমি বিন গ্রাটে।' 

'তা হলে বেখুনে পড়েছেন” আমবা ক্রমশ সিডি শাঙ্গা অন্কেব মত ধাপে ধাপে নামছিলাম। 
আমি খুব কাছাকাছি বসে আইসক্রীম খেতে খেতে মেযেটি সম্পর্কে ওযাকিবহাল হলাম। আমাব 
অনেক কিছু শখ হচ্ছিলো, কিন্তু আমি কোন উৎসাহ দেখাচ্ছিলাম ণা। হঠাৎই লক্ষ্য কলাম 
আমাদেব বিপবীত কোণে দুটি মাবোযাড়ী ছেলে মেযেটি সম্পর্কে আলোচনা কবছে বিশ্রী 
ভঙ্গিতে । আমি উত্তেজিত হলাম। মাথা নাচু কবে মেযেটিব কানেব কাছে মুদু সবে বললাম, “এ 
(কোণেব ছোকবাগুলোকে একটু শিক্ষা দেওযা দবকাব।' স্প্রীংযে মত মাথা ঘুবিযে কোণের 
দিকে তাকালো মেযেটি। তাবপব ঞমশ মুখেব পেশী শিথিল কবে লাফিয়ে উঠলো. 'হ্যালো 
ম্যান। হা ড় যু ডগ লা মত শবীব ঘুবিষে মাবোযাচী-টেবিলেব দিকে এগিয়ে গেলো সে। 
কেক মৃহূর্ত নির্বিকাব ভাবে দর্শন কবলাম। বিলটা পে কবতেই বা চোখে খ্বাকুনি দিযে মেষেটি 
ডাকদ্লা, কে চেনেন নাঃ ওমপ্রকাশ__টেবল টেনিস চাম্পিমন। উঃ কদ্দিন পবে ঠোমাব 
সাইট (পেলাম প্রকাশ? ওপা আমাকে লক্ষা কবছিল না। পাষে পাযে কখন দবঙ্গান কাছাকাছি 
চলে এসেছি নিজেই টেন পাইনি। শাত ঠাপ শিথন্ত্রিত কক্ষেব বাইকে এস এক ঝলক মাগুনেন 
তাপ নিলাম সর্বাঙ্গে। সেযানে সেখানে পাঞ্জা কষে পবাজিত সন্ত্রাটেব মত প্র৮গু বোদ্দুবে 
দাডিযে মনে হল, পক্ষ লক্ষ সিসিফাস তো জন্মাচ্ছে, তবু সযেব 0 একটুও কমছে না। 
শালা। 

কযেক শো টাকাব বাজী হেবে যাবাব মত মেজাজ নিধে হটিহিলাম। ৩এলোকেব সঙ্গে কথা 
বলা দবকাব। যদিও শেষ দিন কথা বলাব সময আমি (েবোছলাম আব মাসবো না। ইনি বাংলা 
দেশেব তথাকথিত সম্মানিত ও পদস্থ ব্যক্তি। একে দেখে আমাব মিশবেব প্রাক্তন বাজা 
ফাককেব চেহাবা মনে পডে। আমাব কর্তৃপক্ষ যে বাজনীতিব গন্ধ আমাব ইতিহাসে পাচ্ছেন 
বলে শুনেছি, তাব সঙ্গে চোদ পুকষেব আমান সম্পর্ব ছিল না। অঙএন এই মিথো 
আভিযোগকে মিথো প্রমাণ কবৰতে আমাকে লাটুব মত ঘুবতে হচ্ছে। আমাকে প্রমাণ কবতে হবে 
আমি সৎ. শ্রীবামচন্দ্রকে যদি ধলা যায--ওহে, বাপু, তমি প্রমাণ করবো দেখি দশবথ তোমা 
বাপ কিনা।' তবে ভদ্রলোকেল সমস্যা নিশ্চযই আমাব চাইতে নেহাত কম হতো না। ঈশ্ববেব 
তৃতীয নযনেব মতো সর্বদুযাবেব অদৃশ্য চাবিকাঠি এই ফাকক শুপ্রলোকেব হস্তগত। অতএব 
আমাকে তার সামনে লেজ নাডতে হচ্ছে সমানে। 

লালদিঘিব কাছাকাছি আসতেই শুনলাম কে যেন চেঁচিয়ে আমাকে ডাকছে। সেই 
বডিওযালা গিজাব সামনেব ফুটপাথে দাড়িযে মল্লিকদা হাত নাডছেন। মল্লিকদাকে দেখেই 
আমি তষ্জার্ত হযে পড়লাম। সুবাব পাত্রে মল্লিকদা আমাব গুকদেব। পানৰ পেগেও ভদ্রলোক 
যথাযথ। এক টেবিলে বসে একদিন বিল মেটাতে গেছিলাম চশ্ষুলজ্জাধ। ফৌস কবে 
উঠেছিলেন মল্লিকদা, 'বযেস কত? আমাকে যেদিন বযসে টপকাবে, সেদিন বিল পে করুতে 
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এসো। অডাসিটি' হতচ্ছাডা, এ ধযগুণলাকে দিপস দিতেই যতব হযে যাবে যে। আল্লকদ্ব 
অবস্থ। কি বকম জানগাম না। ওরে কখনো পকেট খালি দেখিনি। মশ্রিকদা ব্বাহিত দুটি 
সন্তানেব জননী হাব স্ত্রী। যোলো পেগেব ঝোকে একদিন বলে ফেলেছিলেন, 'তোমাব বউদি 
বাচ্চা দুটো আমাব নয। ও পর্ব প্রেমিকেব। প্র্যাকটিক্যালি ওকে বিষে কবে এসব শুনে আন 
টা কাব ইচ্ছে জাগেনি।' আব তাই দাঞ্জিলিং-এব নেপালি মেযে লীনাব মাযেব কাছে 
কুশলবা ঠা নিযে যান মনিব দা। ঙবোগীব বুডো বাপকে লাঠি কিনে দিযে আসেন ৬কুব লেনে 
গিমে। গহন বাণে টেম্পল বা ঈশাকে বসে লক্ষ্য পাখেন দশ পেগ পেঝিণ্য গিয়েও ডবোী 
লীনাবা খদেবেব ঢাপে খইঙ্কি খাচ্ছে কিনা। 

'কোথায চললে * মল্লিকা নাক কোচকালেন, চলো ' লীনাব কাকা এসেছে দার্জিলিং 
থেকে। বেশ মজাব লোক। 

'না মলিকদা এবটু ব্যস্ত এখন। বিব্রত আমি। 

অল বাহট। বাত সাঙে পণ ঢাদ মধ্য ঈশাকে এসো।' এক মহত আব অপবাষ কবালেন শা 
মন্সিকদা। ট্যাক্সি জনা ঠাও এলে ছু লেন পার্তীল গধাবে। 

সিংহদূযাবে অনেক কথা খবচ কবে অনুমতি যদিও মিললে ভিতবে যানাধ, মধাদুযাব 
একপ্রস্থ ৩দাবধকিতে কঠোব হলো। কমশ যখন সেই আকাগ্িক্ষিত দেবতাটিব সামনে এসে 
দ[ডালাম ঠিক ৩খনই লাশ আলো জলে উঠলো। শুনলাম, এই মাত্র একজন বিখ্যাত মহিলা 
অন্পববী হযেছেন। তাকিয়ে (দখলাম আপেক্ষা ক্বাব ছোট্ট ঘবে তিনজন পকষ ও জণ ছযেক 
মহিলা কাগঙ্গ পঙছেন। একটি জজ ছাপান ৬ল ও কাণী £পশানো খববেব কাগজ টেনে নিযে 
সাফায বসতেই কন সুডসডি দেবব মত আবামপাযক কিছু সংলাপ ভেসে এলো মমি 
লাধাপণও৩ প্রি৬লেস পবি খা তবে যেখানে যেমন শুনেছি ইনি অতান্ত আপ টু ডেট। সঙ্গে 
সঙ্গ “লাভা লো ১তা (শালাব মত শক হলো হয মান অব পেভেনটি। আমাকে এখনও 
এ-সা খুকি ধলেন। ওব একটা লাহসেস আজ (দনেন ণলেছেন। আফটাব অল ত্রিশ বহবের 
সম্পন এুহতে আমাব মনে হল আমি দেবদর্শনে এসছি এব অন্সবাবুশের কাকি শুণছি। 

অনেক অপেক্ষাব শেষে মখোমুখি হলাম। দু পা টেবিলেব নীচে চালান ব বে স্ফীত ভুড়ি দামী 
সাদা খপবেখ পাঞ্জাবিতে ঞনে শ্রীফাকব বসে মাসেন। ভদলোকেব শাযেব চামডা অসঞ্ডব 
বকমেব ফনসা। পেছনেব দেওখালেব সবাঙ্গ জুডে জাঠিব জনকেব পাক-স্্রিটিফ ছবি আছে। 
নী পদা দিযে ঘদ্বব একটা দিক ঘেধা। ওখানে ইনি বিশ্রাম কবেন একটা টাইপকবা চিঠি 
217৩ নিযে ৯শমাব ফাকে তাকালেন তিনি 'চাকবিটা এখনও অ।ছে? 

গলায আমাব এত কফ ছিল জানতাম না। কোন মতে বললাম-হ্যা তবে শুধার্নিং দিযেছে। 
আমাকে স্যাব আপনি বাচান। আমি কোনদিন বাজনীতি কবিনি। স্যাব এটা সম্পর্ণ মিথ্যা 
আভডিযোগ। আমাৰ ঠাকুব,"ক তো আপনি চেনেন। মানে সেই লিয়াকত আলিব আমলে, যখন 
উত্তব বাংলাব সাওতাল শ্রমিকদেব উনি মুসলমান বলে প্রচাব কবেছিলেন ৩খন আপনাকে 
আমাব ঠাকুবদা ওই ব্যাপাবে বিকদ্ধে অনেক তথ্য দিযে সাহাযা কবেছিলেন। আমবা কেউ 
বাজনীতি কবিনি স্যাব।' 

আমাব কগায কোন আচড পডলে। না মেদগঠিত শ্রীফাককেব মুখে। ধা হাত বাডিযে 
টটলিফে'ন তুলে অপাবেটাবকে বললেন হোম ডিপার্টমেন্টকে লাইনটা দিতে। তশমাব শিবদাডাষ 
একটা আনন্দ ছটফট কবছিল। এমন সময এক ভদ্রলোক ঘবে ঢুকে টেবিল থেকে কযেকটা 
কাগজ তুলে মাডচোখে আমাব দিকে তাকালেন। নাকটা কুচকে শ্রীফাকক বললেন 'এব 
কেসটা নিযে একটা কিছু কবাব জন্য হোম ডিপার্টমেন্টে ফোন কবছি। কি বলো” 

“কি কেস স্যাব” 
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“বাজনীতি কবেছে বলে চাকবি যাচ্ছে। আমাব ডিস্ত্রিক্টেব ছেলে।' 

“সে কি স্যাব। আপনি ডিপার্টমেন্টে ফোন কেন কববেন£ আপনাব একটা স্টাটাস আছে 
তো? আপনি ববং এব কাছ থেকে একটা দবখাস্ত নিষে হোম মিনিস্টাবকে ফবোযাঙ কবে দিতে 
পাবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ধা হাতটা বিসিভাবটা 'হুলে আনলো এবং শ্্রীফাকক অপাবেটাবকে জানিযে 
দিলেন হোম ডিপার্টমেন্টকে দবকাব নেই। তাবপব টেবিলে বাখা প্রতীক্ষিতদেব ভিজিট 
কার্ডগুলো তুলে নিযে বাছতে বাছতে বললেন, 'তা হলে একটা দবখাস্ত লিখে দিযে যেও। আমি 
ফবোযার্ড কবে দেব। আচ্ছা-_-।” ভদ্রলোকেব ঘাড নাঙাব পব আমাব দাডিযে থাকাব পেছনে 
যুপ্তি নেই। কিন্তু আমাব হঠাৎ ইচ্ছে কবলো ভদ্রলোককে প্রণাম কবতে। ছেলেবেলাষ প্রথম 
ঠাকুব বিসর্জন দেখে গুকজনদেব প্রণীম কাব জন্যে যেমন একটা ইচ্ছেব আবেগ বুকে ছটফা্‌ 
কবতো ঠিক তেমনি। নিবাট চন্দ্রাকাব টেবিলে ওলায পা দুটো খুজতে লাগলাম ব্যাকুণ 
দৃষ্টিতে। শ্রীফাকক তাকাতেই বলে ফেললাম গাঢ স্ববে, আপনাকে স্যাধ প্রণাম কবব। 

'ঠিক অ.ছে যান।" পার্থবর্তী ভদ্রলোফ ভেটকি মাছেব মতন মুখ কবে আমাব ইচ্ছেটাবে 
চুবমাব কবে দিলেন। পায়ে পাযে বাইবে বেবিযে এলাম। আঃ। কি হালকা লাগছে নিজেকে 
ববাট এতিহাসিক বাবান্দা চওঙা কাঠেব সিঠি প্রেস বিপোর্টাব, পুলিশ ইত্যাদিকে আদৌ পক্ষ 
না কবে আমি জুতোব টো-তে হাটতে হাটতে কযেকটা শিস দিয়ে নিলাম। আপাতত পৃথিবী 
কোন সমস্যা নেই। 

বাইবে প্রচুব আলো। দুপুব গডিযে চলছে, ডালহৌসিব ছুটি হতে বেশী দেবি নেই। গভবত 
মেযেব নবম প্রহবেব মন্বস্তি ভাব চাবদিকে। এবাব আমাব সময কটিনে ধাধা। ট্রামে খুলে সাজ 
চলে এপাম কলেজ স্ীট বাজাবেব সেই বই এব দোকানে। সুবোধদা এবং পচিশ থেকে পঞ্চাঃ 
কযেকজন নানা বযসী মানুষ বোজ দোকানটাব পিছনদিকে জম। হই। পু ঘণ্টা ধবে টানা সাহিত 
চলে। আমি কনিষ্ঠ৩খ। কথা খলাব অধিকাব ঠাই কম। সুবোধদাই বলেন। বিখ॥াঙ এব 
পণ্বিকাব সঙ্গে যুক্ত উনি, বাকী সবাই এপাশে ওপাশে লেখেন। 

মামাকে দেখেই সুবোধদা চোখ বন্ধ কবে কিছু ভেবে নিযেই আকর্ণ হেসে মাথা দোলালেন 
তোমাৰ গল্পটা পঙলাম। সেন্টেন্স কল্সন্রকশনে ণজব দাও। কথা বলা মাব লেখা এক জিনিস 
নয।' 

এসব কথায আমি খুব বিব্রত বোধ কবি। এবং সব চেয়ে বাচোযা যে, কোন বিষযেধ 
আলোচনা দীর্ঘস্থাধী হয না। এখানে সুবোধদাই সমালোচক, আমবা ভাব কথায ডিটো দিই। 
আসলে আমাদেখ মধ্যে একটা বেষাবেষি আছে সুবোধদাব ককণা পাবাব। সেই বিখ্যাত কাগজে 
লেখা ছাপাবাব বাস্তাটা আযাসসাধ্য। সুবোধদাব ককণা প্রাপ্তিন লো মমাদেব আছে। 

সন্ধে ঘন হবাব পব বেনিযে পডলাম। এও মানুষে চলাফেবা, এই ভিড দেখে আমাব 
ক্রমশ বিবক্তি বাডছিল। এখন আমি এক জাযগায ফোন কপাও পাবি। আমাব সমস্ত পাপ ও 
পাপহীনতাব একমাত্র শবিকেব সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলতে পাবি। 

“আমি বলছি। 

“কলেজ স্ত্রী থেকে কবছো” 

্যা। 

“কেমন আছ€ 

“ভালো।' 

“ডান হাতেব ব্যথাটা সেবে গেছে” 

হ্যা।' 


'ক্টা সিগাবেট খেযেছ” 

'জানি না। 

তুমি আমাব কথা একটু শোন না। কিছু বলছো না যে" 

“কি বলবো” 

বেশী সিগাবেট খাবে না, বেশী ঘুববে না, কেমন£ 

'আচ্ছা। 

'কাল ফোন কবনবে (51% 

হা 

পবশু” 

“হ্যা।" 

“আমাব জন্যে তোমাকে-_”' 

“বাখছি।' 

'কাল কববে তো? 

্যা।' 

একটা ফোপানোব শব্দ কানে আসতে না আসতেই বিসিভাব নামিযে বাখলাম। ঠিক এই 
ক'টি মুহুর্তে সাবাদিনেব এই সমযট্ুকু আমি সৎ, আমাব বুকেব ভেতব কোন ছলনা নেই, 
ফবমুলা নেই। আসলে মুখোশেব ওলায দগদগে ঘা ভবা মুখে ওষুধ লাগাবাব সময এট।। 
প্রতিদিনেব ফোনেব সময আমাব শান্তিব সময। একটা বাইশ বছবেব যৌবন ওদিকে সর্বাঙ্গ 
শুকিষে বিছানাধ লেপ্টে আছে থাকবে সাবা জীবন, শুধু দে হাত আব মুখ ছাড়া সর্বাঙগ 
নিথব। ক্মশ হযতো ফুবিযে যাবে সেটুকু মাব কোন হাত প্রতিদিন হযতো অপেক্ষা কবাবে না 
বিসিভাবটা তুলে নিতে এবং আমি গিঞ্জায স্বীকাবোক্তিব পবেব তপ্তিব স্বাদ আব পাবো ণা। 
আমাব ভালবাসা, আমাব কামনা, আমাব শান্তি--এই সমযট্রকৃতে-_-কষেকটি সংলাপেব 
উদ্যানে। 

দবজা 'ঠলতেই মনে হলো আমি নবকে এলাম। বিবাট হলঘবে ওগুস্তি টেবিল ঘিবে অসংখা 
শাবী-পুকষ, মদেব গ্লাস, সিগাবেটেব 'ধাযা। আব চিৎকাবেব মধ্যে পথ কবে সেই বালকনিতে 
উঠেই মল্লিকদাকে দেখতে পেলাম। সর্বাঙ্গ চেযাবে এলিয়ে বসে “যেছেন। টেবিলে গ্লাসেব 
৩লায চাপ' দেওযা বিলেব সংখ্যায বুঝতে পাবলাম বেশ কষেক পেগ হযে গেছে। জাযগাটা 
বেশ নিজন। যদিও নীচেখ মেযেদেব অশ্লীল হাসি আব তাদেব শবীব জড়িযে ধবে মাতাল 
পুকষদেব চীকাখ এখানে আসে, সেসব দৃশ)ও স্পষ্ট দেখা যায এখান থেকে কিন্তু ওপবে ওদেব 
ভিড কম। 

“এতো দেবি হলো যে। মাল্লিকদাব গলাব স্বব বশ জডঙানো। উত্তবে শুধু হাসলাম, "লক্ষ্য 
বাখো তো, এ পীচেৰ কোনাব থামটাব পাশে নিগ্রোটাব সঙ্গে বসেছে ডবোথী। আমি ঠিক বুঝতে 
পাবছি না কি খাচ্ছে ও? খাম না হুইস্কী” 

এখান থেকে সাদা টোখেই বোঝা মুশকিল। ৩বু গ্লাসেব আযওনে বোঝা গেল বিযাব। 
শুনেই মল্লিকা লাল ছোপ ধবা দাতে হাসলেন গুড। জানো. ৬বোথী খুব ভালো মেষে। ওব 
বাবা বললেন, ও নাকি স্কুলে ফার্ট হতো। কি খাবে” 

“আজ থাক।' 

'নী, কিছু বলি। কেন খাবে না” 

'এমনি।' 

মল্লিকদা একবাবৰ একটু ভালো কবে দেখাব চেষ্টা কবে হাসলেন। “গুড় । জানো, তোমাব 


১৬ 


বউদিকে আজ দেখে বুঝলাম দ্যাট ম্যান ইজ গোষিং স্ট্ং।' 

'মানে” 

শী ইজ এক্সপেক্টিং হাব থার্ড ইসু।' 

বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পাবলাম না। মল্লিকদা গ্লাসটা শেষ কবে উঠে দাডালেন, 
'লেটস গো। ব-_-য। 

মল্লিকদাব পিছনে পিছনে নীচে নামছিলাম। সিডিব মুখটায প্র হইচই হচ্ছে। একটি 
ছাইমাখা মাগুব মাছেব মতো মেয়ে দুই বুকেব মধ্যে একটি টইটুম্বুব পেগ গ্লাস নিযে মাথাটা 
পেছনে আনেকটা বেকিযে দ্ধ৩ তালে নাচছে। ওব সামনে একটি আংলো টেকো, প্র»গু মোটা 
বুডো ছ্রুচোব মত মুখ কবে গ্লাস থেকে চুমুক দেবাব চেষ্টা কবছে সমস্ত শবীব দুলিযে। কযেকটা 

ধলো ছাকবা বঞ্ত গবম কবা সুব বাজাচ্ছে উৎসাহ দিতে। ভিডেব মধো একটু দাডাতেই 
দেখলাম টেকো ঠোট দিযে গ্লাসটা তলে নিয়েছে এবং মেয়েটিকে একটা লম্বা গ্লাস ভর্তি বিযাব 
এক ছুটে এনে দিলো। সবাই চিৎকাব কবল আনন্দে । মেষেটি বিযান দেখে কান-ফাটানো খিস্তি 
কবল বুভোটাব উদ্দেশে। আমবা পাশ কীটিযে বেবিযে আসছিপাম। হঠাংই মেষেটি খিশ্তি 
থামিযে গ্লাস ভর্তি বিযাব ছুঁডে দিল আমাব শবীবে। এবং দোলেব দিনেব শিশু সুলভ চাপল্যে 
হাততালি দিতে লাগল দাত বেব কনে। মাচমকা সমস্ত শবীব বিযাবে ভিজে যেতে আমি 
চিৎকাব কবে উঠলাম। সমবেত ভনতাব উল্লাসেব মধ্যে মল্লিকদা আমা বাইবে টেনে এনে 
ফিসফিসিযে বললেন, “ডোন্ট ওবি। এখানে এসে না খেয়ে বেবোনোটা অতান্ত মশুদ্রতা। 
ভগবান তাই তোমাব শবীবে কিছু চালান কবিযে দিলেন। থ্যাঙ্কস।' 

পাঙাব কাছাকাছি আসতেই ওদেব সঙ্গে দেখা হলো। আড্ডা শেষ কবে ফিবছে। আমি কাছে 
যেতেই সুহৃদ চেঁচিযে উঠল “ক' (পগ টেনেছ্ গুক। দেশী, না জাহাজী” জযন্ত আমাব মুখ বুক 
শকে চাপা আফসোসে যেন ফেটে পঙল, সুখে মাছিস বে। বেগুলাব মাল টানছিস। আব আমি 
'শালা তিন হপ্তা-_-।' এবং আমি হঠাৎ এইসব থা শুনতে শুণতে মাতালেব মত কথা বলতে 
শু কবলাম। ওদেব সিদ্ধান্ত সঠিক বাখতে এই গভীব বাবে কযেকটি যুবকেব বুকে ঈর্ষা টুকিযে 
ইচ্ছে কবে বেতালে হাটতে শুক কবলাম। আহা, কি আনন্দ ' 

সমস্ত বাডি অন্ধকাব। এখন গভীন বাত। চোবেব ম৩ পা টিপে টিপে, একটুও শব্দ না কবে 
তালা খুললাম। ঘবে ঢুকে আলো ভালতে ইচ্ছে হলো না। আমি এখন এসেছি এটা এ বাড়িব 
কাউকে জানাতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না আমাব। এই বাধে যখন এ বাড়িব সবাই গভীব ঘুমে 
অচেতন, যখন অন্ধকাব-চোযানো বাতাসে বেশ একটা ঠাণ্ডা আমেজ আসছে তখন মামাব 
জামা থেকে উপচেপড়া বিযাবেবগন্ধে মাথা ভাব-ভাব কবতে লাগলো । জামা খুলতে গিযে মনে 
হলো কিছু একটা পডে গেল পকেট 'থকে। মথচ আলো জ্বালাব ইচ্ছে হচ্ছিলো না কিছুতেই। 
এই অন্ধকাব মেঝেয পাতা বিছানা শবীব এলিয়ে এবাব ঘুম। সাবা বাতেব জন্য ঘুম। 

কিন্তু বিছানায় শুযেও অস্বস্তি ভাবটা কাটলো না। আমাব পাশ থেকে বিযাবেব গন্ধ আসছে। 
অথচ জামাটা আমি এই কোণায ছুঁড়ে ফেলেছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি আলো 
জ্বালালাম। পোস্টকার্ডটা কুডিযে নিতেই আমাব সমস্ত শবীব যেন কুঁকডে ছোট হযে আসতে 
লাগলো। গতকাল থেকেই বুকপকেটে পোস্টকার্ডটা ছিল। এখন আমাব হাতে ধবা পোস্টকার্ড 
থেকে ভুবভুব কবে বিযাবেব গন্ধ আসছে। সম্পূর্ণ ভেজা/ চিঠিটাব লেখাগুলো ঝাপসা হযে 
গেছে--পডা যাচ্ছে না কোন শব্দ। অথচ কোন তায শেষ শব্দগুলো বেচে থেকে 
আমাব সকল ইচ্ছাকে একটা ভাডেব (পোশাক পবিষে দিল জানি না, কিন্তু দু'চোখ বন্ধ কবলে 
এই বুক কী ভবাট মনে হয, শব্দগুলো বাজে ? “ভালো থেকো। ইতি, আশীর্বাদিকা, তোমাব 
মা।' 


আচড় 


এই বকম মেঘচটকানো দিন এবছব আব আসে নি। যদিও শ্রাবণেব মধাকাল কিন্তু সর্য তো 
দ্নবেব কথা পিনদুপুবেই বুকাপা বাতাসেব মতো একটা অন্ধকাব ঝুলছে, ঝুলে বষেছে। অথচ 
আজ একটা জকৰা সঙা ছিল। গুক পূর্ণ সদ্ধান্ত নিতে হবে এমন ভেবেছিল লোকাল কমিটির 
সদসাবা। কিন্তু ঠিক বিকেলের পব গা» জল খবা শুক হলো। সন্ধে নাগাদ তে? চাবধাব গে ।থ। 
নব্যেন্দু ছাতা মাগায পার্টিব অফিসে গিধে যখন গৌছাল ৩খন ঙাব পান্ট ভিজেছে, পিঠেও 
জলেব ছ্োযা। যাওয়া মাত্রই কিশোব বলল, “আসন নবোন্দুদ', আজ মিটি, হবে না। 
ঘবে ৩খন জনা পাকে বসে। তাদেব মধ্যে ললিঙা নেই। সে নিট গলায জিজ্ঞাসা কবল 

“কেউ আসতে পাবে নি বুঝিঠ' 

'আসবে কি কবে? এই বৃষ্টিতে পাগল আব আমবা ছাডা কেউ পথে বেব হয না। মামি 
সেক্রেটাবিব বাড়িতে গিযেছিলাম। উনিও খললেন মিটিং পিছিয়ে দিতে।' কিশোন বলল। 

“আজ কেমন আছেন উনি” 

'একই বকম। তবে ঘবেই থাকতে হবে সাবানীবন।' কথাটা বলে কিশোব গলা নামাল 'ঙব 
ইচ্ছে আপনিই সেক্রেটাবী হণ। বউদিকে উনি সমর্থন কবছেন না বললেন, এই শিল্পাঞ্চলে 
কোনো মহিলাব পক্ষে দাযিত্রটা বেশী হযে যানে। আব যাদবদাকে উনি পাণ্তাই দিচ্ছেন না। কি 
বউদিকে সমর্গন কবাব মানুষ কম নেই।' 

ঘণ্টাখানেক পাটি অফিসে কাটাল নব্যেন্পু। বাইবে একটানা পৃষ্টিব শব । আলো ক ছে যে 
কোনো মুহুতেই লোডশেডি, হযে যেতে পাবে। এলাকাব কষেকটা দাবা নিযে জনসাধাবণেব 
কাছে যে৩ হবে। তাব একটা লিফলেন্টব খসডা কবা দবঞ্াব। চিবকাল এই দামি নবোদুপ 
ওপব। সেই মকসো কখতে গিযে সে মন পাল্টাপো। বাড়িতে বসে কববে, ঠাব নজব বাবংবাব 
দবজায যাস্ছিল। লদি। ঠা এখনও এলো না অথণ একবাব পার্টি অফিসে শা আসাব পাত্রী নব 
ও। ওব স্কুলে সামনে সামান্য বৃষ্টিতে জল জমে যায। ললিও। তাব স্ত্রী। বাইশ বছব তাদের 
বিবাহিত জীবন নিবি কেটেছে। বাইশ বছব ধবে তাবা একই বাজনীতি কবছে। পারি যখ। 
দুভাগ হলে তখনও একসঙ্গে, পার্টি থেকে যখন অনেকে বেবিযে গেল ৩খনও পার্টিব সঙ্গে। 
একসঙ্গে আন্দোলন কবেছে, পুলিশেব লাঠিব ঘা খেষেছে। শন্যে্ অবশ্য পাটিতে এসেছিল 
আবও আগে। তখ.' সবে যৌবনে পা দিযেছে, স্বাধীনতাব পবেই পার্টি ব্যান্ড হযে গেল। 
আন্ডাবগ্রাউন্ডে লুকিযে লুকিযে মার্কসসাহেবেব কাছে শিক্ষিত হযেছিল। তাব বক্তে মামবণ 
একই আনুগত্য, ললিতা পবে যাব সঙ্গী হযেছে। একই আঞ্চলিক কমিটিতে কাজ কবতে কবতে 
দিন কেটেছে ওদেব। পদে মোহ বা নির্বাচনে আসক্তি কোনোকালেই ছিল না নবেন্দুব। আজ 
কেন্দ্রীয় নেতাদেব অনেকেই তাব বন্ধু কিংবা শিষ)। নব্োন্দু থাকতে চেয়েছে একই জায্নয। 
কিন্তু এই লোকাল কমিটি আজ বিপন্ন। সেক্রেটাবি কখনও সুস্থ হবেন না। অনেকেই তাকে ধবল 
হাল হাতে নিতে। এমন কি কেন্দ্রীয় কমিটি থেকেও অনুবোধ এল তাব পিছিযে না থাকাব 
জনো। নব্যন্দু বাজী হলো। এবং বিস্ময তাবপবেই যাদবেব কথা সে ধবছে না, ওব পদেখ 
ওপব মোহ চিবদিনই, ললিতাকেও খাজী হতে দেখল একই পদেব জন্যে প্রতিদ্বন্দিতা কবতে। 
এখন মূলত স্বামী স্ত্রীব লড়াই, যাদব ধর্তব্যধ মধ্যে নয। 

নব্যেন্দু এবং ললিতাব সাংসাবিক জীবন সুখেব। অবশ্য সুখেব সংজ্ঞা নিযে নানান মতভেদ 

১৮ 


ধাবতে পাবে। ওন্দব তো সম্তান হয নি। এব” ঠা নিযে আপাত কোনে' আক্ষেপ নেই কাবো। 
ললিতাব এব, নব্যেন্দুব মধ্য কোনো ভুপ বোঝাবুঝি নেই কোনো আডাল নেই। তাদেব তিন 
কামবাব বাড়িতে পাটিব ছেলেমেঘেদ্ব অবাধ যাতাযাও। মাঝে মাঝে মনে হয পার্টি 
অফিসটাই যেন সেখানে উঠে গেছে। আব এও বাইবেব কাজ সামলেও ললিতা সংসাবেব 
খুটিনাটি ঠিক নজবে বেখে স্কুলে যায। ললিতা হাতেব বান্না না খেলে তৃপ্তি হয না নবোন্দুব। 

যেদিন প্রথম খববটা শুনল সেদিন বাড়িতে ফিবে ললিতাই তাকে বলেছিল, ওবা সবাই 
আমাবে চাইছে তোমাকেও কেউ বেউ কি কা যায বুঝতে পাবছি না।' 

তুমি তো শুনলাম সম্মতি দিযেছ। বেশ তো নিবাচন হেক। এতে পার্টিব গণতান্ত্রিক 
চেহাবাটা উজ্্রপ হবে। মামাব বিন্দুমাএ আপি নেই।' 

বুকেব কাছে চলে এসেছিল ললিতা "তুমি আমাকে ভুল বুঝছ না তো” 

“মোটেই না হবে তুমি যদি চাও আমি সবে দাডা৩ পাবি।' 

খববদাব না। তাহলে যাদববাবু বলে বেডাবে বউএব মুখ চো তমি কেটে পঙলে। আমবা 
প্রতিধন্দিতা কবব কিগ্ডু সেটা খাইবে,*ঘবে আমাদেব সম্পকে যেন চিড না ধবে। 

শাঁগতাব চুলে খাঠ বুলায নব্যেন্পু বলেছিল, তাব চেয়ে এক কাজ কব। ভোট চাওযাব 
জন্যে আমবা এ ওকে আক্রমণ কবব না, নিন্দা কখব না। 

ধেশ তাই হোক। কোনোবন্দম ক্যাম্পেন ছাডাই আমবা কনটেস্ট কবব। 


বৃষ্টি কমাব কোনো লক্ষণ নেই। কিশোধকে ঝাপ বন্ধ ককতে বলে ছাঠি মাথাষ বাস্তাধ নামঞ 
নব্যেন্দু। এলোপাথানি ঝ।পটা দিচ্ছে হাওযা। জলেব ফোটাগুলো বেশ ভাবা । কধেক পা হাটতে 
সম্পূর্ণ ভিচ্ে গেলে সে। এখন বাত আটটা। ললিঠাদেব স্কুল মাইল দেডেক দবে। স কি 
এখনও স্কুলেই আটকে আহে? সেখানে যাওযাব মাগে নিজেব বাড়িটা দেখে যাওয়া উচি৩ মান 
হলো। কিছুদুব হাটতেই ওখ মনে হন্লা একা এই দুযোগে বেঞনো উচিত হয নি। বাজনীতি 
এখন এমন ক্রেদান্ত ধে কেউ নিশ্চিপ্ত নয। আশেপাশেব জেলাষ চোবাশোস্তা খুন হচ্ছে। পারটিব 
উঠ দিকেব মানুষব ওপব এহ আক্রমণ। তাদেব সাংগঠনিক ক্ষমতাব কাছে হাব মেনে 
স্বাথলোভী শক্তিগুলো এইসব আঘাত হানছে। যদিও এই জেলায এখন এমন খবব পাওয়া যায 
নি ৩বু কেন্দ্রীয় কমিটি (থকে, সঙর্ক থাকা ৩ বলা হযেছে। নবোন্দুৰ এই বৃষ্টিতেও হাসি পেল 
মানুষ এখন মানুষেব কাছেই বিপন্ন। নিঃস্ব শ্রমিকেব বড শঞ হযে দাডিযেছে আব এক নিঃস্ব 
শ্রমিক। 

মাঝবাস্তাফ আলো নিভল। খু'প কবে গভীব কালো জাল কেউ ছুঁড়ে দিল শহবটান গপণল 
বৃষ্টি হলেই কেন যে লোডশেডি* হবে এই শহবে তাব কোনো বাস্তব ব্যাখ্যা নেই। বাস্তাব আলে 
নিভে যাওযান হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল। এইসব সমমে শব্যন্দু অনুভব কবে তাব বযস হচ্ছে 
আগেব মতো সেই টগবগে ভাবটা আব নেহ। এই যেমন, তুমুল বৃষ্টিতে ছা % যখন কোনে 
কাজ কবছে না তখন সেটাকে মাথাব ওপব গলে ধবা যে বাছুলা তা মনে হলেও অভ্যাসে মেলে 
বাখা এমন আব কি। 

বাডিব সামনে দাড়িযে স্বস্তি ফিবল। ডে তবে হ্যাবিকেনেব আলো জ্বলছে। তান মানে পলিত 
ফিবেছে। দবজা খুলেই ললিতা টেচাল, 'এমা কি কবেছ তুমি? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিডাতে 
এলে। একেই সাইন।সেব ধাত তাব ওপব-_' তুমি একটা অসুখ না বাধিয়ে ছাডবে না। দেখ; 
দিনটা এই বকম, কি দবক্ষাব ছিল বেধ হবাব।' 

“আজকে মিটিংটাব কথা ছিল যে” ছাতা বন্ধ কবেও আবাব মেলে দিল একপাশে বোন 
করল ঝবাব জন্যে। 
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বাথরুম থেকে পরিষ্কার হযে বেরিযে খাটে বসতেই এক কাপ আদা দেওযা চা ধরিয়ে দিল 
ললিতা । কৃতজ্ঞ নব্যেনদু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল। সন্তান হয নি বলে শবীর ভাঙেনি কিন্তু মুখে 
বয়সের ছাপ পড়েছে, চুলে রঙ ধবেছে। কিন্তু তা সত্তেও নবোন্দুর মনে হলো ললিতা এখনও 
লাবণ্যময়ী। সে অন্য গলায় বলল, 'তোমারই নির্বাচিত হওয়া উচিত।' 

স্ত্রী হিসেবে আমিও এই রকম বনব। আজ যে মিটিং হবে না তুমি জানতে নাগ 

না। তুমি জানতে £ 

ছু। স্কুলেই খবর পেয়েছি!" 

একটা চিনচিনে ব্যথা উঠেই মিলিয়ে গেল। ললিতার সঙ্গে ওদের বেশী যোগ। সে নিঃশ্বাস 
ফেলে কাগজপত্র নিয়ে বসল চা শেষ করে। ললিতা বসল স্কুলের খাতা নিয়ে। বলল, 'খাওযার 
ইচ্ছে হলে বলো। বেশী রাত না করাই ভালো। যা ভিজেছ তাতে তাডাতাডি শুয়ে পড়াই 
ভালো ।' 

লিফলেটের খসড! সবে শেষ হয়েছে এমন সময় দরজায় কডা নডল। প্রথমটা ইশ করে নি 
৭ চেয়ার ছেড়ে উঠতেই সে মুখ তুলল, “এই বৃষ্টিতে কে এলো আবার 

*দেখছি। 

ললিতা যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতেই সে বলল, “তুমি বসো, আমি যাচ্ছি। অরুণ হতে পারে। 
ও বলেছিল একবার আসতে পারে।' ললিতা এগিয়ে গেল বাইরের ঘরের দিকে। অরুণ ললিতার 
বশংবদ ভাই। নব্যেন্দুর সন্দেহ অকণের পরামর্শেই ললিতা প্রতিদ্বন্দিতা করবে। সে ঘডির দিকে 
তাকাল, রাত পৌনে এগারটা। এখন আসা মানে কিছুক্ষণ ওর বকবকানি শুনতে হবে। ও-ঘরে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে দরজা খুলল, শব্দ হলো। 

'কাকে চাই” ললিতাব গলায প্রশ্ন বাজল। 

'শব্যেন্দু আছে? 

'আপন'র নাম 

'নাম বললে কি চিনতে পারবেন! আমি ওব বন্ধুব আত্মীয়। একটু ডেকে দিন।' 

ংলাপগুলো কানে এসেছিল। গলার স্বরের মালিককে চিনতে পারল না নব্যেন্দু। এই সময 
ললিতা একটু বিরক্ত-মুখে ঘরে ঢুকে বলল, 'একটা খুড়ো তোমায় খুজছে, নাম বলল না।' 

“উটকে' জ্বালাতন এত বাত্রে। বিদায় করে দিতে পারলে না” 

“বুড়োমানুষ, মনে হলো সুস্থ নন। তারপর তোমার বন্ধুর আত্মীয়।' ললিতা আবার ছাত্রীদ্বে 
খাতা নিয়ে বসল। 

বাইরের ঘরের দবজা আধাভেজানো। বৃষ্টির শব্দ আসছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার! ও'ঘরে দুটো 
আলোর সামনে বসে দুজন কাজ কবছিল! এঘরে মোমবাতি জ্বলছে। তার কাপা আলোয় কুচকে 
দাড়িয়ে থাকা বৃদ্ধকে দেখতে পেল সে। সম্পূর্ণ ভিজে ঠকঠক করে কাপছেন। কাধে একটা ন্যাগ 
রয়েছে পলিখিনের। হাতে একটা ছেঁড়া ছাতা । বুক অবধি সাদা দাড়ি আর মাথার চুল উঠে গেছে 
অর্ধেকটা। দুই চোখে অদ্ভুত দষ্টি। 

“কি চাই? 

'নব্যন্দু-_!' গলার স্বর কাপল। 

“আমি. আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না। কার আত্মীয় আপনি 

'নবোন্দু আমাকে তুমি চিনতে পারছ না ভাই£ 

তৎক্ষণাৎ সমস্ত শরীরে কাপন লাগল। হঠাং দারুণ শীত করতে লাগল নব্যেন্দুর। ওই ভাই 
শব্দটার উচ্চারণ তাকে একটানে নিয়ে গেল আটচল্লিশ সালে, তারপর নানান ঘটন।র মধ্যে দিয়ে 
নে সাতযট্রিতে যখন এরা বেরিয়ে গেলেন দল ছেড়ে। কিন্তু কি চেহারা হয়েছে এর। এইরকম 
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বিধ্বস্ত অবস্থায কোনোদিন কল্পনা কবে নি ওকে। সেই “এ আজাদী ঝুঁটা হ্যায' দিনগুলোতেও 
এমনভাবে ভেঙে প্ডতে দ্যাথে নি সে। কিন্তু এই মানুষটিব অস্তিত্ব অস্বীকাব কবা হযেছে। 
কোনো বকম সাহচর্য বেআইনী, সাহাযা নিষিদ্ধ। পার্টি একবাব তাকে নিদিষ্ট কাবণে বহিষ্কাব 
কবেছে, তাব কি প্রযোজন এখানে, এত বাত্রে? 

'আমায সত্যি চিনতে পাবছ না?” 

মাথা নাডল নব্যে্দু, হ্যা। তাবপব জিজ্ঞাসা কবল, “কি ব্যাপাব” 

“আমি তিনদিন অভুন্ত। অন্ধ থেকে একজন আমাব সঙ্গে দেখা কবতে আসবে। দিনটা 
গুলিযে ফেলা আজই এসে গেছি এই শহবে। অর্থ নেই যে হোটেলে উঠব। আব এই বৃষ্টিতে 
পথেও কাটানো অসম্ভব। তোমাব কথা মনে পডল। তুমি আমাকে একটা বাত থাকতে দেবে 
ভাই” একটা হাত থবথব কবে কাপছিল। সেটা সামান্য এগোল। 

বুকেন মধ্যে এখন লোহাব বল নডছে। একি বলছে ঞ্গদীশদা। দল বিবোধী কাজ এবং 
উগ্রমাসসিকতাব জন্যে বিতাডিত মানুষকে সে মশ্রয দেবে দলেব সক্রিষয সদস্য হযে। অসম্ভব। 
সঙ্গে সঙ্গে ণানান অভিযোগেব ছুবিব সামনে দাডাতে হবে তাকে। এটা অপবাধ। অন্যমনস্ক হে 
মাথা নাড়তেই জগদীশ বললেন, “দেবে না? নব্যেন্দু আমি তোমাব কাছে ভীষণ আশা নিষে 
এসেছিলাম এই বৃষ্টিতে বাইবে থাকলে আমি বাচব না। কত বাত ভালো! কবে ঘুমুইনি। 
উপোসেব সঙ্গে মানিযে নিষেছি। কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজলে এই বযসেব শবীবটা মানাতে পাবে না। 
এই পধ/না শহবে ফিবে এসে তোমাব কথা মনে পডল। কঙ বব আমবা একসঙ্গে আন্দোলন 
কবেছি। সেই আটচল্লিশে পুলিশেব__।' নিঃশ্বাস নিলেন জগদীশ। একটানা কথা বলায বোধহয 
চাপ ধবেছিল।/ 

নব্যেন্দু একবাব ভেতবেব ঘবেব দবজা দেখল। ললিতা কি এসব শুনতে পাচ্ছে? শা, এখন 
চাপা গলায কথা বলছেন জগদীশদা। ওঘবে হ্যাবিকেনেব অলায ছাযা পঙডে নি। সে স্পষ্ট 
বলল, “কি মাপনি শ্রামাদেব পাটি শক্রু।' 

'পার্টিল হতে পাবি, তোমাবও কি আমনা দুজনেই কম্যুনিস্ট।' 

শা্ব'ণ দল মআাগে তাবপনল মামি। 

মান মানুষ। আমাদেব মানবিক সম্পক' ননোন্দু, আমিই তোমাকে হাও ধবে মার্সিজম 
শিখিযেছিলাম। মনে পড়ে? আজকেব বাতটা থাকতে দাও মামাকে। এই বৃষ্টিব বাত্রে কেউ 
একথা জানতে পাববে না। কোনো মানুষ পথে নেই। কথা দিচ্ছি ভোব হবাব আগে শামি চলে 
যাব। আমি আব পাবছি না, একটু ঘুমুতে দাও।' 

নব্যেন্দু মাথা নাডল। দীর্ঘকালেব সংস্পর্শে, অনেক কৃতজ্ঞতা তাকে সপ্তবীব মো ঘিবে 
ধবেছিল। একটা বাত তো। কেউ জানবে না। ললিতা পর্যস্ত জগদীশদাকে চিনতে পাবে নি। 
কাকপক্ষী জাগাব আগে যদি মানুষট' ঘুমিয়ে নিযে চলে যান তাহলে-_| সে মাথা নাঙল 
আবাব, ঠিক আছে, এই সোফায শুষে পড়ুন। ভোবেব আগেই চলে যাবেন। ওপাশে একটা 
বাথকম আছে।, 

“ত্রমি আমাকে ধাচাশে নব্যেন্পু।' যেন প্রাণ ফিবে পেলেন বৃদ্ধ। 

“ললিতাকে আমি বলব আপনি আমাব সহপাঠী নবীনেব বডদাদা।' 

ভাবী পায়ে পথে ফিবে আসতেই ললিতা প্রশ্ন কবলো, “কে গো” 

উত্তবটা মুখেই ছিল, জানিয়ে দিল নব্যেন্দু, “বাত্রে থাকতে চাইলেন, থাকবেন।' 

“কোনোদিন নাম শুনিন তো ওব। অবস্থা খুব খাবাপ বলে মনে হলো। 

“।' খসডাটাব ওপব নজব বাখলেও মন বসছিল না নব্যেন্দুব। 

খেষে নাও। বাত হযেছে। ও হ্যা, উনি খেয়ে এসেছেন” 
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ক? 

'তোমাব বন্ধুব দাদা।' 

“কি জানি। তুমি আমাবটা দাও। 

“সেকি। বাডিতে থাকবেন যখন জিজ্ঞাসা কব খাবেন কিনা।' 

“থাকতে দিযেছি তাই যথেষ্ট, আবা'ব খাবাব কি।' 

“তাই কি হয। ঙব জাখাকাপড তে' সব ভেজা। তোমাব একটা লুঙ্গি দাও গুকে। অতিথি 
বাড়িতে থাকলে তাকে খত্রু কা উচিত।' ললিতা উঠে একটা পবিষ্কাব লুঙ্গি আব তোযালে এনে 
দিল নব্যন্দুকে। 

নব্যন্দ্ু তবু বলল, “খামোখা নিজেদেব খাবাবেব ভাগ-_-)" 

“চুপ কবো তো। মাঝে মাঝে এমন উল্টো কথা বল তুমি আমি ঠিক বুখতে পাবি না।' 

শুকনো পবিধানবন্ত্র এবং পেটভবা খাবাব খেযে জগদীশ তপ্ত। একসঙ্গে খাওযা হালা কিন্তু 
কোনো কথা হলো না তেমন। নব্যেন্পু লক্ষ্য কবলো জগদীশেব শ'বীবিক পবিবওন এত বশী 
যে তাকে চট কবে চিনে ফেলা অসম্ভব। ললিতাব পক্ষে তো নযই। ঠাছাডা ওব গতে গলায় 
একধননেব চর্মবোগ এবং মুখেব খোলা জাযগায চামডা কুঁচবে থাকায পবিচিতি লেপ 
পেষেছে। 

পাশেব ঘবে জগদীশেব নাক ডাকছিল্। সোফায পছগ'্মাত্র ঘুমে কাদা হযে গিয়েছেন 
মানুষটা । বোঝাই যায দীর্ঘকাল উদ্বেগ এবং মনিদ্রাব পর শাজ এই মুহা শান্তি দেফেনমন। 
নিজেব বিছানায় শুযে নবোন্দু ওব কথা ভাবছিল। আটচল্লিশ থেকে নাষটি ণকসঙ্গে কাজ কবে 
যাওয়া, খামট্রিব পব দল বিভক্ত হলেও একই সঙ্গে থাকা এখ ঠাবপব সা'ষট্টিতে হঠাৎ দল 
থেনে বেবিষে গিমে বিপ্লবে আগুনে ঝাপিয়ে পড়া মানুষটিব মাজ মাশ্রষ নেই, খাবাব নেই 
সামান্য স্বস্তিব জাযগা নেই। কি লা হলো পব দল ছোড়ে? অগ্চ কর্মী এব* সংগঠক হিসেবে 
জগদীশদাব ঙুলনা ছিল না। 

নবেন্পু সাবা বাত ঘুমুতে পাবল না। তাৰ ভয হচ্ছিল যদি সে ঘুমিযে পড়ে যদি বোদ 
ঠোকাব পবও জগদীশদা ঘুমিষে থাকেন এবং ভোরবেলা অকণ এসে পডে ঠাহলে বিপদ 
তাবহ হবে। 

বিছ'নাব একপাশে ললিতা ঘুমিযে আছে। অদ্ভুঙ স্নেহশীলা মহিলা। নইলে অপনাঁি৬ 
মানুষকে যেটে খাবাব দেয। নব্যন্দুব মনে হলো ললিতাদ্বে মতো মেযেদেবই পার্টি প্রথম 
সাবিতে এগিখে যাওযা উচি৩। তাহলেই দেশেব সাধাবণ মানুষ ওদেব ভালবাসা পাবে। কিন্তু 
এই নির্বাচন শ। লডে যে উপায নেই। এটা এখন আত্মসম্মানেব পযাযে চলে গেছে 

৩খন চাবটে বাজে কি না বাজে। নব্যেন্টু বিছানা "থকে নামল। আব একটু বাদেই ভোব হযে 
যাবে। জগদীশদাব এখনই চলে যাওযা উচিত। বৃষ্টিব শব্দ শোনা যাচ্ছে না আব। সে ললিত'ব 
দিকে তাকাল। ঘুমে অচেতন হযে আছে মেযেটা। 

নিঃশব্দে বাইবেব ঘবে চলে এলো নব্যেন্দু। জগদীশেব মুখ হা, চোখ বন্ধ। শবীব এলানো। 
হ্যাবিকৈনটাব আলো সামান্য বাড়িয়ে সে ওকে ডাকতেই তডবড কনে উঠে বসলেন তিনি। খুব 
ভীত এখং সন্তস্ত দেখাচ্ছিল ওক্ে। তাবপব নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "ওঃ তুমি" 

“তোব হযে আসছে। 

“তাই বুঝি।' এখনও শবীবে ঘুম এবং ব্রান্তি। কিন্ত জগদীশ উঠে দাডালো, “বড জ্রোব ঘুম 
এসেছিল গো। বৃষ্টি থেমেছে 

স্্যা। নব্যেন্দু একটু ইতস্তত কবে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা কবলো, মাচ্ছ জগদীশদা, এইসব 
কবে আপনাবা কি পেলেন? কি লাভ হলো” 

৯ 


'কি সব” জগদীশ তৈবি হচ্ছিলেন। 

'এই হঠকাবিতা। উগ্রপন্থীদেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেব শাস্তি নষ্ট কবা” 

হাসলেন জগদীশ। তাবপব বললেন, “এবাব চলি ভাই। তোমাব স্ত্রীকে ধন্যবাদ দিও। জানি 
না আবাব দেখা হবে কিনা কিন্তু তুমি আমাব আশীর্বাদ নিও।' 

দবজাটা নিঃশব্দে খুলে বাইবে তাকালেন জগদীশ। তখনও অন্ধকার পথ জুডে। সকালে 
দেবি কবিষে দিচ্ছে মেঘলা আকাশ। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে জোব। হঠাৎ মুখ ফিবিযে জগদীশ 
ধললেন, “কি লাভ হলো জিজ্ঞাসা কবছিলে তুমি। লাভ নিশ্চযই হযেছে। পচাত্তব কোটি 
মানুষ্বে বুকে একটা খোচা লাগল তো সাতষট্টি থেকে একাত্তব আমবা যা কবেছিলাম তাব 
বাস্তব কোনো মল্য নেই। কিন্তু তোমবা যাবা মার্সবাদে বিশ্বাস কব তাদেব বিবেকে যদি সামানা 
আচড লাগে তাহলেই তো বড লাভ, বড পাওযা। তাই না” 

আব! অন্ধকাবে বেবিযে গেল জগদীশ। শবীবটা মিলিয়ে গেল অন্ধকাবে। দবজা বন্ধ কবে 
সোফাধ এসে বসল নবোন্দু। চুপচ'প। একটা অস্বস্তি এলো, আশ-কাব বোঝা মাথাব ওপব 
(থাকে নেক্ম গিযে হঠাৎ আব একটা ক্রিছু জন্ম নিল, জন্ুস্থান হাদয। 

বোদ ৬%ল ঝললিষে। কিন্তু তাব বঙে হলদেব ঝোকটা বেশী। কেমন ফ্যাকাশে, নীবস্ত। 

কিছুটা কৈফিযৎ দিতে হযেছিল নবোন্দুকে। "কন মানুষটা কাকডোবে বেবিযে গেল এক 
কাপ চা-ও না খেষে? নবোন্দুব ভদ্রতা আটকানো উচিত ছিল। ললিতাব মুখেব দিকে না 
একি নবোন্দ্র বলেছিল নিজেকে, ছিল। সবই ছিল। কিন্তু বাখতে পাধিনি। সেই সঙ্গে সে 
ভীষণ হালকা হযেছিল। এক বাত্রেব যাতাযাতে কোন কথা উঠবে না কোথাও। কিপ্ত সাবাদিন 
একটু একা হলেই জগদীশেব শেষ কথাটা বুকে ঝাপটা মাবছে। কি বলতে চেয়েছেন জগদীশদা। 
দীর্ঘকাল একসঙ্গে পুলিশেব কাছে মাব খেয়ে খেযে যখন পুলিশে ওপব হুকুম কবাব সুযোগ 
এল তখন চে্দাশ পালা আবাব ছন্নছাড়া হয়ে পডেছে। খন তাবা যা কবছে সেটাই তো কাম্য 
ছিল, নাকি ছিল না: পাষ্ট্রসন্ত্র হাুতব মুঠায মাসাব পবও কেন এও অতৃপ্তি থেকে যাষ। 

কিন্তু এইসব চিন্তাভাবনা সাম'যক। সাবা দিন বা৩ এত কাজ, দলেন হযে মিটিং মিছিল আব 
সমাবেশ কবে এইসব চিন্তা মাথ থেকে উধাও হতে দেবি হল না নব্যন্দুব। দুদিন বাদে হঠাৎ 
একটা কী মিটিং-এব সমন পেয়ে ০মক লাগল তাব। কেন্দ্রীয় নেতা আসছেন আগামী 
নির্বাচন এবং দলীয পবিস্থিতি পর্যালোচনা কবতে। প্রত্যক দাযিত্বশীল সদস্যকে সেদিন অবশ্যই 
উপস্থিত থাকতে হবে। 

মিটিং শুক হলো। অন্য কঘেকটা এজন্ডাব পন লোকাল কর্মটি সম্পাদক নিবাচন প্রসঙ্গ। 
হঠাৎ কেন্দ্রীয় নেতা ধললেন, 'এবং আগে একটি নির্দিষ্ট অভিযোগ নিযে আলোচনা কবা 
দবকাব। আমাদেব একজন কমবেড যাব ওপব পার্টি আস্থা বেখেছিল, তিনি দলবিবোধী কাজ 
কবছেন। আমবা ঠাব কাছে জানতে চাইব তিনি কি কবে পাটি থেকে বিতাডিত জগদীশবাবুকে 
বাত্রে নিজেব বাড়িতে আশ্রয এবং খাবাব দেন। তিনি নিশ্চযই জানেন পুলিশ যাকে খুজছে,পার্টিব 
প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে তাকে আশ্রয দেওযা জঘন্য অপবাধ। এই ঘবে একটা 
আলপিনেব শব্দও বুঝি শোণ। যেত। বিস্মযে প্রতিটি মানুষ অন্যকে লক্ষ্য কবছে। নব্যেন্দু চোখ 
তুলল। ললিতা কাঠেব পুতুলেব মতো বসে আছে। মুখে কোন অভিব্যন্তি নেই। সে পকেট 
থেকে কমাল বেব কবে মুখ মুছল। 

কেন্দ্রীয় নেতা এবাব সবাসবি প্রশ্ন কবলেন, 'কমবেড নব্যেন্দু, এ ব্যাপাবে আপনাব বক্তব্য 
জানতে চাই।' 

নব্যেন্দু অনেক কষ্টে শীত ভাবটাকে প্রতিকূল কবল, 'আমি কিছুই বুঝতে পাবছি না? 

বুঝতে চেষ্টা ককন । আপনি এক বৃষ্টিব বাত্রে জগদীশবাবুকে আশ্রয দিযেছিলেন?' 


২৩ 


না, মাথা নাডল নব্যেন্দু। 

' আপনি তথ্য গোপন কবতে চাইছেন। এতে আপনাব দাযিত্ব আবও বেডে যাচ্ছে।' 

“আমি দাযিত্ব নিযেই বলছি। সেইবাত্রে আমি দবজা খুলিনি। আমাব স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবলে 
সঠিক উত্তব পাওযা যাবে।' 

ললিতা মাথা নাডল, “আমি দবজা খুলেছিলাম। সেদিন লোডশেডিং ছিল। জগদীশকে আমি 
চিনতে পাবিনি। উনি আমাব স্বামীব খোজ কবছিলেন তাই ওকে ডেকে দিষেছিলাম।' 

কেন্দ্রীয় নেতা এবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, “আপনি এবপবে তাকে বাত্রে থাকতে দিযেছিলেন। 
থাবাব দিযেছিলেন। নিশ্চিন্তে ঘুমুতে দিযেছিলেন স্ত্রীব কাছে মিথ্যেকথা বলে।' 

নব্যেন্দু মাথা নাডল, “মোটেই নয। আমি ওঁকে খাবাব দিতে চাইনি। আমাৰ স্ত্রী জোব কবে 
গুকে খেতে দেন, পবিষ্কাব লুঙ্গি দিতে বলেন।' 

ললিতা বলল, “সত্যি নয। এসব কবেছিলাম যেহেতু আমায বলা হযেছিল উনি আমাব 
স্বামীব বাল্যবন্ধুব দাদা। তাই।' 

নব্যেন্দু বলল, “কথাটা সতাি। জগদীশদা আমাব বাল্যবন্ধব অগ্রজ।' 

কেন্দ্রীয় নেতা হাসলেন তাই শেষবাত্রে গোপনে বাজনীতি নিযে আলোচনা বসেছিলেন 
আপনা” 

চমকে তাকাল নবোন্দু। সাব পলিতা না-কাপা গলায জানাল কি কবে সেই বাধে সে 
নিজেকে সংববণ কবেছিল। গোপনে নব্যেন্দুব উঠে যাওয়া, জগদীশেব সঙ্গে আলোচনা এবৎ 
যাওযাব সময জগদীশেব কিছু জ্ঞানগও উপদেশ পাওযাব পণ নবোন্দ্রব সত হযে বসে থাকা সে 
খুটিযে বিবৃত কবল। এখন প্রতিটি মুখ নব্যন্দুব দিকে ফেবানো। 

(কন্ত্রীয নেতা শ্রশ্থ কৰলেন, “আপনি আপনাব স্বামীব বিকদ্ধে অভিযোগ কবছেন (কন? 

ললিতাব গল! কাপল না, 'আমি আমাব পার্টিব প্রতি অনুবক্ত। মাকসীয জীবনদর্শনে 
বিশ্বাসী। আমাব স্বামী যদি সেই বিশ্বাসে অংশীদাব না হতে পাবেন সেটা অনাকথা কিন্তু পার্টির 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হয এমন কাজ কায তিনি আমাব শ্র্ণ৷ হাবিযেছেন। 

সমস্ত ঘবে যেন লক্ষ পাবা উডল হাঙঙালিতে কান বন্ধ হযে গেল একজন শ্লোগান 
দিযে ফেপল চাপা গলায, 'কমবেড ললি৩া জিন্দাবাদ 

কেন্দ্রীয় নেতা বললেন, “নব্যেশ্ুবাবু, এই নিদিষ্ট অভিযোণ নিযে আমাব বিশোর্ট বেন্দ্রীয 
অফিসে পাঠাবো। ওবা যতদিন (কানো সিদ্ধান্ত না নিচ্ছেন ততদিন আপনি পার্টিব কোনে 
সাংগঠনিক কাজেব সঙ্গে যুক্ত থাকবেন না।' 

নব্যন্পু উঠে দাডালো, 'আমাকে কি সাসপেন্ড কথা হলো, 

ব্যাপাবটা সেই বকম।' 

নব্যেন্দু চুপচাপ বেবিষে এলো। এখন বেশ বাত টুপটাপ বৃষ্টি শুক হযেছে ভ্ঞাবাব। নবেন্রু 
হাটতে হাটতে গলিব মুখে চলে এলো। তাব মাথাব ভে৩ব শুন্য হযে গেল। ওবা শুধু অভিযোগ 
কবে গেল কিন্তু কেউ জানতে চাইল না কেন সেদিন সে জগদীশকে আশ্রয দিযেছিল। এমন কি 
ললিতাও এই প্রসঙ্গে তাব সঙ্গে কোনো কথা বলে নি। ললিতাব সঙ্গে এতকালেব সম্পর্ক অথচ 
সে-ও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা কবতে পাবে নি একবাব। কিন্তু দলেব কাছে গোপন বিপোর্ট পাঠাতে 
দেবি কবে নি। 

এতবছব একসঙ্গে বাস কবেও যদি এতটা ফাবাক হযে যায দুটো মানু.ষব মধ্যে তাহলে 
অনেককাল একটি পার্টি জন্যে যৌবন এবং শ্রম দান কবেও এই ব্যবহাব পাওযা স্বাভাবিক। 
সেই বাত্রে কেউ সাক্ষী। ছিল না। ললিতা যা বলেছে তা মিথ্যে প্রমাণ কবতে সে যদি তৎপর হ্য 
তাহলে ওই বেচাবা মুস্কিলে পড়বে। কি দবকাব' নবোন্দু হাসল, জগদীশদাব শেষ কথাটা মনে 
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পদল। বুকেব ভেতব একটা আচড লেগেছিল তাই বাইবেব এই আঘাতটা খুব বড মনে হচ্ছে 
না। ববং ললিতা তাকে সাহাযাই কবল। লোকাল কমিটিব সম্পাদক আব ঠাকে হতে হচ্ছে না। 
কোনো লক্ষাহীন পথে এগিযে যাওযাব ডাওতাম ভুলে থাকতে হবে না। কিন্ত নবোন্দ মাথাব 
ওপব ছাতা খুলল ললিতাব সেঞ্েটাবী হিসেবে নির্বাচন সুনিশ্চিত। স্বামী এবং দলব মধে। 
শষটাকেই এ সম্মান দিল নিজস্ব বিগবে। এখন কি ও একসঙ্গে থাকতে চাইবে? 

বৃষ্টি পড়ছে। পাটির মিটিং ভেডে গল। নবোন্দু একটা আডাল দেখ দাডিযে বইপ। 
মানুষজন বেবিষে যাচ্ছে। তাবপণ ললিহাকে দেখত পেল। গলি দিযে দ্রুত পামে মাসছে সঙ্গে 
দর্কণ। বাস্তাব মোডে দাঙিযম়ে অবণ বলল, 'চল ললিঙাদি তোমাকে পৌহে দিয়ে আসি। বটি 
পড়ছে ' 

নানা, কোনে দবকাব নেই, আমি «কটা লিল্সা নিযে এাল। তমি কাল সকালে অনশাই 
বাডতে এসে|। ললিঠাদ গলান শ্ববে ব তত। 

কি নবোন্দুদা মপি বাড়িতে ফিবে 

এসব শম ববোণা তাহলে তো বানা মাষ আা। কা বলে লালিতা বটি মাথায় বান 
হাটতে লাগল। অন্ণ ৮ল গেল উপ্টা বাস্তায। 

বলো দ্রুত কষেক পা হেটে ডাকল, 'শোন।' 

মবে ফিরবে ৩।কাল ললিতা বাস্তাব ঠিছে আলো হাকে অন্তুত নাভাস 'দখাল। 

নবোন্ হাসল পুদ্টি৮ত ভিলা না ললিতা মুখ ৩খন বওশন্য, চোখে নিশ্ময এব ভম। 
হ1৩ট1 এগিয দিল শবোনপু এটা পাখো।' 
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নি নি বোদ্ধবে ছেলেট, হাটছিল। শামবাটিব খাল পেবিষে বাস্তাটা দুদিকে চিবে গেছে। লাল 
ধুলো এখন উডছে পা, এইসময বাতাস বড দুর্বল থাকে। তেলে গন্ধ ওঠা গামছাটা মাথা গেকে 
খুলে ও শবীবেব ঘাম মুছল। এটা ও কখনোই কবতে চায না কাবণ শবীবেব ঘাম কাপডে মুছলে 
সেটা কালো হবেই কাবণ ঘামে শবীবেব বঙ থাকে। বাবুদেব বেলায ঠিক উপ্টোটা হ্য। ওব এক 
একসময ইচ্ছে করে এই গামছায কোন বাবু হাব গাষেব ঘাম মুছুক, এটা খানিক ফবসা হোক। 
কিন্ত যা গন্ধ, বাবুবা নেবে কেন? মা বলে বাবুদেব গাযে নাকি ফুলেব সুবাস থাকে বোতলে 
বিক্রি হয। 

এক হাতে টিনেব কানটা নিযে অন্য হাতে কপাল ঘষতে ঘষতে সে মোডটায এসে দাড়াল। 
কোন দিকে ওবা? আজ সকালে মাকে বাপ বলেছিল যে ট্যুবিস্ট লজে স্যুটিং পার্টি এসেছে, 
জোব পান বিক্রী হচ্ছে। তাবা নাকি এদিকটায মাঠ ঘাটে স্যুটিং কবে বেডাচ্ছে। এব আগে 
একবাব গৌষালিব সামনে স্যুটিং দেখেছিল সে মাযেব সঙ্গে। ফবসা ফবসা বাবুবা মেযেদেব 
সঙ্গে কেমন কেমন কথা বলছিল আব সে সব কথা ক্যামেবা দিয়ে লোকজন ছবি কবে নিচ্ছিল। 
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মাখলে সেগশুলোন নাকি সিনেমা হল এ বই হযে আসবে মাব সিনেমা পে এব বড সখ, বাপ 
পযসা দিতে চায শা। বলে মেযেছেলেব হাতে পযসা দিলেই সংসাবে সব্ধোনাশ হব। মা বলে 
হাব বাকীটা কি থাকল-_ কোনবকমে দুবেলা ভা গেলা ছাড়া এ সংসাবে আব নতুন কিছু হল 
শা। পাপ বলে, তাই পায ব'ভন। এই যে আমি ঘবে বসে ফুঙি কবি তা কি নিজেব পযসাষ? 
তালতোডেব গগনখুডো দেয নলেই তো খাই। খেষে ঘবে থাকি ' মা বলে, ছেলে পাশ দিযে দুই 
কেলাসে উঠল - হাব বন্টই কেন অন্তত। বাপ বলে, কত বড মানুষ কিনতে পাবছে না আমি 
.গ ছাব। ছাপা নেই বহ- ছাপা ম্য যেখানে সেখানে হবতাল। তা তোমাব ছেলে একা 
নাকি -দুশিখা সুস্ক পডাশুনা হবে না এখন। 

তাহ ও বালাই নেই। পড়তে ভালও লাগে না ঠাব। তাব চেয়ে শামবাটিব পুকুবে মাছ ধবা 
ভাল কিবা ডিষাব পাকে ঘুবে বেডান। এখন তাই মোডে দাড়িষে গোডাঁল উচ় কবে ও দুপাশে 
তাকাল। সুটিং পাটি "গেল কোথায়! তাব। মনেহ তো টা আব একটা গাডি। কিন্তু কিছুই 
1৮17থ পঙল না 1তা। বাপঢা সঠি। খলল তো? ডানদিকে প্রান্তিকেণ বাস্তাট। ধবলেহ ঠষ 
বাস্তাটা যেখানে বাক নিষেছে সেখানটায জমি বেশ উষ্ট আশেপাশে অনেকটা! ওল্লাট দেখা 
যায। চোখ আাঙাল কবে সর্যটা দেখল ও। ঠিনটেব পব গগনখুডো আব ভাটিতে থাকে না। 
তখন যাএমা মাও, শন) হাতে ফিবে মাসা। ক)ান খালি মানে বাপ বাখাবি ভাঙ্গবে ঠাব 
পিঠে- আব কি কি হবে ভাবত গিষে শিউবে উদে ও সোজা বা দিকেব বাত্তাটা ধবলো। মণ না 
“থলে বাপটা মাইবী দঃশাসন হযে যায। যারা দেখেছে সে, বোলপুবেব গণেশ মুদি খুব শাল 
দ শাসন সাডে, ইযা বড় হ্োফ। পাব আবশ্য গোফ নেই, এই যা। 

গোথালপাডা পথটা ধবে এগযে চলল সে। খালি গা, ণ্ড দিযে হাফ পান্ট বাধা হাতে 
দিনের কান। লাল ধুলো পথ ছেডে হাটু অবধি বাঙিযে দিচ্ছে। মাঝে মধ্যে ইটখোলায লবি যায 
এ পথ দিযে। তখন বাতাস দেখে পালাও, পালাও। লাল মেঘ হাত পা নেন্ড তেডে আশাস 
(যন তানদিকে ধেনো জমিব ফাটল দিযে গবম নিঃশ্বাস উঠছে। না পক্ষ্মী পাঠালে বন্দ! হযে 
পাদছেন এখন। শুখনো মাটি শুধু ফাটনছ আধ ফাঁটছে। ভুলেও কেউ জমি মাডায না এখন, 
একট] “দশলাই কম কবে জেলে দাও আব সঙ্গ সঙ্গে খবগোসেব ৩ আশগুনটা ঢাখধ।বে 
শুধনে ঘাস বেয়ে দৌড মাববে। ঝা পিকে বাবলাগাছ মাব কাঙা ঠালেন সক ছাযা। ছেলে) 
(বাদে পৃ৬লং পরতে হাটছিপ। পরজোব সময বাপেব মজা ছিল কক্ষ । শাশা ভাতিখানা ৮পসে 
গিষেছিল হ সে কাপাহীগিব কি গজন তখন ওবা সব শামবাটিব মুখটায দাড়িফে হা হযে 
দোখছি" ৫৯ গোষালপাডা, ঠাৎ।তোড, প্রার্তিক এই সপলেহনা- সব জলেব ৩লায। গস ঘস 
ক7৭ জল উ৮ে- -এইসব ধুলোগুলোন তখন কোথায় হাওযা। জললেব কথায সে বাস্তাব ধাবে 
সবে এল গাবপব এক হাতে প্যান্ট সবিষে জলত্যাগ শুক কবল। যাঃ বাবা, এখন মাটিব খাই 
দাখ, হাখবেব ম৩ সব শুষে নিচ্ছে_ একটুও কাদা 5ঠে দিচ্ছে না। শেষ হযে গেলে সেখানটায 
একট] ভেজা লাগ পথে আল জে থুতু ফেলে খুবে শাডাতেই দবে ধুলোব ঝড দেখতে পেল। 

পথ থেকে শেমে ঈৃডাতে হ্যাট হ্যাট কবে গকন গাড়িটা সামনে এসে পড়ল। খালি গাঙি 
যাচ্ছে বোলপুবে। গাডোযানকে মুখে চেনে, টেচিযে সে লিজ্ঞাসা কবল, 'স্যুটিং পাটি কোথায" 
গাডোযান বা কাডল না, হাতেন লাঠি মাঠল দিকে উচিষে ধবল। ছেল্টো সেদিক লক্ষ্য কবে 
দেখল বুনো গাছ আব তালতোড গ্রামেব ঘ্বববাটিৰ চাল ধানক্ষেত শেষ হলে উকি মাবছে। 
তাহলে কি স্মটিংটা তালতোন্ড হচ্ছে? দ্রুত পা চালাল সে গোযালগ।ডাব পথে। 

ভালে এই গ্রাম ভেতস গিযেছিল। যেসব (দওযাল মামানা পলকা মাব বযসে পূননো 
সেগুলো ধুয়ে গিয়েছে ঘব উঠেছে নতুন। এখন শুধু গাছেব ডাল দেখন্ল বোঝা যায জল 
কিবকম 'ছিল। শুখনো চালের খডগুলো' গাছেব ডালে লটকে দোল খাঃচ্ছ। ছেলেটা গ্রামে 


১৬ 


?কল। একটা লাথি মাব বা” সব শবাব লাল _£ইসান ধুলো। সামনের চাযব দোকান এখন 
বঙ্গ বা দিকে একটা দাওযায বসে হথ্ি হাজাম গাল কামাচ্ছে একজনেব। বাড়িঘবেব মধো দিযে 
ও ডান পাশে ঘুবল। এক দাওযায তালপাতাব ওপব ধুদে, তেলেভাজা আব শুখনো লেডিকেনি 
বিকোচ্ছে একটা বুডো। ছেলেটা বা পকেটে হাত দিল. পাটা পযসা মাযেব কা থেকে এনেছে 
“প1 এখন খাবে কি খাবে ন! দোটানাম পড়ল সে। তিনটে মোটকা মাছি এসে ধুদেগুলো চেটে 
খল একবাব। বুডো হাত নাডতেই লেডিকেনিঠে বসল। ইস, যদি মাছি হওয়া যে৩-_ছেলেটা 
গুলজুল কবে সেদিকে চাইতেই বুড়ো খনখনিযে বলে উঠল, "যাকে দশটা পযসা আছে” ঘা 
শেল সে, না। "যা ভাগ, মাল নেগে যা।' বুডো ভাগিযে দিল হাত নেডে। দশ পযসা দশ পযসা 
আনতে হবে-_-তা সেটা পেলে এখানে আসনে কেন+ বোলপুব বাজাবে কতা ক পাওয়া মাষ। 
একবাব মুখ ভেংচে সে হাট! দিল। 

শ্মেব যেখানে প্রা শেষ সেখানেই ভাটিখানা। একটা ড্রামেব ৩লাঘ গনগনে উনুন জ্বলছে 
সবসময। পবু থেকেই গন্ধে মালুম হয। প্রথম প্রথম বমি আসত ওব, এখন সহ্য হযে গিয়েছে, 
শব হযনি। ওই একটা জাযগাষ বাবা হাব মানে । মদ খেলে বাপ ঘবে ঢুকতে পা না। দাওযায 
খটিযা পরতে চিৎপাত হযে পডে থাকে। মা বলে মদেব গন্ধ নাকি পেটেব নাভি ছিডে ফেলে। 
৩ অঙঢা মনে হয না তবে াঝ লাগে বড। উনুনেব পাশেই চালাঘব। চাল৮লো নেই 
/শকগুলো ভাঙ নিমে মুখোমুখি বসে গিলছে তাব ৩লায। ওপাশেব সিমেন্টের দাওয়া, তাতে 
এপলোক বলে একপাশে তেলেতাজা বিত্রী হচ্ছে (ক্রোব' ওকে দেখে দাওযা থেকে চিৎকাবটা 
।ভসে এল এই ধে বামচত্র বড্ড দেবী কনে ফেললে মাজ।' গগনখুডো ডাকছ্েন। 

সঙ্গে সঙ্গ মাব একডেন ঠা ঠা কবে হিসে উঠল “যা কযেছেন। দশবথেব পৃঃ বামাস্জ্র। সঙা 
সত্য সত্য।' তাব গলা শুনে ছেলেটা বুঝল এব নেশা হযেছে। গগনখুডোকে আজ মবধি নেশা 
কবে দ/খেনি সে টুপচাপ বসে থাকে আব (লাকে ঢা চাইলে স্যাগজে সই নিষে দৃই টাকা 
পয দেন। একে দেখলেই তিনি বামচন্দ্র বলে ঢাকবেন। গাব নাম মোট বাম নয। কিন্ত 
৬ব শুনতে খাবাপ লাগে না পণ। 

শাও (2 ভ চাব ভাড ঢেলে দাও বামাসন্্ণ কমণ্ুস্াতে গগনখাডো বলতেহ ওণষডা 
ওরে ঠাওছানি দিযে তাকল। মদামাতালদেব পাশ কাটিমে দে তাব কাছে এগিমে মতে একটা 
মাতাল চালাখবে পা ছডিঘ বসে বলে উঠল, একিবে বাবা শাধব ছেলেও মাল খাষ। 
কর্পিকালে কি যে হল।' 

জগ্তশুডী ধমক দিল, “এটাই চোগ।" 

চাব ভাড দিমে ক্যানেপ মখটা নন্ধ কবে দিতেই গগনখুঠো ওকে ডাকল। ক্যানটা এখন ভাবা 
হযেছে বেশ। ও পাযে পায়ে সামনে এসে দীডাতে গগনখুড়ো ত'ব সক কাটি কাটি আঙুল দিযে 
ওব গলাটা টিপে দিল। বোজই দেয-লিশ্রী লাগে ৩খন। টিপে টিপে গগনখুজে বলল, 
দশবথকে বলবি, মআক্তকেব মালটা ভাল ছিপ শা। আমাব সঙ্গে ফোবটুষেন্টি কবলে কি আব 
লাভ হাবে' মামি তো মাব মালে জপ দিই না, নি বল জ্% তোল হল জালেব নেশা আমান 
শুখনে। নেশা। শহর থেকে আশদানা হয বলেই তাক খাতিব কবি। বলবি কিন্তু-- আমি কাল 
দেখা কবব। 

৪ ঘাড নেলড আস্তে আস্তে চলে মাসছিল। এমন সময কে যেন বলে উঠল, ও খুঙো 
হিবোইনকে কেমন দেখলে স্যটিং হচ্ছে শুনলাম তোমার গায়ে” 'হিবোইন” গগনখুডো নাক 
ঝা৬লেন 'একটা পাচিদাসাকে জুটিযে এনেছে-_ ৪ আবাব ভিবোিন নাকি বুক পিঠ সব এক । 
হা সে ছিল কাননবালা _ল্ীশা দেশাই, বাতে খুম আসত না।' 

তাডাতাডি পা চালাল সে। তালতোছে সুটি* হচ্ছে তাহলে। এখন কোন পথে যাম (স। 

শি 


সেই শামবাটি হয়ে ঘুরে যেতে অনেকটা পথ। তার চেয়ে ডানদিকের কোপাই পেরিয়ে মাঠ 
তেঙ্ষে ইটখোলার পাশ দিয়ে গেলে সময় বেশী লাগবে না। ও আর দেরী করল না। 

কোপাই তখন শুখিয়ে মনে গুটিয়ে গিয়েছে। খানিকটা চড়া ফেলে একপাশে হাটুর তলায় 
জল নিয়ে কুলকুল করে বইছে। কে চিনবে পুজোর সময়কার নদীটাকে। জলে নামল সে। আঃ, 
বেশ ঠাণ্ডা__শরীর জুড়োয। মজা করতে ও ক্যানের তলাটা জলের ওপর রাখতেই সেটাকে 
স্রোত সামান্য টানল। চট করে তুলে ধরল সে। বাপের মুখটা মনে পড়ল। 

গাল করে পা হাত ধুয়ে এপাবে উঠল ছেলেটা। আল ধরে হাটা ঠিক নয় এখন। তেনারা সব 
গরম সহ্য করতে না পেরে আলের পাশে ঘাসের নিচে শরীর লুকোন। একটু শব্দ পেলেই অন্ধের 
মত ছোবল ছুঁড়বেন রাগে। রাগটা যার ওপরই হোক ছোবল পেলেই শুয়ে পড়তে হবে। বরং 
শুকনো মাঠ দেখে হাটা ভাল। একটা মরা গাছের ডাল ভেঙ্গে নিল সে। তাবপর একহাতে ক্যান 
ধ্গর ডালটাকে মাটিতে হাকড়াতে ঠাকড়াতে চলল সে তালতোডের দিকে। 

অনেক চড়াই উতরাই ভেঙ্গে সে উচু ডাঙ্গাটায় উঠে এল। ওই তো তালতোড় গ্রাম। সামনে 
একগাদা বাবলা গাছের জঙ্গল সেটা পেরোলেই হল। এই বিকেলের রোদ্গুরে 'কউ বের হয়নি 
শাঠে। স্যুটিং পার্টির ধাকদেব রোদ লাগে না? অন্যমনস্ক হয়ে হাটছিল সে, হঠাৎ ফোস ফোস 
শব্ধ শুনে চমকে গেল পা পুটো। সামনেই একটা বাবলা গাচছেব তলায় তিনি। তিনি নয়, ঠাওর 
করে খুঝল তেনারা। দুটিতে জড়িয়ে জড়িয়ে এক হয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছেন। কি: শব্দ, বাস। যেন 
বাগে এ ওকে খায়। কিন্তু খাচ্ছে না তো! চট করে তার মনে পড়ল সাপে যখন লীলা করে তখন 
এবকমটাই ঠয়। সে দশ! নাকি পৃথিবী আর শুগবান দেখে। মানুষের পাপ চোখে নাকি এসব 
পড়ে না। ৩বে যদি কেউ সত্যি সতা দেখে ফেলে তবে একটা নতুন কাপড় পেতে দিতে হয় 
তেনাদের জন্য। সেই কাপডে যদি তেনারা একবার গড়াগড়ি খান তাহলেই হয়ে গেল। যার 
কাপড় সে রাজা হয়ে যাবে। মাকে এ গল্প করেছে তার ঠাকমা। ঠাকমার বাপ নাকি বড় ওঝা 
ছিল। কিন্তু এখন নতুন কাপড় পাবে কোথায়? সে অসহাযভাবে চারপাশে তাকাল। এখন 
দৌডে তালতোডে গিয়ে কারো কাছ থেকে চেষে এনে যদি দ্যাখে এনারা নেই, তবে? আর 
দ্রোডাতে গেলে পেছন-তাড়া কবতে পারেন বিরক্ত হয়ে। কি কববে সে। এক হাত দিয়ে মাথা 
চুলকোতে গিয়ে আউুলে গামছা ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে গামছা খুলে নিল ও। কাপড় বলতে আছে 
প্যান্ট আর এই গামছা। দুটাই মযলা কালো। প্যান্টটা বাসি আর গামছা সকালে জলকাচা 
হয়েছিল। এটাই পেতে দিই তেনাদের জন্য-_কিছু তো উপকার হবে। তুলসীজল ছিটিয়ে দিতে 
বলবে না হয মাকে। ক্যানটা মাটিতে সন্তর্পণে রেখে সে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই সাপদুটো 
নিথব হয়ে গল। বুকের মধ্যে চুকচুক করছে, পা ভারী, কোনরকমে ওদের পাশে গামছা বিছিয়ে 
সে পায়ে পায়ে সরে এল ক্যানের কাছে। সাপদুটো চুপচাপ ওকে দেখছে, ওর মতলব বোঝার 
চেষ্টা করছে। দূরে সরে এসে বুক হালকা করে ও বাতাস ছাড়ল। রাগ করো না মা মনসা, আমার 
মনে কোন অন্যায় নাই--বিড়বিও করে আওড়াতে লাগল সে। কাজ হল যেন, সাপদুটো আবার 
নঙাছে। ল্যাজদুটো পরস্পরকে আঘাত করে মাটিতে আছাড় খাচ্ছে এখন। আর একটু 
হেল-_ আব একটু হেল-_যাঃ, সরে গেল। গামছাটার কাছ ধেষে এসেও সরে গেল সাপদুটো। 
ও মা মনসা. রাজা করে দাও গো, ও মা মনসা। চোখ বন্ধ করে সে মনসাকে ডাকতে লাগল। 
এক মিনিট পার করে দিযে সে চোখ খুলতেই স্থির হয়ে গেল। তেনাবা একদম গামছার 
মধ্যিখানে এসে গেছেন। মা মনসার প্রতি কৃতজ্ঞতায় সে কেদে ফেলল। 

তারপর একসময় তেনাদের লীলা শেষ হয়ে যেতেই তেনারা দৌড়ে যে যার থানে চলে 
গেলেন। চুপচাপ চারধার, শুধু একটা ঘুঘু কোথাও ডাকছে। সে বোমাঞ্চিত শরীর টেনে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসে গামছাটা তুলে নিয়ে মাথায ঠেকাল। আঃ, সে রাজা হয়ে যাবে এবার। রাজা 
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না হোক, নতুন কাপড নয যখন তখন গগনখুডোব মত টাকা হবে নিশ্চযই। এটাকে এখন 
কোথায বাখে। মাথায বাখলে তো ঘাম লাগবে। তাব চেয়ে শক্ত কবে কোমবেই বাধা যাব । 
নিশ্চিন্তে ক্যানটা নিযে সে তালতোডেব দিকে হাটতে লাগল। পাযেব তলায এখন যেন গবম 
গশলচে বিছানো। 

তালতোডেব মুখটাতেই শ'লোকেব ভীড। সেই যেখানে বাইশটা তালগাছ গাষে গাষে 
দাড়িযে ছাযা ফেলে বেখেছে জমিতে সেখানে দুটো গাড়ি দাডিযে। বেশ জোবে জোবে পা 
ফেলে সে বাস্তাটায এসে দাডাল। গীযেব লোক একপাশে সাব দিযে ঈাডিযে আছে। বাস্তাব 
মধ্যে এবং ওপাশে কযেকটা প্যান্ট-পবা লোক মাথায টোকা চাপিযে হাত পা নেডে কি সব 
বলাবলি কবছে। ওদেব পেছনে কালো কাপডে মোডা একটা যন্ত্র তাৰ পেছনে একটা মানুষ 
মাথা মুডে এক একবাব কি দেখছে আব বেবিযে আসছে। / 

বড বড চোখ মেলে সে বাস্তাটা পেবিষে গায়েব লোকগুলোব দিকে যখন হাটতে শুক 
কবেছে তখন কাট কাট বলে চিৎকাবটা উঠল! “আঃ যতীন, তোমায বললাম বাস্তাটা গার্ড দাও, 
দিলে নষ্ট কবে” সে অবাক হযে দেখলে কালো কাপঙ কে মুখ বেব কবে একজন চেচামেচি 
কবতে লাগল। 

সে থ হযে দাডিযে পড়তেই একজন এসে তাব হাত ধবল ছুটে। 'এ্যাই ছোড়া, সবে যা সবে 
যা। খববদাব বাস্তা ক্রশ কববি না। 

ঠিক সেই সময ও একটা মোটা গলা শুনল, “যতীন, ওকে নিযে এসো তো এখানে ।' কথাটা 
শ্ষ হতেই লোকটা ওব হাত ধবে টানতে টানতে গাডিব কাছে নিযে (গল। 

সেখানে যিনি এক হাতে খাতা আব মাথায টোকা পবে ঈাডিযেছিলেন তিনি ভাল কবে ওকে, 
দেখলেন। তাবপব ঘাড নেডে বললেন, "গুড, আমাব মাথায একটা আইডিযা এসেছে। 
সুনীলবাধু যখন গকব গাড়িতে কবে গ্রামে ঢুকলেন তখন এ, ধবা যাক শ্রামেব ছেলে গঞ্ব 
গাঁছিব পেছনটা ধবে দৌডে আসতে থাকবে। একদম ন্যাচাবাল হবে, কি বল” 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকে দাকণ দাকণ বলতে লাগল। হাতে খাতা ভদ্রলোক ওব দিকে ঝুঁকে 
দীড়ালেন। “যাই, তোব নাম কি” 

“শ্রীববীন্দ্রনাথ__।' 

ওকে থামিযে দিযে তিনি হো হো কবে খানিকটা হেসে নিলেন “আবে বাস, শাস্তনিকেতনে 
এসে ববীন্দ্রনাথকে আটিস্ট হিসেবে পেযে গেলাম। বুঝলে হে, এইসব চাইল্ছ ট্যালেন্টকে ট্রেইন্ু 
কবাই হচ্ছে এ্যাকচুষেল এফিসিযেন্সি। কোন ক্লাশে পড়িস? পড়িস তো” 

গলা শুকিয়ে গিষেছিল তাব, কোন বকমে বলল, টু।” 

ছ। এ্যাকটিং কববি সিনেমা? তোব বাড়ি কোথায” 

“সেন্ট্রাল অফিসেব কাছে।' 

“দৌডাতে পাববি” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড নাডল সে। টুকু ও বুঝতে পাবছিল সিনেমাব যে ছবি এখন ইনাবা তুলবেন 
সেখানে তাব ছবি থাকরে। তাকে দৌডাতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে সে খালি হাতে গামছাটা চেপে 
ধবল। আঃ মা গো, তুমি যদি দেখতে। ততক্ষণে কোথা থেকে একটা গকব গাডি এসে পডেছে 
সামনে। তাতে একজন সুন্দৰ চেহাবাব পুকষ বসে আছেন। গাডোযানকে বলা হল গাডিটা 
জৌবে চালাতে আব তাকে ওবা বলল গাডিব পেছনটা ধবে সেই তালে ছুটতে । এটা তো একটা 
মজাব খেলা, ওবা কত কবে আর তখন গাডোযানবা কি ঠেঁচায। একহাতে ক্যানটা নিযে সে 
গাড়িব পেছনটা ধবতেই কযেকজন হা হা কবে এগ্যে এল। 'এই এটা বেখে দে, এটা নিযে 
ছুটবি কি বে” একজন এসে প্রা জোব কবে তাব হাত থেকে ক্যানটা ছিনিয়ে নিল, “কি আছে 
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এতে? 

মদ।' কোনবকমে বলল সে। 

“মদ। কে খায_-কাব মদ 

'বাপ খায_-গোযালপাডাব ভাটিখানা থেকে আনলাম।' 

'আবে বাস। ও যতীনদা, বাপের জন্য ছেলে এই বোদ্রুবে মদ নিষে যাচ্ছে এবকম তো 
বাপেব জন্মে শুনিণি দাদা। আঃ বেশ গঞ্জ তো। এাই ঠিক কথা বলছিস তুই? 

'হ্যা। আমি বোভ' আনি। গণণখুডো বিনি পযসায দেয।' প্রা কেদে ফেলল সে। “বিন 
পয়সা মপ দেখ তোব বাপ করবে কিগ 

“পাশেব দোকান আছে-্ট্যুনিস্ট লজেব সামনে।' 

“ওবে শালা, ওই খুড়োটা তোন বাপ? 

এমন সময খাঙা-হাতে লোকটা চেঁচিযে উঠল, “বেডি, মনিটব।' 

সঙ্গে সাঙ্গ যতীন বলে মানুষটা বলল, 'নে ছোঠা এটা আমাব কাছে থাকল, ভয় নেই। মা 
যা ছোট।' 

অগত্যা সে ছুটল। গাডিটা হেট হেট কবে ছুটতেই সেই সুন্দৰ ম৩ পকষ শুমে পড়লেন। বি 
গাষেব বও ঠাব যেন সকালবেলা সূর্য চোখ ভবে দেখতে দেখতে খানিক দৌডাল কাবণ কিছু 
দবে যেতেই পেছন থেকে চিৎকাব কবে তাদেব থামতে বলা হল। এব পব গাড়ি পুবিষে আবাব 
আগেব জাযগায এসে ওদেব ছুটে যেতে বলা হলো। গাডিও ছুটছে, সেও। ওকে বাবধাব করে 
ঘাড ঘুবিষে পেছনে তাকাতি নিষেধ কবা হযেছিল তাই ইচ্ছে থাকা সেও সে দেখল না। কি 
এবাব থামতেই ও পেছনে সেই কালো যন্ত্রটাব দিকে তাকাল। নির্ধাৎ ওখানে ছবি উঠাছ তাব। 

কাছাবাছি ফিবে আসতেই একটা লোক ওব দিকে দুটো টাকা এগিয়ে ধবল, নে এাকটিং 
কবশি, তাব ফি প্রা জঙনবতেব ম৩ সে টাকাটা ধবল। আবে বাপ. শুধু সিনেমায ছবিই 
উঠব না আবাব ওকে তাবা টাকাও দিলো ও বিস্ময কাটিযে উঠঠে না উঠতেই সেই 
খাতা-হা,ত লোকটা ওপাশেব গাধেব লোকদেব দিকে এগিযে গিযে বলল, মামাদেব কাজ 
(শষ। আাপনাদেব আনেক ধন্যবাদ এখানে যদি ছবিটা আসে অবশাই দ্রেখবেন। ছবিটাব নাম 
“এব নাম সংসাব।” আপনাদেব গাযেব নাম ছবিতে থাকাবে।' 

গায়েব লোকেবা খুশী হল। ছেলেট। দেখল সেই সুবেশ পুকষ গকথ গাডি থেকে নেমে 
মোটব গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। তিনি যখন ওধ পাশ দিযে হাটছেন হখন যেন নাব বন্ধ হযে 
গেল ওব। মনে হল উওবাযণে যখন গোলাপ মুই বজশাগঞ্ধা ফোটে ৩খনও এত সুন্দব সুবাস 
ছড়ায শা। ভীষণ লোন্ীব মত বাব বাব নিঃশ্বাস নিল সে। আঃ. বুক ভবে যায “যন। 

জিনিসপত্র গোটানো হযে গেলে সেই যতীন নামেব লোকটা ওকে ক্যান ফিবিষে দিল। হাত 
নিতে ও চমকে উঠল বঙ খালি খালি ঠেকে। ক্যানেব ঢাকনা খুলতেই ওব সামনেব গাটা যেন 
ঘুবে গেল আচমকা ক্যানটা খালি। মুখ তুলে সে দেখল যতীন মুচকি মুচকি হাসছে, চোখাচাখি 
হতেই একটা হাত আকাশে তুলে বলল, “যা ভাগ? 

“মদ কোথায, মদ” চিৎকাব কবে উঠল সে। 

“আবাব চেচায” ধমকে উঠল যতীন। 

'আপনি আমাব মদ নেছে'__দেন, ফিবায দেন।' প্রা কেদে ফেলল ও। সঙ্গে সঙ্গে ভীড 
জন্ম গল ওদেব ঘিবে। খাতা-হাতে লোকটা এবাব এগিয়ে এল “কি হযেছে” 

কে একজন বলল "মদ নিষে যাচ্ছিল ছোড়া যতীন ফেলে দিষেছে। 

"মদ? তুই মদ নিষে যাচ্ছিলি” 

“ইা।? 


গে 
ত 


কাব জন্যে? 

'বাপেব জন্য। বাপ আমাব চামডা খুলে নেবে। এ এ এ।' িংকাব কবে কাদতে লাগল 
ছেলেটা। 

খাতা-হাতে লোকটা যেন বিশ্বাস কবতে পাবছিল না ব্যাপাবটা, “কি বকম বাপ শুই, 
ছেলেকে এই বোদে মদ আনতে পাঠায।' 

“আমাব মদ দেন--দেন বলছি। আপনাব টাকা ফিবায নেন।" প্রা পাগলের মত চিৎকাব 
কবে যাচ্ছিল এস। 

এমন সময (সই সন্দব পুকষ গাড়ি থেকে নেমে এল, কি হযেছে?" 

খাতা-হাল্ত লোকটা ঘটনাটা লে শেষ কবল, 'যতীন মদটা ফেলে দিযেছে। অবশ্যই ঠিক 
কবেনি কিন্তু আমি ভাবছি কতখানি পাষণ্ড হলে বাপ নিজেব ছেলেকে মদ আনতে পাঠায। 
অদ্ভুত ব্যাপাব।' 

সুবেশ পুকষ বলল, “কিন্ত এটা ঠিক হযনি লোকাল লোককে চটিযে আমপা এখানে কাজ 
কবে পাবধ না। ওকে ববং মদেব দামটা দিষে দিন। 

খাতা-হাতে লোকটা মতীনকে বলল, 'এই, ওকে দশটা টাকা দিয়ে দাও।' 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাডতে লাগল ছেলেটা 'না আমায় মদ দেন. টাকা নিষে কি কবব। 
গগনখুড়ো না হলে টাকা দিসলও আমায মদ বেচবে না জগ্ুশুডী।' খানব ঘ্যানব কান্নাম ওবা 
ক্রমশ অতিষ্ঠ হযে উঠছিল। এদিকে ব্যাপাব দেখতে দবে দাডানো গাষেণ লোক ঞ্মশ ওদেব 
ছিপে দাডিযেছে। সেদিকে তাকিযে খাতা-হাতে লোকটা ঘাবডে গছে। সুন্দব পুকষ ওব কাছে 
আসতেই ছেলেটা কান্নাণ ফাকে ফাকে নাক টনে গন্ধটা নিচ্ছিল সেটা সবাই নজণ কনঞ্িল। 

সুন্দব পকষ ওখ খালি কাধে খাও বাখশ, "মদ যখন ফেলেই দিয়েছে তখন আন কি কববি, 
দশটা টাকা দিচ্ছে সেটা বাখ, বাপকে মামাব নাম কাবে দিবি, বুঝলিঃ 

ছ[/লটা আবাব নাক টানল। তাই দেখে পুব্ষটি বলল, 'গন্গটা পছন্দ হযেছে? নিবি তই 

সঙ্গে সঙ্গে মাথাট'ম সব গোলমাল হয়ে গেল ছেনেটাব। গম্ধাটা তাকে দেবে বলছে। মাব 
মুখটা মনে পডে বেতেই সে আস্তে মান্তে খাড নাঞ্ল, হা।' 

'আমাব ইন্টিমেটটা এনে দাও [তো। 

হুকুমটা হতেই একজন গাড়ি থেকে একটা বাক্স বেব ববে ১ হেকে সুন্দব শিশি এনে ঠাব 
হাতে দিল। পৃক্ষটি সেই শিশি ছেলেটিব হাতত দিযে বলল “খুশি . 2?” এব মধো কে যেন 
দশটা টাকা গুজে দিয়েছে হাতে। সে দেখল যেন বিবাট ফাঁডা কেটে গেছে. এ বকম ভঙ্গীতে 
ওবা দ্রুত গাডিতে উঠে চলে গেল জাযগাটা ছেডে। ছেলেটা এবাব এগিয়ে আসা গীযেব 
লোকদের দেখে কেমন থতমত হযে বুঝতে পাবল এখান থেকে চলে যাওমা উচিত। টাকাগুলো 
ক্যানেব মধে। ফেলে অন্য হাতে শিশিটাকে নিষে সে শামবাটিব দিকে দৌঙতে লাগল। 

পেছনেত্ব চিৎকাব, হাসি দ্রুত পাষে এডিযে সে খাল্টাব পাল্শ এসে দাডাল। এখনও দৃবেব 
আকাশে ছুটে যাওয়া গর্ঢ থেকে ওঠা ধুলোব ঝড় পাক খাচ্ছে সে সন্তর্পণে হাতেব মুঠো 
খুলল, একটা ছোট শিশিব ভেতনে বঙিন £ঠল টলমল ঞ্বছে। হাতটা মুখেব কাছে নিযে এসে 
গন্ধটা নাক দিযে টানল সে--আচঠ' কিসেব সঙ্গে মেলে এটা। গোলাপ-যুই-উহু। বোতলেব 
মুখটা শক্ত কবে সাদা ছিপিতে আটা, তাব গাযে ছোট্ট একটা ফুটো। কৌতৃহলী আঙুলে ছিপিটাব 
মুখে জোবে চাপ দিতেই তীবেব মত সাদা ধোযা আকাশের দিকে ছিটকে উঠল। সঙ্গ সঙ্গে 
সমস্ত পরথবী যেন সেই অপবপ গন্ধে ভুব ভুব কবতে লাগল এ বকমটা হবে জানা ছিল শা, 
ভযে চট কবে সে হাত সবিয়ে নিতেই শিশিটা স্লাভাবিক হযে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাঙষে 
লাফিযে লাফিযে সেই গন্ধটা শবীবে মাখতে চাইল। আঃ। এখন এই মুহুতে গব সামনে থেকে 


৩১ 


(শেষ হযে আসা সূর্যটা, বক্তাক্ত হযে পে থাকা খোযাই, যেন মুছে গেছে। সমস্ত চবাচংে সে 
ছাও| আব কেউ নেই। 

শামবাটি পেবিযে গামছাটায শিশিটা আচ্ছা কবে রেধে সে হা্টছিল। ডানদিকে 
উত্তবামণ-শ্রীনিকেতনে যাবাব বাস্তা, ওকে ধা দিকেব পথটায় যেতে হবে। হাটতে হাট সে 
লক্ষ্য কবছে যাবাই ওব পাশ দিযে হাটছে তাবাই অবাক হযে নাক টানছে। কিন্তু কেউ যেন 
অনুমান কবতে পাবছে ন। তাব শবীব থেকেই গন্ধটা আসছে। ভীষণ মজা লাগছিল ওব, ঠিক 
লুকোচবি খেলাব মতন। 

বাখাবিব দবজা ঠেলে সে যখন উঠোনে ঢুকল তখন সন্ধে হব হব। ওদেব ঘবেব দাওযায 
খাটিযাটা শুন্য হযে পড়ে বযেছে। আব সেদিকে ঠাকিযেই ওব পেটটা কেমন চিনচিন কবে 
উঠল। মাটটা বাজলেই বাপ আসবে, এসে ওই খাটিযায শোবে হাতেব ক্যানট'ব দিকে তাকাল 
(স। এতক্ষণ, সেই শিশিটা হাতে পাবাব পব থেকে যে ভযটা উবে গিয়েছিল সেটা যেন তাঙকা 
বাক্ষসীব মত হা হা কবে ফিবে এল। মদ না পেলে বাপ বাখাবি ধববেই--এখন কি হবে? 

মাটিতে পা ঘষে ঘষে সাহস আনতে চাইল সে। মা মনসা তাকে যদি বাজা কবে দেন, ন। 
(ঠাক গগনখুডোব মত টাকা দেন তাহলে দিনবাত তবপেট মদ খাওযাবে সে বাপবে'। তোমাৰ 
আব পানেব দোকান দিতে হবে না বাপু, ঘবে বসে দিনহবে মণ খাও। এই কথাটা সে কি কবে 
বাপকে বোঝাবে £ 

এই সময (স মাকে দেখতে পেল। ঘব থেকে বাইবে পা গিয়ে তাব দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
গেছে, যাই. কি হালো তোব* মদ আনতে গিয়ে খেষে এলি নাকি? যেমন বাপ তেমন বেটা 
হনে নাঃ আমান হাডে পুবেনা গজিমে গেল। 

“মস ৩ধু নডে না। বাপ একবাব মাব গাযষে হাত তুলেছিল ঠাবপব তিনদিন ঘব আনেনি । না 
গিমে ফিবিযে এনেছিল। মা কি হাব কথা শুনবে? ও অনা কেন উপায গল না, এক পা 
এগিয়ে আবাপ খাডা হযে দাডাল সে. মাব (চাখ ঘবছে। 

কি পাপাপ (ল, অমন চোবেব মত ঠাকাস কেন“ মাব গলাষ সঙগে5। তাবপব উঠোনে 
নোমে প।ড তাব দিকে প্৩ আসতে গিমে থমকে দাডাল, দাঁডিয গোবে ছেোবে নাব টিনে 
প্রাণ নিপ, কিসেব গঞ্জ বে, কি মদ এটা? 

মদ নয।' শুকনো গলা থেকে আওযাজটা কোন বকমে বেখ ইল 

ততন্মণে মা কাছে এসে পড়েছে। দ্রুত নাকটা টানছে মা 'তোব শবীব থেকে বেব হয 
যে-__কি মেখেছিস-_ কোথায় পেলি” অ'লতো কবে তাব হাত ধবল মা। 

'স্যটিং পাটি দিল'' 

'স্যটিং পাটি? তুই দেইসব দেখতে গেছিপি? 

'। আমাকেও ছবিতে দেখা যাবে। ওবা আমাধ দৌডানোব ছবি তুলেছে।' 

ছেলেটা কথা শেষ কবতেই মা ওকে জডিযে ধবল “সত্যি” 

মাযেব শবীবেব কাছে বসে ও পুলুব পুটুব কবে সমস্ত ঘটনাটা বলল। €সই মা মনসাব সাপ 
পুটো তাব গামছায লীলা কবেছে আধ সুনীলবাবু নামে সুন্দব পুকষটা তাকে শিশি দিয়েছে সেই 
সঙ্গে বাবে টাকা 

বাপ আমাকে মেবে ফেলরে মা--মদ না পেলে বাপ-_।' 

তাব বখা থামিয়ে মা চিৎকাব কবে উঠল, "চুপ কব। মদ খেযে সে তো নর্দমা হযে পণ্ড 
থাক-_-এ ববম গন্ধ (স বাপেব জন্ে এ বাড়িতে এনেছে? হ্যাবে বইটাব নাম কি” 

ওবা বলল. এব নাম সংসাব। লোকটা কি সুন্দব দেখতে।' 

'এব নাম সংসাব।' মনে মনে যেন মুখস্থ কবল মা তাবপব বলল. 'তেনাব ছবি দেখিছি 
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শান্তায। তুই আমাব বাজা হবি বে ববি_-তোব ছবি ক৬ লোক দেখবে।' ওকে জডিযে ধবে মা 
যন কি কববে বুঝতে পাবছিল না। 

গামছ টা খুলে সে মাযেব হাতে দিল। শিশিটা এখন তাব হাতে। মা চোখ পন্ধ কবে গামছাটা 
মাথায ঠিকিযে জত উঠে গিয়ে ঘাব বেধে এল, 'দেখি দেখি শিশিটা।' 

ও মাটিতে বসে মায়ের দিকে তাকাল। শিশিটা হাতে নিযে মাব মুখ হা হযে গেছে, ঘুবিযে 
ঘুবিযে চোখেব সামনে শিশিটা নিযে দেখছে। তাবপব কাপা কাপা হাতে সামান্য উপূড কবে 
দেখল তেলটা বেব হয কি না। শেল্ষ £ ঠাশ হযে ছেলেব দিকে তাকাল। সে হেসে ফেলল। 
এখন কাযদাটা গাব জানা মাযেব হাও (থকে শিশিটা নিযে সে ফুটোটা মাযেব দিকে কবে 
ছিপিতে চাপ গিল। সঙ্গে সঙ্গে ধোযাটা ছিটল্ক গল মাযেব শবীবে, আচমকা ঘাবডে গিষে মা 
উল্টে পডে যাচ্ছিল ঠাব শুকনা মুখে এখন অপ্রস্তুত ভাব। সে আঙুল সবাতে ধোথাটা বন্ধ 
হযে গল। মা উঠে বসে জোবে জা ধ নিজেব শবীবেব ঘাণ নিতে নিতে বলল, 'আঃ, দেখ কি 
সপল। অ ববি, তোকে পটে ধবেছিলাম পলে এটা 'পল'ম বে। পাগলেব মঠ পুটো হাত মুখে 
পক লাগল মা। / 

ততক্ষণে কাানতান দিকি নজব গল ছেলেটাব। খুব সম্ভপণে স কা?নব ঢাকনাটা খুলল। 
১ম নোট দ7ঢা পতভে আ। | আউল দিম স দুটোকে তপাতই দেখ গা-মাখা মদে নোট 
িজে একসা হযে আশ্ছ' মাব নজব পডেছিল এদিকে, হাত বাডিশে ক্যানটা নিষে দেখল একটু 
৩০ শি বযে গেছে এখন। শন্ধটা যেন ধমি এনে দিল মান একটানে উুঁডে দেল মা সেটাকে 
টাঠানের একপাশে খু এ থ। নোও থেকেও গঞ্জ বেব হচ্ছে মদেপ ম' সেটাকে হাতে নিযে কি 
বববে বুঝতে পাবছিঞ শা শ্রথমটায। 'দশ টাকা আব পুটাকা। বাবা টাকা । কাড়িতক দিবি না ওই 
পইটা এলে “তে হম দেখব বুঝলি গ মাব কথা শেষ হতেই এস বলল. 'কিস্তু বড মদেব 
গন্ধ হাতে (ঘ। 

সঙ্গে সঙ্গে মা টিপ্তা কলে (ফুলল  তাবপণ (গোট পুটো দুই আঙুলে সামনে ধবে বলল, ওই 
গর্ষেব ধোযাটা এল পাব হ্াড “ডো মদো গন্ধটা ঠিক পালিয়ে যাবে, ছাড।' 

শন্রু কবে শিশিটা 2৩ ধবে ফুটোট' সেদিকে তাক কনে সে ছিপিতে চাপ দিল। পিচকাবাব 
ম৩ ধাযাটা একবাশ গালাপ খুই বজনীগন্ধা নিযে নোট দুপুটা ভিজিয়ে দিল। মাব মুখটা কি 
নষ্টি 'দখাচ্ছে এখন, মাকে এমন সুন্দব করে হাসতে সে জন্ম থেকে দাখেনি। 

2ঠাৎ গাব খেষাল হল ধোযাটা যত (বেব হচ্ছে তত শিশিব তেল কমে আসছে। প্রচণ্ড ভখ 
পেষে সে আডুলটা সবিষে নিল ঠাবপব শি'শটা দেখে নিযে মাযেব দিকে বাড়িয়ে দিল। “মা এটা 
শেষ হযে গেল আব গন্ধ বের হরে শা য। 

হাত বাছিযে সেট' নিষে নেডে চেডে দোখ মা বলল, “অর্ধেকটা আছে, তোব বাপেব গাষে 
একট্ুস না হয দিযে দিস। বাপেব জন্মে সে এসব দেখেনি তো? 


থে 
€্ে 


উৎসবের রাত 


এখনও অনেক কিছু পাবেন না প্রতিভা । এই েমন, একা একা বাডিব বাইবে যাওয়া, 
ছোল-মযোদেব উচ্চ গলা ধমক দেওয়া, বউমাদেব খোটা দিষে কথা বলা কিংবা অপবেশ ঘবে 
থাকলে ডাব সামনে কাপঙ পাল্টানো। শেষেবটি নিযে নিফত কথা শুনতে হয তাকে। তুমি কি 
এখনও আঠাবো বছবেব খুকা যে মামায দেখে লঙ্জায মবে যাচ্ছ । পঞ্চাশ খছন ঘব ববছি তবু 
যে এও লজ্জা কোখেকে আসে বুঝতে পাবি না। যে পুকষেব সঙ্গে সাবাশাত শোওথা যাষ, 
পপ্গাশ বছব খব কবা যায, দিনেব মালে'য তাব সামান বেআব্রু যদি না হতে পাবেন তো তিনি 
কি কবণেন। পাবেন না এইটেই শেষ কথা। 

মথচ মপবেশ এই নিযে মনর্গল খে? দিখে যালেন। মাঝে মাকে মনে হয় প্রতিভাব ঠান 
কি লঙ্ঞঢঞ্গল বাডাবাড়ি আছে । নিই শেই করেও সন্তব বব হযে গেল। পণ বচ্ছবে 
্রালোকেল শবীদে আব কি বহস্য থানে । চন্িশেব পল থেকেই একটু মোটাব দিকে ধাত ছিল 
কিন্তু এমন মোটা নন যাে চলা বসায বঙ্গ হয। মেযেদেব ধ্যস হলে যে সব বোগ জোটে, 
বলতে খেই. সেগুলো এখন৭ তাকে স্পর্শ বেশি। মন ভাল থাকলে অপবেশ কে ভুবনেশ্ববী 
বলে ডাকেন। নাতনি কাজল বলে, দা তোমা স্কিন দেখলে হিংসা হয। মাইবি এই বযসেও 
কি কনে ম্যানেজ কবে বেখেছ কে জানে। ব্রাউজ ছেডে এখন সেমিজ পবেছেন। প্র1ঠভা তব 
গুডিব কথাব ছিবি দ্যাখো। যাব দুদিন বাদে বিষে হাবে তাব মুখে বকেব ভাষা শুনলে গা বিবি 
ববে। কিন্ত কিছুই কাব উপায নেই। ওব বাবা, মানে প্রতিভাব বড় ছেলে সুব্রতবও হাত পা 
ণন্ধ ও বাপানে। কাজল অপনেশেব চোখেব মণি শাতনিকে কিছু বললেই দাপু কৃকক্ষেএ 
পাধাবেন। তা ঠেনাবও তো পচাত্ুল পেবিষে গেছে গত শ্রাবণে। গোলগাল মোটাসোটা চেহাবা। 
৮শমা ছাড়াই কাগজ পডাব চেষ্টা কবেন মাকে মাঝে। সাবাজাধন শেশা ভাঙ কনেননি, এখন 
প্রভা পান ছিটে নন মাঝে মাঝে। প্রঠিশা ওব মুখে জদাণ গঞ্ষটা পান কিন্তু সেটা আসে 
কাথেকে বুঝতে পাবেন গা। কাব্ণ সেবাব প্রেসাবে মাথা খুবে পে খাওযাব পব থেকে 
অপবেশেব বাডিব বাইবে মাগযা নিষেধ। তা এই মানুষেব যদি এখনও শখ হয সত্তব বছবেব 
বুডিন াপড ছাড়া দেখাবন তাহলে ভীমবতি ছাডা আব কি বলা যায। পুকষ মানুষেব বোধ হয 
চিতায না শোগযা পর্যন্ত “ই ভ'বটা মবে না। ভগবান যৌবন কেড়ে নিষেছেন শবীব থেকে 
অনেকদিন তবু নাব ছাযায বং বোলানোব চেষ্টা। যত বযস হচ্ছে তত মুখে আগল থাকছে না' 
কিন্তু বাত্রে যখন শুতে যান প্রতিভা তখন একটা হাত গুব গাষেব ওপব বেখে শিষ্ব মত ঘুমোন 
অপবেশ। 

আজ কিন্তু বাতিঞ্র্ম ঘটল। সকালবেলা স্নান সেবে ঘবেব দবজা ভেজিযে কাপ ছাডছেন 
এমন সময “তনি এলেন। অথচ এই সময সামনেব বাগানে থাকাব কথা অপবেশেব। চমকে 
উঠে কাপড চোপঙ নিযে তিনি ঠাবু বঘবে সেধিযে যাওযাব সময বুঝতে পানলেন আজ কথাব 
হুল সইতে হবে। কিন্তু ঘবে যখন ফিণব এলেন চিকনিব জন্যে তখন অপবেশ ইজিচেযাবে শবীব 
এলিযে কাগজ পড়ছেন । তিনি ঘবে ঢুকেছেন তা নজবেই নেই। খটকা লাগল, এবকম তো 
হবাব শয। কছে গিষে বললেন, 'আজ কোনদিকে সূর্য উঠেছে 

গলান স্বব পেযেই যন চমকে উঠলেন অপন্নশ ১কিতে কাগজ্টা চা কবে সন্ত্রস্ত চোখে 
তাকালেন তিশি, “কি বলছ. কিছু বলছ? 

৬৪ 


“অমন কবছ কেন? শ্বামীব মুখেব দিকে তাকিল্য অবাক হযে গেলেন প্রতিভা । 

'কই কিছু শা তো ক্গান হযে গেল” 

হা। তোমাৰ এলাল ঠিক আছে তো? | 

একটু একটু কবে হাসি ফুটলো অপবেশেব মুখে, 'না না, আমি ভাল আছি। তোমাৰ একথা 
মনে হল কেন? | 

প্রতিভাব সন্দেহ তবু ঘুচলো না। একটা কিছ পুকোচ্ছে মানুষটা। কি সেটা? বললেন, 
'দশটঢাব মধো মেযেদেব এসে যাওযান কথা ।' 

“গ্ছম।' 

প্রতিভা আব দডালেন না কতক্ষণ আন' আজ অবধি যখন কোন কথা না বলে থাকতে 
পাবেনি তখন এটাও চেপ বাখতে পাবান না আজ প্রচ কাজ, এই নিযে থাকলে ঠাব চলবে 
না। 

বাান্।ায লা দিত বৃও পম! পল একি হা? লালে নতন শত পালন না 

গ্রুততা হাসলেন, জান শজ্জা দি না পাপ তনবীল চিত এককাল চোকছে আব 
/তামবা -1 সি) পল মখওা লালচে হযে উঠেছিল 

'শা, ৩! বললে শুনছি তা তউদি এলে কি বলবেন 

“ঠিক আছে সে হবেখন। ভোমবা কিন্তু তিপকে, তাল কবছ। কেউ যেন আব পঞ্চাশ বব 
একসঙ্গে থাকে না। লোকে শুনালে কি বলবে? 

পাশ কটাচ্ছিলেশ পতিতা কিন্তু ঠিক সেই মুঠিতে কাজল উদয় হল পম্মা দিদা, হুমি 
এখনও ঝি হছে মাহু। উফ, (ঠামাকে নিযে পাবি না। জানা না সেদিন কাগজে নেবিষেছে 
এবটা পেযাণ পঞ্চ'শ খুব একসঙ্গে গাকাব পণ ফেস বিষে কবেশ্ছ। বিষে দিয়েছে 
ছেলেমেয়েবা। সেবকম একটা বিছু বলে হাতা? 

'গ্র্যান্ড আউডিযা" বঙ শাতি সুবত ১চযে 2%ল, এটা আগে বলিসনি কেশ” 

বেটাব লে দ্যান নতাব। এখনহ করবা যেতে পাবে। কাজল হেসে বলল। 

"তাহলে আমাদেল গাকবমশাইকে কে আন। দিদ' না বললে কিন্তু শুনছি না।' সুরত 
এশিযে এসে দু হাতে প্রতিভাকে জড়িয়ে ধবল আচমকা অ। মাইবি তমি কি নবম 

প্রতঠিাব ৩খন হাসফাস অবস্থা, ছাড ছাড উড? কি দপ্যি ছেলে ধে নাবা? 

এহ সমম বড মেয়ে সুন তা এসে গেল পঞ্যাশএ হযনি কিন্তু এস মধ্যেই মাথাব চুল প্রা 
সাদাটে। পেটেব গোলমালে খুব ডোগে বলে একটু খিটখিটে স্বভাবের হল্য গেছে। সাঙ্গে দুই 
(হলে আব ওব স্বামী সুখেন। দৃশ)টা দেখে সুনীতা পর্যন্ত হেসে ফেলল 'এই অন জোবে চাপিস 
না, লেগে যাবে। 

সুবত প্রতিভাকে ছেডে দিয়ে বলল, 'না পিসি, দিদাব মোটেই লাগবে না। দাদু বলেন 
যৌবনে উনি নাকি গামাব সনঙ্গ পাল্লা দিতে পাবতেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উঠে নটায হাসিব ফোযাবা উঠল। প্রতিভা এমন অপ্রস্তুত যে পালিয়ে পথ 
পান না। যেমন নাতি তেমন নানি, কাবোবই মুখে কিছ আটকা না। অপবেশই এদেব মাথায 
তুলছেন, ছেলেমেয়েনা এবকম ছিল না। 

বান্ন'ঘবে ৩খন তুলকালাম কাণ্ড। ঠাকুব উনুন ধবিযে পূসে আছে। জলখাবাবেব তনকাবী 
কাটা হযনি। এটা ছোট বউমাব দাযিত। অন্যদিন যেমন তেমন আজ সে বেচাবা পেবে উঠছে 
না। বছব চাবেক নিষে হযেছে এখনও পেটে কিছু আসেনি। কাজকর্ন যা কিছু বিযেব পৰ 
প্রতিভাই শিখিযেছেন। বলেছিলেন, 'গাকুব চাকব যতই থাক, যে মেয়ে স্বামীব মনেব মত 
খাবান তৈবী কুনতে পাবে না সে কিন্তু কখনই ভাল স্ত্রী নয।' 


৮৫ 


প্রতিভা বললেন তুমি সবো ছোট, আমাকে দাও।' 

ছোটবউমা মাথা নাডল সেকি, না মা, আপনি আক্তকে কাজ কনবেন কেন? ছি ছি আমাৰ 
হযে এসেছে। 

প্রতিভ৷ দ্বিতীয ব্টিটা টেনে নিলেন। “পাকামি কবো না তো এত লোকে খাবে তুমি 
ছ্েলেমানুষ একা কি কবে পাববে। 

কিন্তু প্রতিভাব পক্ষে তন্কাবি কাটা বেশীক্ষণ সম্ভব হল না। সুপ্রিযা ও স্বায়ীকে সঙ্গে নিযে 
এসেই হৈ চৈ বাধিযে দিল, “একি বউদি, ত্রমি আজও মাকে খাটাচ্ছ।" 

পালা শুনে নঙবউমা দ্রুটে এল “ওমা, এ আপনি কি কবছেন” 

চেঁচামেচি শুনে বড ছেলে ধীবেন পাবান্দায নেমে এল, “ছি ছি, তোমব। কি। বাড়িতে 
এ৩গুলো বউ মেয়ে, আব মাকে আজকেব দিন্ন হেমেলে ঢুকতে হচ্ছে। তোমাদের লজ্জিত 
হওয়া উচিত। এই কাজল দিনকে দিন পিঙ্গী হচ্ছো একটু বান্নাখবে গেলে কি মান যাব” 

কাজলেব গলা শোনা গেল “দিদাই তো আমাকে ঢুকতে মানা করেছে ওখানে। তুমি 
খামোকা আমাকে দোষ দিচ্ছ নাবা। 

ছোটছেলে প্রাণেশ নিজেব বউয়ের উদ্েশে চেঁগালো মাত্র এইকটা লোকেধ খাবাব, 
তাতে৪ যদি মাযেব সাহায। নিতে হয তাহলে ধলাব কিছু নেই।' 

ব্যাপাবটা এমন হচপচে হযে গল যে ছোটবউ হাট্রতে চোখ বাখল। প্রতিভা কি কববেন 
বুঝতে পাবলেন না। ঠাবপব ছোটবউধযেব কাধে হাত বেখে নীচু গলায ধললেন, 'একটা কথা 
সলি ছোট পুকষ মানুষেব কথা এক কান দিষে শুনে অন্য কান পণ্যে বে কববে। ওদেব কথায 
ধু গলই থালক কিন্তু হলে বিষ নেই। ওদেবধ কথা শুনে কাদবে কেন বোক্কা মেয়ে" 

বদবউমা পাশে এসে বসল, 'আজকেব দিনে মন খাবাপ কবিস পলা ছোট। ওদেব কথাই 
ওহবকম। আব আপনিও কিছু মনে কববেন না মা, একট! দিন কাজ না কবলেই কি নয” 

আ৩৬ প্রতিভাকে উঠতে হল। বাইবে বেবিযে আসতেই দুই ছেলে নিশ্চিন্ত হযে ঘবে ফিবে 
গল জামাইদের নিষে। কাজল বলল, 'তোমাব জন্য খামোকা বাবাব কাছে বকুনি খেলাম।' 

প্রতিতা বললেন, মাহ। মাখনেব পুতুল, গলে গেলেন।' ধলাব হঙ্গী দেখে কাজল পর্যন্ত 
হসে উঠল। সুপ্রিযা এশিযে এল, একি মা, তুমি আজ নতুন শাড়ি পবোনি।' 

সুনীতা মায়ের দি।ন "যে বাম্নাঘবে মুখ ফেবালো “সতা ৬ তোমবা এ বাড়িতে কি 
কবণত আছ বুঝতে পণবি না। আজকের দিনে মাকে পধ্নে কাপঙ পবিষে বেখেছ। 

প্রতি শা বলে উঠলেন, শবে কি যা তা বলছিস। বউমা তো বলেছিল, আমি বাজী হইনি। 
এই বুড়ো বযসে এমন আদেখলেপন। মানায না।' 

'কি যা তা বলছ মা? সুনীতা প্রতিবাদ কবল, "স্বামী-স্ত্রী গঞ্চাশ বছব একসঙ্গে আছে এবকম 
+ টা ঘটনা চোখে পড়ে । আমাদেব মতন ভাগাবান আব কে আছো বলো' এবকম দিনে আমবা 
একটু আনন্দ কববো না? 

এই সময সুব্রত অণ্?বশেব ঘব থেকে বেবিযে এল। এসে গলা তুলে বলল, 'না, না, এখন 
গুবনো শাডি অঙ্গে থাক। মামাব সব ব্যবস্থা হযে গেছে।' 

সুপ্রিযা বল, “ক ব্যবস্থা? 

সুব্রত জানাল, 'আমি চাকবী পেয়েছি বলে তোমবা খেতে চেষেছিলে। তা সেই টাকাটা আমি 
মন্যভাবে খবচ কবব আজ। দুই পিসী এবং মা কাকীমা, তোমবা পাচ 'মনিটেব জন্যে বাবাব 
বে এলসো। ও, ওখানে তো সবাই আছে: ভালই হযেছে। একটা জকবা আলোচনা স্বে 
নওযা যাক। আব দিদা, তোমাব হাজব্যানশ্ড তোমাকে ডাকছেন কিন্তু আমি বলেছি আজ 
বকেলব আগে দেখা হবে না। কাজল, তুই দিদাব কাহে থাক। দিদাকে আজ চা ছাড়া কিছু 
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সলিড খেতে দিবি না।' 

কাজল বোধহয বুঝতে পেবেছিল, ছুটে এসে সে প্রতিভাব দু হাত চেপে ধবল। 

এবা যে এতটা কববে প্রতিভা বুঝতে পাবেননি। একই সঙ্গে অন্বস্তি, সঙ্কোচ এমনকি বেশ 
বাগও হচ্ছিল। বাগটা অপবেশেব ওপব। ঘটা কবে নাতি নাতনিদেব বলতে যাওযা হযেছিল। 
এখন উনি তো সেধিযে আছেন ঘবেব কোণে । যত জ্বালা হযেছে প্রতিভাব। প্রতিভা বললেন, 
“হাত ছাড বাপু, আব পাবি না।' 

কাজল চোখ পাকিয়ে বলল, “যাবে কোথায? উহু দাচখ ঘবে তোমাব যাওযা চলবে না। 
ঠিক আছে, তুমি এই ঘবে এসো।' 

প্রতিভা হাল ছেডে দিলেন। কাজল ওকে ওব ঘবে নিযে এল। 

ইস, কি নোংবা কবে বেখেছিস ঘবটাকে। এ৩ বড মেয়ে, একটুও লক্ষমীশ্রী নেই” 

“তোমাদেৰ মঙ৩ অঙও পিটপিট্রনি আমাব ভাল লাগে না।' 

“ গাই বলে ব্বাসি শাডি পেটিকোট চাবধাবে ছডানো থাকবে? বইগুলোব কি দশা।" 

'ঠিক আছে, দশা তো দশা তুমি এখানে চুপ কবে বসো।' কাজল দ্রুত হাতে বিছানাটা ঠিক 
কবে বলল, 'তোমাব বিষেব বেনাবসীটা এখনো তোলা আছে” 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জল যেন ববফ হযে গেল। প্রতিভাব নিঃশ্সাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কাজল 
সেদিদক লক্ষ্য না কবে বলল, "ঠিক আছে না থাকলে ম্যানেজ হযে যাবে। তুমি এখান থেকে 
নডো শ আমি গপিকে কি হচ্ছে দেখে আসি। 

কাজল বেবিষে যাওযার পব প্রতিভা খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন। ওব বুকেব ভেতর 
সেই ৮" কষ্টটা যেন ওজন বাডাচ্ছিল। একি গেবোতে পড়লেন তিনি। পঞ্চাশ বছব পরে এদেখ 
খেলাব সামন্ত্রী হতে হল। হ্যা, বেনাবসাটা এখনও যত্বু কবে তোলা আছে। পঞ্ঝাশ বছর আগে 
যেটা পবে তিশি অপবেশেব সঙ্গে ট্রেনে উঠেছিলেন। কি& বুকেব মধা উথাল পাথাল শুক হল 
প্রতিভাব। এই ঘবে বেশীক্ষণ বসতে পাবলেন না তিনি। পা টিপে টিপে দরজাব কাছে এসে 
দেখলেন বাবান্দা কিংবা উঠোন ফাকা। ওবা বোধহয এখন ধীবেশেব ঘরে। 

বাবান্দা পবিষে নিজেদের ঘব চলে এলন প্রতিভা। নিজেব বাড়ি নিজেব বাবান্দা তবু 
হাটতে অস্বস্তি হচ্ছে দবজায দাডিযে দেখলেন অপবেশ বিছানায টান টান হযে শুয়ে আছেন, 
চোখ বোজা। বুকেব ওপব খববেব কাগজটা ভাজখোলা হযে বযেছে। ছিলা ছাড়া তীবেব মত 
ছিটকে এলেন প্রতিভা, অপবেশেব মুখেব সামনে এসে চাপা শলায শুধোলেন, 'এসব কি 
কবছ? 

চমকে উঠেছিলেন অপবেশ, খববেব কাগজটা পড়ে যাচ্ছিল, ধবে ফেললেন, তাখপৰ 


“ওই নিজে থেকে বলল।' 

কিন্তু তুমি বাজী হলে কেন” 

'ওটা হওযা দবকাব ' অপবেশের গলা পবিষ্কাব। 

“দবকাবঃ এতদিন এই দবকারী কথাটা মনে ছিল না” 

“ছিল। কিন্তু গুকত দিইনি।" 

“তাব মানে বুডো বযসে তোমাব পাপবোধ হল” প্রতিভাব গলাটা ধরে গেল। 

অপবেশ উঠে বসলেন, 'না, পাপ আমি কখনও কবিনি। প্রায়শ্চিত্তেব কোন প্রশ্ন তাই 
না। তুমি এই ব্যাপাব নিযে এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন?” 

প্রতিভাব চোখে জল, গলাধ কি যেন কি, বললেন, "পঞ্চাশ বছব আগে আজকের রাত্রে 
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কি বলেছিলে ভুল গেলে 
+লিনি। প্রভা, পব্তাশ বছবে এমন একটা দিনে কথা বলতে পাবো যেদিন আমি তোমান 
খসম্মান কনেছি? অপবেশ কাতব গলাষ প্রশ্ন কৰলেন 
প্রঠিতা জবান দিলেন পা, কিন্তু তাব দু চোখেব ধাবা বদ্ধ হচ্ছিল না। 
অপবেশ নীচু গলা বললেন, “ওবা যা কবছে কবতে দাও।' 
সঙ্গে সঙ্গে প্রঠিতা মুখ ঠুললেন, 'বুডো ধযসে টোপব পবাব খুব শখ হয়েছে নাগ লজ্জান 
শাথা 'খাযছ£, 
এপবেশ এাণ হাসলেন, এ বখাই যাদ বলো তা আমাদের এমন একটা ব্যস যখন 
লত্গাধেনা থাকাব কথা নয। মাব কখনও তো টোপব পবিশি তাই আজ যাঁদ নাতি নাতান এটা 
পণায তো একটু লোশ হয বইকি।' 
প্রতিও! কিছু্*ণ শন্যচোখে অপবেশেব দিকে তাকিমে থাকলেন। ঠবপণ অন্তত নিষ্ভেজ 
গলায় বললেন, "মামার উম কলছে। 
(কন গ 
সব যদি (তঙ্গে পডে।' 
'কিছুই ভাঙ্গবে না) শোতে সঙ্গে ভেসে চল শ্রহা। শাসাঠে আসঠে (দেখান কিছু না কিছু 
গামে এস কবে, সেইটকৃই লা? 
সটা তো শোংবাও হতে পাবে 
7. বাত তো 2 পাবে। 
«. যাই লালা আমাব মন মানছে না। এতদিন পরবে তিল নি শবে এই স সাথটণকে সাঙালাম, 
'যদি কিছু হখ-7" 
কিছু হবে শা।' অপবেশ যেন নিশ্িগু। 
প্রতি গব দিকে একটু অবাব হযে শাকাধনন কি সাগালণ * শায কথা বলছে মানুষটা। 
(ধন ত'্প উত্তাপ এই প্রতিভা এবাব সাতা কথাটা বললেন, 'ওবা /ছলমানুবা কবল আব 
হাম ৩1৮* সান দিচ্ছ। কিগ্ত আমি পবিব শা। 
'প্রিতা এবাব অপবেশ একটু বিচিলি 5। 
5] (সই বাধন কথা আমাব-- আমি পাব শা? 
পঞ্চাশ বছবেও সেই বাত্গঞকে পতি পাবলে শা প্রচ 
'ডুলে গিষেছিলাম। বিশ্বাস কবো তাকে আমাব একটু৫ মনে নহ একবাব হযতো 
দেখেছিলাম কিন্ত আজ মু টাকেও মনে কবতে পাবব না। কিন্তু বিহেব আসবটাকে- 
প্রতধা, ঠম তোমার চাব ছেলেমেযেব বিষে দিয়েছ 
শদযেছি। তুমি কি আমাকে একবাবটিব জনোও *'দব বিষে আসাবে যেতে দেখেছ) 
1 ভাপবেশ কিছুক্ষণ শুনাদৃ্গিতে প্রতিভাব দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ঞনশ উব মুখ কালো হযে 
£ আসছিল। মাখ। নীচ কর বলসেন, “ভেবেছিলাম সব ভুলে গেছ মি" 
প্রশ্ডি হা কি কবে বাঝান ওটা একটা কাটা দা'গব মত । কবে পণ্ড পড়েছিল জ্বালা কল্নছিল 
'এখন শুধু শবীবে দাগ বযে গেছে মাঞ। কিন্তু তা নিষে মাথা ঘামালে নয। সমজে সেটা মিলিষে 
যেতে যেতে যেটুকু ববে গেছে সেটুকু $লেও চোখে পছাব কথা নয। কেউ যদি মোটা আঙ্গুল 
সেই দাগে 'বালায তখনই হযতো জ্বালা কিংবা বক্ত নয কিন্তু অনুছূতিটা ফিবে অসে' এও ঠিক 
* সেইবকম। 
খববেব কাগজঢাকে ভাজ কনে অপবেশ বললেন, 'আমি তোমাকে কোনদিন শাসন ক'ধনি 
প্রভা, কোনদিন জোব কবে কিছু চাপিষে দিইনি কিন্তু আজ আমি বলছি নাতিনা নিব! যা চাইছে 
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৮ হাক। 

এতদিনে নিজেব €&পব বিশ্বাস হাবালে” 

“এতদিনে মুক্ত হলাম।' 

“মুক্ত। মানে?” 

সব মানে জানতে চেও না প্রভা । আমবা তো জীবনেব গচানববুই ভাগ শেষ কবে এসেছি। 
এখন ঈশ্বব ছাড়া কাবো কাছে কৈফিযত দেবাব কথা নয। কিন্তু ওই পাচ ভাগেব জন্যে মানুষকে 
আমাদের প্রাযাজন হচ্ছে। ওদেব খেলা যদি আমাদের মুক্ত কবে সেইটুকই লাভ।' 

“কি মুক্তি বলছ? আমি কি তোমাকে জোব কবে বেধে বেখেছি? 

“ছি প্রভা অবুঝ হায না" 

ঠিক এইসময উঠোনে গাদব বথাবাতা শানা গেল। প্রতিভা একট যেন হকচকিযে 
গলেন। বাইবে কাজলেব গলা পাওয়া গল দিদা দিদা কোথায গেলে? 

তা চাপা গলাধ বলল এখনই ।চটানচি শক কববে। 

ঠিক বালিকার মণ প্রতিণা দত পাশেক ঠাকুখধদ্ব ছক দবজা বন্ধ কবালেন। প্রা সঙ্গে 
সঙ্গেই কাজল দবঙজাম এস দাঙা এ কচাক খব্টাকে দিখল তাবপব বড বঙ পা ফেলে 
এ” বেশ সামনে এলে বলত দিদ। এই ছ,। এসেছিল? 

ওকি এল, ওকি এল শা (বাঝা হোল না। অশাবিশ নাতনিব হাত ধবলেন। 

ইস মাগো একট্রও লজ্ঞ]! নেই। বিযেব শাম্মই গান গাওয়া হচ্ছে” 

৩বে বিষেব পারী যদি নদলে যেও াহাল আবা নিলচ্জ হতে পাব হাম।' 

থাক অনেক হযেছে আঙ্ছ। £তামাকে খাবা কাকা পিসাবা এহ তয পাষ কেন? 

আব একটা নাম বললি না [ঠা 

“ক? হ্যা, দিদার শোন তালা সবাই মিলে দিব কাবছি আাজ সাদখলগা॥। তোমাদের 
সবৃণজাযন্তী বিরহ পালন কব। ভা একদম গিবিগাক যেমন বে বিষে হয সেইসব নিবম 
মঙ্গ। 5৮5 শাঠাদেল লস হয়ো বাল বল বশে” মত সব নিযম মানত হবে না মানে খেতে 
উল্ত পপ এও আব নাবালক ৬ পাবে আমাদেৰ মানতে হযেছে 

তাহ?ল * দাব পং্জাবিটাকে গি?ল জান ধুতিটাকে কুচিযে নাখিস।' 

ওমা 2দ য় প| বাড়িয়ে বাস আহ মার দিপা বিমেব শাম উপ্লাও হাম গিছে দেখি 
/কথায গেল' কাজল যেমন এসেছিল তেমনি বেবি্ম 'গল। দপবেশ এবার খা? ছে লী 
নামলেন গাবপব খনবেব কাগজটা নিতে ঘাবেল অপি)খানে দাড়ি একটা উপাম ভাণছিলেন 
এটাকে কোথাও প্রকিষে বাখা দখকাব অবশ) যে জগ্যগাটাফ ওটা ছাপা হযেছে সটুক ছিডে 
(ফললেই ল্যট্টা ঢুকে যায কিন ছিডলেই (তা সকলেন নজাবে পডাব 'বিষস হযে গেলে 
লকোবাব জাযশাগু/লা বঙ্ছ কমে যাহ) 

কেমন আদ বাবা? সুতাতা ঘবে এস দাডাল পিছনে গণ প্বামী। 

অপ'বশ (মযেকে দেখলেন। ঠিক উনপখ্থাশ বছব বযস এখন। ও যখন ঠল ৩খন খুব 
সামান্য বোজগাব কবতেন ।তনি। ওব ছেলেবেলা মপবেশ একে কিছ্বই দিতে পাবেননি। 
বললেন কখন এলি" 

'এই তো আজ তেশ্মাদেব নিনুয খুব কাণ্ড হবে।' 

হ। 

তোমার শবাব ঠিক আছে তো?” 

ওই জাব কি' তুই কেমন আছিস? 

“আমাব কথা আব বলো লা। পেটটাই শত্রু হযে গেল। একটু বিচ কিছু খেলে তিনদিশ 
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বি্ানায শুযে থাকতে হয। ছেলে মেযেদেব ধকল সামলে হাপিষে উঠি।' সুনীতা স্বামী দিকে 
ঠাকাল। 
বঙ জামাই বলল, বেজি যদি তিনটে বাজিযে দেয খেতে তাহলে শবীবেব কি দোষ বলুন 
নিজে যদি নিজেব শবীবেব অযত্ব কবে তাহলে ওষুধে কি হবে? 
এই সময সুপ্রিযা এল। বড ও ছোটব বযসেব ব্যবধান অননক, ব্যবহাবেও। সুপ্রিযা এসে 
চুপ কবে বসে বইল খাটে। ওব স্বামী বোধহয প্রাণেশেব সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে এই মেযেব বিষেটা 
ঠিকঠাক হযনি বলে মাঝে মাঝে যনে হয ঠাব। ওদেব দূজনেব স্বভাবেব মধো মিলেব চেয়ে 
অমিল বেশী। কতদিন মানিযে থাকতে পাববে কে জানে' 
“তোব শীবব ভাল আছে তো” ছোট মেয়েকে জিজ্ঞাসা কবলেন অপবেশ। 
নীববে মাথা নাঙল সুপ্রিযা। 
তোবা দুই বোনে কিছুপিন থেকে যা না এখানে। 
সুনীতা বলল, তাহলেই হযেছে। দুদিন সংসাব ছেছে এলে ওদিকে এ্রাহি ব উঠবে। 
একমাএ্ শ্মশানে যাওযাণ আশে খুক্ষি পাবো না? 
£, য৩ বাজে কথা। তোব শ্বভবি খুব খাবাপ হযে যাচ্ছে দখছি এসব বু কথ। খামোক। 
শা বললে সুখ পাস শা, না” বেশ জোবেই ধমক দিলেন অপবেশ। সুনীত, কিন্ত বাগ কখল না 
হেসে বলল, “তুমি বুঝবে না। কানা ঠো সংসাব চালাওনি সব ঝকি মা একা সামলাচ্ছে। 
কিন্ত তোমাল শা কোনাদন এসব বাজ কথা বলেনি? ক্্ধাডা বলেই অপণোশব ম ন হল 
বলাটা ঠিক হযনি। কাবণ ওদেব মুখেব হাসিটা জন্বপ্তিণ | 
বড জানাই নাঃ গলায খলল, এখন এই হযোছ বাবা, মেজাজ কিছুতেই গাণ্ডা থাকে না 
এই সময ছোট বউমা অপবেশেব খাবাব নিযে এল। 0875 এক গ্লাস হখাঁলকস আব [শাঢা 
টাবেক বিস্কুট। অথচ এই সমম বো (পট ৬বঠি জলখাবার খান অশলেশ এব গকে তাকি। 
&ন কগালে ভাজ পড়ল। ছোট বউমাব দিক এণন৮ ব পুষ্টি পালপুয ডিজ্ঞাল করত নি বি 
ব।াপাব। 
0১ বডমা মাথ' নীচু কবে বলল, ওখা বললেন আজ এই দাও 
'কেনগ আমি কি আমাশাল কগী৮ 
সুনাতা বলল, বাঃ, আজ তোমাদেব বিষে দিচ্ছে নাতিন।ওশি ব্যেক দিন কি কেউ খায 
নাকি” কথা শেষ কবে সে হাসল। এবং অপপেশ বুঝলেন ব্যবস্তাটায এদেব পণ্তাকেব সম্মতি 
মাছে। 
এইসময কাঙ্ল ফিবে এল, 'কি আশ্চয ও বঙ পিসিমা দিপ।কে * ওযা যাচ্ছে পা। 
'সেকি+ সুনীতা চমকে উঠল পাওয়া যাচ্ছ শা মানে? 
“সমস্ত বাডি খুজে কোথাও দেখতে পেলাম না। বাথকমেও এহ।' 
প্রতোকেই উদ্বিগ্ন হযে উঠল। সুনীতা, ছোট বউমা এবং জামাই ঘব ছেডে বেবিষে £গল 
অপবেশ দেখলেন সুপ্রিযাৰ নজব ঠাকুবঘবেব দিকে। তিনি হাসলেন, ঠিক ধবেছিস। যা ওকে 
ডাক।' 
রা 
হবলিকে চুমুক দিষে অন্যমনন্ক গলা অপবেশ জবাব দিলেন, 'কি" 
“বাধা '' এবাব সুপ্রিযাব গলা ধুুব এল 
কি হযোছে মা।' অপবেশ গ্লাসটাকে টেবিলে বেখে মেষেব দিকে তাকালেন। দুহাতে নিজেব 
মুখ ঢেকে ডুকবে উঠল সুপ্রিযা, “আমি কখনও মা হতে পাবব না' 
বুকেব ভেতব লোহাব বলটা যেন ছিটকে উঠল। অপবেশ কেক মুহূর্তেব জন্য নির্বাক হয়ে 
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গলেন। শেষ পযণ্তড গলায শ্বব ফুটলো, কি কবে জানলি £ 

ডাগুান বলেছে। ঘবে ৩খনও সুপ্রিষাব কমা ফোযাবাব মঙ ছিটকে ৬১ছে। কি বববেন 
সপবেশ। এখন টেযে থাকা ছাডা আব বি বা কবা যায এই মেয়ে একড এক ৰণে ৭ হল 
চাখেব সামনে পর্ণতা গেল তাকে শিক্ছালা গানাব পব কিছ্বু কি বলাব থাকে ছেলেমেসুমদপ 
সন্গ বধবব মত কৌোনকালেই মেশাব সনম গাননি কিগু এইপুব ওপব তাব খব টান ছিল। বিথব 
গল চাব পাশ ফারা লাগিতা সহ এেছে। আত কি শানালো মপবেশেব খুব হচ্ছে 2৮ 
ওকে ভাঠিযে ধরতে বঠেব পা ঠগিহে ভিঠ়ে 'তশি বলাত পারলেন ডিডে পিস শা চা 
তার তন করাতে পালে এববত কতা 2 আজি তানি 

এহ মুহত (শাল ঘওশা [ভি ভ517৩ন ৭ বিড বধাল/৩ 1গ1ল হালকা লাগলে টি | 

সপ্রযা নিতকে সামলে নেবার ষ্টা বণাছ প্রাণপণে এমন সময গাকবঘবেণ দশা খুলে 
৩৬ বেবিযে এপলন। মুব পাৰে বুঝ তত »সশিধ। হয না ছাগকখানি বেদ শওগা হয়েছ 
এপ মণ এপবেশ দখপন দুটো খুখ একহ সখ, এব হান অতাততব বগা 5 জন। এন 
৬বিষ।তেব পিকে তাকিছে। * 

৬পেণেশ প্াভব ও লিযে বলতে 5 বলেন, ওহ তো এত 
খায় থাবেোত এপার বাচিসুল লোক তামা খনে বেডাচ্ছে' 

প্রতিতা কথাঠাকে ভমলই দিতেন না। একক বিস্মিত চোখে ময়েন দিবি হবি কাছে 
এগ গলে কি হয়েছে তোব এ 

খাত শাডগ সু্রিযা কিছু না। 

“শিম মুখ কবে বসে আছিস কেন? প্রতিভা একবার আয়ে আব একবাব আপাবেশব 
খর দিবে তাবিছে কাবণ)া বঝতে চাহাঙ্গলেন। 

অপাবেশ তাঁডিখডি বলে উঠলেন, আমি ওকে বকেছি বলে পাদ 

(বন বি করেছে ৪৫ সাতা ওহ একটি জিনিস ছাতা ডান বোবহয কিছু হানো না। 

প্রাতত] বের বাহারে তেই ডাঠ়োন হহ ১ই ড৬/ল। তাব দেখা পোতেহ মেন সবাহ শিশ্িত 
হযে (গাল। ভপবেশ অযেণ কাছে পাস কারে হাত বাখলেন, টপ কবে বসে থাকিস না মা। 
শগপাশেণও থে ডা হয ডাল্কাব তো সাধারণ মানুষ। 3% সহজ হ) 

সুপ্রিযা 2ল তাবপব মাথা না কবে বাহবে পা বাডাল। হঠাৎ কি হল অপনবেশেব, 
কোনদিন যা বলেন না আজ তাই ধললেন, এবাব আমাব পাছে বিছুপিন (থিবে খাবি মা? 

সগ্রিযা যেন এবকম কিছুব প্রতাশায ছল মাথা নেঙে হ্যা বলে পাবান্দাঘ খামল। 


পপ সা এস গেছেন 


দুপুবেও আহাব জুটলো না। সববত আব মিষ্টি খেতে হল। বমস বাঙাব পব মিষ্টিটাকে 
এডিহে চলেন অসবেশ। ডাযাবেটিস এখনও থাবা খাডাযনি কিন্তু ও পেতে মে নেই তাই বা 
বে. জানে। সেবাব মাথা ঘুবে পডে যাওযাব পব ডাস্তাব বলে দিষেছিল দুশ্চিন্তা একদম কববেন 
না' বললেই যেন দুশ্চিন্তা বন্ধ কবা যায। কাজলকে দিযে এক কৌটো জর্দা আনিযেছিল কিছুদিন 
আগে পানেব সঙ্গে সেটা খেলে গা গবম হয। কিন্তু ঠা খেতে হয প্রতিভাকে লুকিযে চুবিষে। 
কৌটোটা বযেছে ববীন্দ্র বচনাবলীব পেছনে। প্রযোজনে বেন কবা সম্ভব হয না প্রতিভা ঘবে 
থাকলে। 

খাবাব নিযে ভেবেছিলেন ঠেঁচামেচি কববেন। বুড়ো বযেসেব একটা মানুষকে ওবা না খাইযে 
বাখছে এ কেমন বসিকতা। কিন্তু সুব্রত আব কাজল যেভাবে বুঝিমে গেল ৩1তে সে ইচ্ছেটাকে 
বাতিল কবতে হল। বড ছেলে ধীবেশ এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ কবেনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-ও 
চুপ কবে গেল। প্রতিভা যে সেই ঘব ছেো৬ বেবিযেছেন আব ফিবে মাসেননি। 


৯. 


সস শ্রিঠ গল্প 7৩ 


মিষ্টি খেনে অপবনেশ বাবান্দাষ শলেন। হাষ শুগলান, ওবা এব মক্তাহ বাডডিটাল ইত শান 
দিয়েছে। উঠোনে ছাদন। তলা ঠযেল্ছ। বলাগাছ্ছ পাতা হাম 15৮ আথাব ওপর জা জানা এ 
যেন িচিযে জিজ্ঞাসা +বল আচ্ছা গায়ে হলুদতা হল শা ১ বত লডমা বে রহঃ ভাব 
পিলেল, শুপদুপুবে ও লা এনে করে কি হবে” 

সপবেশেব বেশীক্ষণ শাঁতি্য থাকতে লঙ্জা কবছিল। এলটু আন্দ পলা তি শসা কাবিছিল 
হাব বন্ধুদের নিয্্রণ ববা হলে বিন | তিনি শা বলে দিযোছন। পরী ললিত 2 এহশ বড 
শেই। পু একজন সমলখস পবিষিত আছেন মাএ তাদণ বল তি ভাল ভাব স্িটাদলল 
শাকিজনাদিব দেখে বুন/৩ পাবালন ওবা মনেকাকিই হয/তা লিআঞ্ণ ২ লাশ পাশ আবার 
ঘলে ফিল এলেন। আব ঠখনহ কাগজটাব কথা মনে পছে গেল সলত তপু গত 
কে নিযে শল+ পর্বত বাখবেন তেবেছিলেন কি্ত পাখা হৃহতি পপ লাগতে গস সহ 
বাডিতে। সাধাবন * অপাবোশপ কাগজ নিযে টানাটানি করা হত হিলি 5 গলদ গাছ, এস 
গলা তলে বললেন কাগজটা কে নাম গল” 

কষেক সেকি খপ তাবপর বড বঙমাব গলা শোনা গেল “ক শিল্য এ /ছু কাগিতে? 
একটু বাদহ বছ মাত বালি) শাহ চবি সমান এল আসি শালছি চি গালন ডা 
502 (0721 

গযৎ আথা 1৮7৩ (নি হস্ত পলি 1৭ [ফল লন নে কাপল স্*ত্ণ সঙ্্পি 
বালিসব ৩লাখ টাপা দমে (চাও বঙ্ধী ববাণনল আপবেশ । সর্বালবেলাম বত তশাল দিশা শায 
হুধিটা দেখে কিছু বখ৩ পাপবননশি কিঞু শাচেব লেখাগলো পড়ান তব গর্ত তাল যু শুক 
শুয কবছিল। সবঠ কীভল যখন আবার করল ৩খন মনে ৮ এটাহ কহ উম (ফিরি মত 
পাওযাব বাণ্ডা। ৮০ কবে বাজা হয়ে গলেন। পর্গাশ বব হনয় (5 তাদিল ৫কসঙ্গে থাকাব 
কাল। পপ্যাশটা পছুব শব একসঙ্গে অনেক সুখ এব, বর খবে বা চন ননণছত পতিত ছেণে 
মাপো চাবজন এসেছে ঠাদের বিষে থা পিল্য এখন তা তলা সস 5 9শবাসিত ৩ 
আধুনিকত। ঠিশি পছন্দ করেন না আব এই স্ভাবটা পিখেশ্ছ পদে হা এই টি 
একটা মাপাত কনজাবভেটি৬ পাঝিলিপ ৬ল্ছি এসবই (ভাপ পিন ৮55 শ9৩ তত 
যাবে যদি এণা জানতে পাবে আপালেশ এল ভীতি ৮ এ খাফি। কলহ ৮ বটি তাল শাহ হু এ 

গঙর্দিন শব থা এপেনশি। শপণণশ আভা ৮ত/5৭। লি ঠ৮৭ শি কণা জাল তা এ, 
পাবে একথ ' ওবা কি নিজে দেব তাবতা বিল লন ও % ইান্ণ শীব তত হাতি ২ লা এ শাক 
ফসল হিসেব নিজেদেক পায়ে থুত দেবে এ ঈপিবেশ জানত এ ছে 5 এ? সহ। বরাত গাবিস্ল 
না হযতো শাম্মহতা কবতে পাবে সস স্যল্দব ওপর শিশ্টিহহ ১প আসস্ল কদর 
শ্বশুরবাঙি থেকে। কাজল মার সুব্রত কি বাব শনি জানেশ না বিগ্ত এক সহতেই এহ সুন্দর 
সংসাব তাদেব হাওছাদা হযে চাবে এ বাপাবে £তছি কিশ্চত নিতে প্রঃ করে কিমে কবিও 
ছেলেমেযেব প্রেম সহয কব পাবে না এবকম ঘটন' €তা আকছ'দ দেখা মাম একস্ত পৃদ্ধ 
পিতামাতা অবিবর্চিত_ এই সতাটি সহা কবা যে বড মুস্কিল হাব ওনদব কাছে শোন পল বি 
ছেলেমেযেবা ওদেপ মৃত্য কামনা কববে? বড ভয হল তাই সুধত০ে 1 কথাম বাজী হযে 
গেলেন। পঞ্চাশ বছব পব ওবা বিযটাব নবীকবণ কবতে চাইছে, সেই সুযেশগে মাসল কাজটি 
সবে নেওয়া যেঙে পাবে ঠাবপব যে যাই বলুক কিছু এসে যাষ না। 

কিন্তু এতদিন কি কিছু এসে যাচ্ছিল? এতদিন কি বুক ফুলিয়ে মপবেশ পৃথিবীব বুকে হেটে 
বেডাননি? একথা ঠিক প্রতিভা বাড়ি থওুঃ একদমই বেব হা শা কিন্তু চেষ্টা কবলে কি 
অপবেশেব খোজ পাওয়া যেত না? এটাই &ব কাছে বিস্মযেব বা'পাব বল মনে হয সেই 
মানুষটা এত নির্লিপ্ত হযে বইপ কি কবে? একটা€ 'খাজ কবল না পুলিশকে জানালো না। 

৭২ 


প্রঁও তাব মামা না হয লজ্গয ঘেন্নায হাল ছেডে দিয়েছিলেন বলে ধবে নেওয়া চলে। বাপাবঢা 
প্রথম দিকে অপগবেশেব ভাবনায় আসতো। কিণ্ত কখনই তিনি প্রতিভাব সঙ্গে এ বাপাবে 
সান্লাচনা কবেননি। গোডাব দুিনটে মাস কেটে গেলে প্রতিতা ডলেও এসব প্রসঙ্গ তোলেনি। 
'ছ1বব ধুলোগুলো জমে জমে ঢেকে দিযেছে সেই বাতটাকে। কি আজ সকালেব খববেখ 
৭ পাঙ্গ্টা যে এক ফুঁযে সব উডিযে ওটা নগ্ন কববে এটা কল্পনা কবেননি অপবেশ। 

অপবেশেন প্রথম চাকবা কানপবে। তার্গবদেব বিবাট চামডাব বাবসাধ মোটামুটি মাইদনতে 
এব একাব চলে যাচ্ছিল ৩খন বযস চব্বিশ ঈলছে। টগবগে যৌবন। বিযে-থা কবার জণ। 
ণঞ্নগবকেব বাড়ি থেকে চাপ দিচ্ছে। এহ সময উনি প্রতিভাকে দেখতে পলেন প্রথম দেখা 
“ডিয়ে গেলেন। 

বাছাকাছি বাতি অথচ দুই-একবাব কথা হযেছে কি হযনি কিন্তু খঝতে অসুবিধে হযাঁন 
৮৩শাবা বান্মণ, বাপ মা নেহ, মামাব কাছে মানুষ। প্রতিতাব মামাব সাঙ্গও পবিচয হযেছে 
৬গ্লীকে ঘাড থেকে নামাতে তিনি একটি সৎ ব্রা্মণ পাত্রেব সন্গান বাস্ত। অপবেশ ব্রাহ্মণ নন 
গেনাব পণ তাব সম্পকে কোন আগ্রহ ছিল “না তদ্রলোকেব। এই সময প্রতিতান চিগি এল 
১প্রতাশি৩তানে আমাব বিষে ঠিক হযেছে কিছু একটা ককন। 

আগা খাবাপ হযে গিযোছল অপবেশেব। এই মাইনেতে বিমে কলা যায না। অথট প্রতি শাবে 
“'ল চাহ। শিতিন্ন ভাযগায দবখাস্ত ছো,৬ ছেডে ৩খন তিনি ক্লান্ত। শেষ পযন্ত গৌহাটিব এক 
এযুর্ধেব বোম্পানা থেকে ডাক এল ইন্টাবশুব। চাকবীটা হবে ভাবতে পাবেননি। খশী মনে 
কানপুরে গুধণে পাট টুকোতে ফিবে এসে হ৩তন্ব হযে গেলেন। দিন সাঙকেব মধোই নদাব 
"ল অনেক এগিয়ে গেছে। সেদিনহ প্রতিভাব বিষে। পাত্র কানপুবেন একজন পঙড বাবসামা। 
তন গৌহাটিতঠে চাকবী পাণ্যাব খবণ ওখানে শা জানিয়ে তিনি াশবদেব কাছ থকে বিদায় 
নযে এলেন। সেই বাতেব ট্রনে ফিবে যাবেন এমন বাবস্থা ঠিক 

বাত এগাবট।য দ্রন। স্টেশন ঠেনন দবে নয। প্রতিঙাব বিয়ে সন্ধো লঞখ! টব গেছে 
'€ নিসপএ নিযে বেবোতে যাবেন এমন সময সে এল বেবী নয সিক্ষেণ শাডিঠে প্রতিহা 
“কঝক কবছে। এই সময যও কাছেই হোক, বিষে কনে বাড়ি (পরবে বিল 55 পাব তা 
কপ্পনায ছিল না। 

উাগজনায কাপছিলেন প্রতিভা চিঠিটা পেষে কিছুহ কণন্পন নাঃ 

সপনেশ নিত্রভ হবে পড়েছিলেন তুমি 

শু প্রশ্নটা কবব বলে এসেছি। 

“কবহত৩ চেযেছিলাম। যখন খবলাচ ৩খন সময পেবিযে (গছে। 

সময কি. সি) পেবিযে গেছে? 

গুব হতে শাখা কপালে সিদুব। অপবেশ কথাটাব মানে বুঝ৩ পাবছিলে। না। 

আমাকে গ্রহণ কনতে আপৰ্তি আছে” 

'লা। লেই।' 

অপনেশ ওই দুটি কথাই বলতে পেবেছিলেন। এবং সেই খাপ্তিবেই কানপুবেন ট্রেন 
[বেছিলেন উুবা। একটুও দ্বিধা কবেননি প্রতিভা । স্টেশন মবধি কি আশংকাম কেটেছিল। 
ধতিভাকে দেখে বিমেব কনে বলে না শুন হওযাব কান কাবণ ছিল খা কানপুন বলে তপু 
ক্ষে কিন্তু কনেব বাড়ি থেকে যে লোকজন বেবিষে পডবেই (খাজাখুজি কবতে। অথচ কিছুই 
ল না। স্বচ্ছনে' গোহাটি চলে এশেন ওবা। শতুন জাষগাম স্বামী-্রী হিসোবে চমত্কার মালিযে 
গলেন দূজনে। শাখা-সিদুব থাকায কোন ঝামেলা পোযণঠে হযনি। কিছু প্রতিদিন মনে হাতে! 
ই বুঝি পুলিস এলো সেই আশংকা একটাব পব একটা চাখ্বা ছিডেছেন আব ভায়গা 

৪ 


পান্টেছেন অগদেশ। প্রতি হা শোনকালেহ বাইবে লব হতে চাহতো না কানপাবব দক্ষউ দো 
(ফলবে সে মাশংকা তাই বম ছিল। মাঝখান থেকে অপবেশেব সঙ্গে কমাবে সম্পর্ক ছি' 
হযে গেল। কিন্তু তাব জনে) কোনদিশ আফসোস হয়াদ। ফে সহ) হাকে খব আালোডিত কব' 
৩া হল, সামান। আলাপ এব কোমল সম্পকটাকে এওখানি গুবত₹ পাযছিল প্রতিভা যে বিহেও 
পিডি থেকে উঠে সবাসবি চলে এসছিল যাটাই কবতৈ? একপাখ জিজ্ঞাসা কাবেছ্িলেন “সেং 
এলে তো বিযেব দাগে এলে না কেন* 

প্রাঙান খু্ভিত সতা ছিল। সেদিনই (তা তিনি শ্ানপুনে বি পছন। ফা" খবব শো, 
পাব আব বাড়িতে থাকেননি। সব কিছু চুকিয়ে সান্ধেণ পর ঘ/ণ এ সছগনেন। প্রতি ভাব পচ্ছে 
৩'ব দেখা পাওয়া সম্ভব ছিল না। জানতে চেয়েছিলে* যদি বাতা * হহচ তামাব বথায 
প্রতি এ হেসেছিলেন ভেবো না বলব আবাততা করত আরা সস্দর্দ হিবে হি ৩২ 
0৩ামাকে বাপুকথ তেবে। 

প্রতিতা জিঙ্ঞাসা কবেছিল, আমাদেব আইন বা ধমেবা বা হযান। ওমি কি তাই চাওগ 

এক মুহত ডেবেছিলেন অপবেশ ঠাবপব হেসে ধলছিস্পন কান দবকান আছে? আনেন 
চেয়ে কি খম এব আহন বড যে মুতে তমি আমার কাছ এ'সছ সেই এৃহ'৩ মামাদেব বায 
হয়ে 1901 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা কবেছিশন তোমাব বিবেক পশিককাল তো 

অপবেশ জানিয়েছিলেন তিনি এববাপথব মু 

তাবপব (5 পঞ্চাশাচ বছধ কটে গেল। একটাও ১৬ 917)নি আব পাচটা বিবাহিত 
দম্পতিব মত তাবা সহজ প্বচ্ছন্দ। ঠিক এহ সময ৫ই কাগজে। দেখে পেলেন অপবেশ খববটা 
সঙ্গে সঙ্গে সব যেন গুলিষে যাচ্ছে। একটা ওভয য| কিনা বাইাব থোক নয ভেতব থেকেই উঠে 
মাসছে। তাব হাত থেকে বক্ষা পাবাব জনোই নাতি-নাতনিদের মাবদানে সম্মতি দিযে দিয়েছেন 
অপবেশ। কিন্তু একথা তো বোঝানো মাবে না প্রাঙভাকে জানন এ নিযে কথা বললে 
প্রতিভা কাছে ছোট হযে যেতে হবে ঠাকে। অতএব এই ভাল এখন 1৩" ধমেব বিষেতে 
আপনি নেই। 

খববটা চাবপাশে ছড়িযে পডেছে তা বোঝা ।শল। কাবণ বিদকিল হতেই আত্মীয শ্বজনব 
এসে পঙলেন। পাডাপ্রতিবেশীও এমন কি বাগ/জব লোকেখাও। তাদের প্রশ্নে বাব দি 
হল অপাণেশকে 

সন্ধে নাগাদ সুনীল এল নওন পার্জাবা-ধুতি নিষে। বলল, “বাধা এগুলো পবে নিতে হবে। 
ংখন ঘব ৬খতি লোক। বযক্কবাই এখানে বমেছেন। অপবেশ লক্ষ্য কবাছলেন যে কোনদিন 
তাব সামনে হালকা কথা খলাব সাহস পেত না সেও আজ বসিকতা ককছে। মেযেব দিকে 
তাকিয়ে এবাব একটু দুর্বল বলে মনে হল নিজেকে। শেষ পর্যস্ত ওব হাতে ছেডে দিলেন সব' 

প্রতিতাব দর্শন সকালেব পব আব পাননি তিনি। সাবাদিন ধবে ইচ্ছে কবছিল নিভৃতে ওব 
সঙ্গে একটু কথা বলেন। সুযোগ পাওয়া যাযনি কিংবা প্রতিভা নিজেই সুযোগ দিতে চাননি। 
খববেব কাগজটাকে এখন নিবাপদে বেখেছেন অপবেশ। আলমাবিব জামাকাপডেব তলায 
পাতা সুবোন কাগজ ফেলে দিযে আজকেবটাকেই ভাজ কবে বেখেছেন। কাবো চোখে পড়বে 
না। 

হাসি চিৎকাব ঠেঁচামেচিতে উঠোনটায বিষেবাডিব পবিবেশ। ওখান থেকে যখন ছুকুম হল 
বব আনো বব আনো তখন ছুটে এল সুব্তত আব কাজল। দাদুকে দুহাতত জডিযে নিষে এল 
আসবে' সমবেত দর্শকবা হাততালি দিযে উঠল ওঁকে দেখে। আসবাব সময কাজল তাব বপটি 
দেখিযে দিযেছে আযনায। ভাঙা গাল, বযসেব নখবসা মুখ অথচ সব মিলিযে কি উজ্জ্বল 

শি 


“থাল্ছ। মাথাফ টোপব পবাব পব সাত বলঠে কি একটু লজ্জাই লাগছিল তাব। জীবনে 
প্রথম্ররাব এই বেশধাবণ। 
কিন্তু ছাণনা ওলা ও বে বাস? লাল বেনাবসীব পুট্লিটাই কি প্রতিভা“ মাথা নাট কবে 
এ কা খুবৃ্ডটি বর্শাব মত দেখাচ্ছে। কেউ যেন চে্ালো, ও দিদিমা, দ্যাখো দাদুকে কেমন 
৮খা1চ্ই? 
কাজল কানেব কাছে মুখ নিযে এম্স বলল, পঞ্চাশ বহুবে কোন চেঞ্জ হযেছে” 
নিষেব প্রতিটি কাজ মেযেবা যত্ু নিযে কবছে। ছোট জামাই চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'আচ্ছা, 
'পেব বিয়ে দেখা কি উচি৩+ বাধহষ সুপ্রিযাব প্রতি কটাক্ষ এটা কিন্ত অন্যদেবও মনে লাগল 
1থাটা। কি পুকতমশাই জানিয়ে দিলেন, সুবর্ণজ্যন্তীব বিবাহ তো ছেলেমেযেবাই দেয।' 
আলোচনা কানে আসছিল কঙ শাগ্য হল ৩বেই না পঞ্চাশ বহুবেব বিবাহিং জীবন 
পটানো য'য। ক'ডনব তাগহ বা খটে এমন? 
জামাইবা এসে পিডি ধবল। অপবেশ দীতিয়ে আছেশ ্গী প্রতিঙাকে গিডিতে ধসিযে 
€বা তান পাক দিচ্ছে। ঠাবপব মুখোমুখী হলেন ওবা। ৬বং যংহ মুখ নামিযে থাকুন অপবেশ 
ধুতে পাবলেন যে কোন মুহঠেই প্রতিভা কিদে ফেলবেন। ওপ হাতেব মাপ কাপছে। 
অপবেলশব খুব হচ্ছে কবছিল বলেন, প্রভা একটু শক্ত হও। অন্তত সবাব সামনে কিছু কবে 
বসো না। এই সময চিৎকাব চেচামেচিতে কান বাখা দাষ। সুব্রত বলল, দাদু, এবাব মালা বদল 
হবে। জল বলল সেকি বে। আগে শু তদৃষ্টি হোক, তাবপৰ তো--। জামাইবা বলল, 'আব 
পাবছি না ধবে বাখতে, ৩[ডাতাডি_ তাড়াতাড়ি _।' কে যেন ফুট কাটলো, “পঞ্চাশ বছবেব 
তাৰ জমেছে তো হাজাব হোক। 
কাপঙ দিযে চাদোযা কা হল কাজল এল দাদুব পাশে সুপ্ধ৩ দিদাব। বলল, 'এবাব দাদুব 
চাখেব পিকে তাকাও। 
কাজল বলল খববদাব দাদু, দিদাকে এখন /চাখ বাঙাবে না বেশ বোমান্টিক চোখে 
“[কাও তেো। 
আনেক অনুবোধে প্রতি হা মুখ তপলেন। চোখেন পাতা খুলতেই মপবেশ সেখানে টলটলে 
জল দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে শাখ বাজল ঙলু দিল নেযেবা। শুধু কাজল বলল, “ওমা, 
দিদা তুমি কাদছ (কেন? প্রতিতা মুখ নামালেন। ওব শবাবে এখন কাপনিটা ছডিযে পডেছে, 
যা আশংকা কবেছিলেন অপবেশ তা ঘটল না। বিয়েটা নির্বিঘ্রেই ঘটে গেল। ছাদনাওলা 
থেকেই অপবেশ চলে এলেন নিজেব থকে, প্রতিভাকে নিযে গেল মেধেঝ। ঘবে কে একটু 
হতভম্ব হযে গেলেন অপবেশ। এব মধ্যে ওবা বিছানাটাকে ফুলে ফুলে সাজিযে দিযে গেছে। 
কাজল বলল 'এখন শুধু টোপবটা (খাল। শোওযাব আগে পাঞ্জাবি ছাডবে না। পুকতমশাই 
বলেছেন তোমাদের কালবাত্রি কবতে হবে না আজই ফুলশয্যা ।' 
তাবপব আৰ বাত বাডালে, খাওযাদা যাব পাট &কলে প্রতিভাকে শিযে ওবা এল। এখন 
অবশ্য প্রতিভাব মাথায মুকুট *ে ২ কিন্তু বেনাবসা মাব ফুলেব মালাম হঠাৎ অপবূপা বলে মনে 
হল অপবেশেন। কাজল বলল “নতুন বউকে দিষে গেলাম দাদু, একটু দেখো। 
দবজা ভেজিঘে ওবা চলে যেতেই প্রতিভা ধীব পায়ে ঠাকুবঘবে ঢুকলেন। ইজিচেযাব ছেডে 
অপবেশ অস্থিব চোখে ঠাকব ঘবেব দিকে একবাব তাকিযে দবজাব আগল তুলে দিলেন। 
শাবপব আবাব ফিবে এসে বসলেন ইজিচেযাবে। খুব ক্রান্ত লাগছে এখন। সাবাদিন ধবে কম 
ধকল গেল না। 
কাজেব বাডিব লোকজনেব গলা ধাবে ধীবে মিইবে এল। শেষ পর্যন্ত অসহিষ্ণু হযে উঠলেন 
অপবেশ। পাযে পাযে ঠাকুবঘবেব দবজায এস দেখালেন প্রতিভা পাথবেব মুর্তিব মত বসে 
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আাছেন সেখানে। খুব নী্টগলায তিনি ডাকলেন, প্রভা! 

চেতনা এল যেন শবাবে। ঠারপব আস্তে মান্তে উঠে দাডালেন প্রতিভা । আলো নিভিয়ে এই 
ঘবে এসে বসলেন, "বাত হযেছে, শুয়ে পড়।' 

অপরেশেব গলায যেন কিছু ভাটকাললা, প্রভা!" 

প্রতিভার চিবুক হকম্মাৎ বুকে গিয়ে ঠেকল, "তুমি খুশী হয়েছ তো।" 

“তুমি হওনি? 

'আমি? হ্যা হযেছি। তমি খুশী হলেই তো আমি খুশী হব।' 

প্রতিভা গলা (থকে মালা খুলে টেবিলে বাখলেন। তাবপর ওপাশেব আলনা থেকে 
আটপৌরে শাড়িটাকে নিয়ে পাশেব ঘরে যেতে গিয়ে থমবে দাডিয়ে কি একটা ভাবলেন। 
অপরেশ স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছিলেন। যে ঘটনাটা কখনও ঘটেনি এখন তাই ঘটল। এই ঘরে &র 
সামনে দীডিয়ে প্রতিভা শাডি পাল্টাচ্ছেন। নিজেব কাছেই অন্বস্তিকব মনে হল অপবেশের। 
তিনি যেন লক্ষ্য করছেন না এমন ভাব কবে পাঞ্জাবি খুলে বিছানায় শরীর এলিয়ে দিলেন। 

এখন ট্রকিটাকি কাজ সারছেন প্রতিভা । বোজই যেমন করেন। অপবেশ টানটান শুয়ে ফুলের 
গন্ধ পেলেন। নিঃশ্বাস ভারী হযে আসছে। আহা, এবই নাম ফুলশযা! বালিশ থেকে ফুলগুলো 
সরিয়ে একটু দূরে রাখলেন তিনি। আব এই সময় কাগজটাব কথা মনে পড়ে গেল। 

আজ তীর শ্রাদ্ধ। কাগজের দ্বিতীয় পাতায় যে বৃদ্ধের ছবি ছাপা হমেছে তাকে দেখে চিনতে 
পারেননি অপরেশ। ইদানীং শোকসংবাদ দেখলেই চোখ বোলান, চেনাজানা, কেউ গেল নাকি! 
বৃদ্ধের ছবির তলায় লেখাটাই তাকে টালমাটাল করে দিল। কানপুবের বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
অমুকচন্দ্র অমুক গত দোসরা বৈশাখ সাধনোচিতধামে গমন করেছেন। আগামী পনেরই বৈশাখ 
তার পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন করা হবে। তার আত্মার শাস্তির জন্য আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের 
উপস্থিতি কাম্য। 

এর একটু নীচে ব্যক্তিগত কলমে আর একটি বিজ্ঞাপন। “দাদা যাওয়ার আগে আপনার কথা 
বলতেন। আপনি আছেন কিনা জানিনা, কোথায় আছেন তাও জানিনা। যদি এই কাগজ চোখে 
পড়ে তাহলে পনেরই বৈশাখে দাদাব কাজ করলে তিনি তৃপ্ত হবেন।' 

আজ সেই পনেরই বৈশাখ। পঞ্চাশ খছরে একটি কথাও প্রতিভাকে. লুকিয়ে রাখেননি তিনি, 
আজ রাখতে হল। সারাদিন ধরে যত ভাবছেন তত ছবিটা তাকে তাড়া করছে। যে মানুষটা 
পঞ্চাশ বছব নিরাসক্ত হয়ে রইল সে ছবি হয়ে তাকে বিব্রত কবতে পাবল? 

সকালবেল'্য ছবিটি দেখেই যে চিন্তাটা ৬ার মাথায় চলকে উঠেছিল তা হল আইন এবং 
ধর্মের চোখে প্রতিভা আজ বিধবা হয়ে গেল। কথাটা মনে হতেই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছিলেন। 
তাই সুব্রত যখন এসে আবদার করল তখন সম্মতি দিয়েছিলেন বিয়েতে। হ্যা, এখন তো কোন 
বাধা নেই! 

আলো নিভিযে প্রতিভা পাশে এসে শুলেন। অপরেশ শক্ত হয়ে শুয়ে ওর নড়াচড়া অনুভব 
করছিলেন। প্রতিভা কথা বলছিলেন না, তিনিও। ক্রমশ এই নিস্তব্ূতা অসহ্য হয়ে উঠতেই ওর 
সুপ্রিযাৰ কথা মনে পড়ল। কথা বলতে চেষ্টা করলেন অপরেশ, “ছোট মেয়ের কথা শুনেছ” 

প্রতিভা জবাব দিলেন না। কয়েক মুহূর্তে অপেক্ষা করে অপরেশ বললেন, “খুব ভেঙে 
পড়েছে বেচারী।' 

আর ঠিক তখনই ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন প্রতিভা । বালিশে মুখ গুজে থাকা সত্ত্বেও কান্না 
ছিটকে উঠছিল। অপরেশ হতভম্ব গলায় ডাকলেন, 'প্রভা!' 

প্রতিভা কান্না গিলতে চাইছেন, পারছেন না। অপরেশ উঠে স্ত্রীর পিঠে হাত রাখলেন, 'কি 
হল তোমার” 
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'আমি পাবছি না, আজ কেবলই সেই বাতেব কথা মনে পঙছে। স্বামীব হাত জডিযে 
ধবলেন প্রতিভা। অপবেশ স্তব্ধ হযে বসে বইলেন। 

প্রতিতা বললেন, “কেন এমি বাজী হলে? তুমি যে মন্ত্র উচ্চাবণ কবালে আমি তাকে সেই মন্ত 
উচ্টাবণ কবতে শুনেছি। ও, শুগবান বিশ্বাস কবো, এতদিন বাদে নিজেকে বেশাব মত মনে 
হচ্ছিল।' 

অপবেশ অন্যমনস্ক গলা বললেন তিনি তো মাজ না-ও থাকতে পাবেন। তাহলে-_।' 

প্রতিভা ধীবে ধীবে মপবেশেব, বেখলে মাথা বাখলেন। তাবপব কেমন ককণ গলায ললেন, 
দ্যাখো, আমাব হাত দ্যাখো, আজ আমি নওন শাখা, 'নতুন নোযা পবেছি।' 

অপবেশ নিজেকে সংববণ ববালন। না খববটা কিছুতেই দেবেন না তিনি। সন্পেহে 
বললেন, তুমি খুব সবল। 

জানি, এবকম কান্না বোকামী। আব কাদবো না দেখো। পঞ্চাশ খছনেব পুবনো নাযাটাকে 
(য আজ গঙ্গা ফেলে দিতে দিলাম।' 


উনুনের খেলা 


তাতাবখাকী বলে বদনামেব গল্প যাব গাষে তাৰ কাছে অনেকেই ভনঙনিযে আসবে এ আব 
নঙন বথা কি' এব কিনা একটু আডাল আবডাল ধবি মাছ শা ছুই পানিন মোখধাবা না থাকলে 
গাষে বাস কবা যাম না। বাতবেবাতে কিছু ঘটলে ছেলেপুলেব বাপ মা সপ্সাবী মনুষেবা জিও 
নাডতে পাবে না, আবাব দিনদুপুবে শেখা পেলেই বুকে বেছাল আচডাষ। 

দষ্টান্ত তো ভুবিতুবি। মগবা স্টেশনের পেলের ছোটবাবু াসযে হাত ধবেছিল, গেল বাব 
থানাব বডবাবু নাকি ৫কে জেব! কবতে গিযে নিজেই জেববাব হযে গিযেছিল। কিছুদিন ধবে 
পঞ্চাযেতেব প্রেসিডেন্ট সাহেব বাদলা বাত হলেই ওদিকে পা বাডান। অবশ্যি এইসব গল্পগাছায 
ডানাম আব কতটা জোব, মুখ থুবডে একসময পড়লই। তবে ওই যা,(ছাই খুচিযে আগুন 
খোজান লোকেব তো অভাব নেই পৃথিবীতে। ফর্সা জামাব তলায ছেডা গেঞ্জি যেমন জেনেও 
না জানা হমে থাকে তেমনি এইসব নিয়েই দিনবাত দিবা কেটে যায। মুশকিল ঘটাল কযেকটা 
ঘটনা। 

হাহ ধবাব কযেকদিনেব মধ্যে বেলে ছোটবাবুই লাইন পেবোতে গিয়ে লোকালেব চাকায 
দুট্টুকবো হযে গেল। বক্ত আব খুচবো পযসায চাবদিক থই থই। ক'দিন আগে মাঝবাতে যখন 
আকাশ ঝমঝমিযে নামছে তখন ওই বাড়িব সামনে পা পিছলে ছাতি উল্টে পডতে পড়তে 
সন্ন্যাস বোগে মুখ বেকে গেল পঞ্চাযেতেব প্রেসিডেন্ট সাহেবেব। ধা দিকটা অসাড। দু-দুটো 
ঘটনা ঘটে যাওযাব পব দাবাগ বাবুব যখন তখন গায়ে গকা বন্ধ হযে গেল' চুল্লি জ্বলছে 
গনগনিষে কিন্ত শকুনেব দেখা নেই। ভাতান মবলে যদি তাতাবখাকী তবে নাগব মবলে কি? তা 
একটা নয, দু দুণ্টা। সন্সযাঘস শুষে থাকা আব দুটুকবো হওয়া তো এক কথাই। অতএব 
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তাতাবখাকী হল মবদখাকী। তল্লাটেব সেপা মবদ দাবোগাবাবুব প্রাণে তাই ভয ট্রকেছে [তান 
নাসেন না, নজবানা যায ফি হপ্তায। এ মন্দেব ভাল। সামনে এলে যে সাতপ্যাচে অঙ্কটা 
বাডতো তা সবাই জানে। তাই ভাতাবখাকী বল আব মবদখাকী বল, পুবো গ্রামটাকে স্বস্তিতে 
বেখেছে যে তাকে চোখ বাঙাবে এমন সাধ্যি কাব? 

চোখ বাঙানো সইতে বযেই গেছে আতববালাব। এই শ্রাবণে আঠাশে পডল সে। বাপ নাম 
বেখেছিল বটে' যে দ্রব্য চাখে দ্যাখেনি তাব নামে নামকবণ। ভাতাব বলত, 'আমি তোব তাই 
তুই আতব।' মবে যাই মাব কি' এখন দ্যাখো গ্রামটাব চেহাবা, যেন সবাই নেতিযে লেজ 
শাডছে পাযেব তলায। আওব যদ্দিন আছে তদ্দিন উনুন ভাঙবে না, হাঙি ওল্টাবে না। কথাটা 
সঠিক কবে বপলে বলতে হয যদ্দিন ঠমক আছে ওদ্দিনই আতবেব সামনে লেজ নাডা। তাবপব 
আব একটা আতব তৈবী হযে যাবে ঠিক। 

চুল বাধতে বাধতে আবশিতে মুখ দর্শন কবল সে। বেলেব ছোটবাবুব মনটা ভাল ছিল। যদি 
বল, বুঝলে কি কবে তবে তাব উত্তব একটা চাল টিপলেই তো বোঝা যায। |যে পুকষ সোজা 
চোখে বুক দ্যাখে অথচ তাব দৃষ্টিব সামনে অস্বস্তি হয না সে মন্দ লোক নধ। মবে যাওযাব 
আগ কলকাতা থেকে বেলেব ছোটবাবু এক শিশি এনে দিয়েছিল তাকে। নাভি থেকে 
তৈবী আতব। দেবাব সময হাত ধবে বলেছিল, 'এখন মাশিস না। যেদিন আমাব ফ্যামিলি 
থাকবে না কোযাটার্সে সোঁদন মেখে আসিস।' ওই হাতধবাটা দেখেছিল পাচজনে। দুটুকবো 
হবাব খবব পেষে যে কষ্ট হযনি তা নয, কিন্তু সে কাবণেই শিশিটা খোলেনি এমন নয ইদানীং 
চিবুক বুকে ঠেকালে কেমন মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ নাকে পাগে। এই যে এখন, গবমকাল, দবদবিযে 
ঘাম গডায কপালে গলায, ডুব দিযে এসে গা মুগ্ছলেই গঞ্টটা যেন জানান দেষ। কাউকে 
জিক্তাসা কবতে ভয লাগে। গপ্প তো লকলক কবছে প্রতোকেব জিতে। মাঝবাতে মেষেটা বলে, 
'কিসেব বাস মা? আওন্বে” 

ধমকাতে হয অকাবণে, “হিদু ঘবেব বেধবা, মাঝ বাণ্িবে আাতব মাখতে যাব কেন” কিন্তু 
আতখ জানে কথাটা মিথ্যে নয। একটা গন্ধ বেব হয। কোথেকে হে হয তাই অজানা । ভাতাব 
মবেছে ছয ছবেব মেয়েকে বেখে। তাৰ গলাব কাটা আবাব অদ্কেব লাঠি। মেষে পাশে শোয 
বলে বাও দুপুবে উটকো লোককে ঠেকানো যাষ। পঞ্চাযেতেব প্রেসিডেন্ট মোল্লা সাহেব অবশ্যি 
আসতো । এসে বসে থাকতো দোব গোডায গিডি পেতে চুপটি কাব' খুমন্ত মেযেটাকে দেখত 
আব বলত, 'তোব এখন দুটো ঘব দবকাব মাতব। মেয়ে বড হচ্ছে হাজাব হোক।' 

'একলা ঘে শুযে কি কবব? আমাব, ৬তেব ভয লাগে 

'৬৩+ আমি এলে ভূতেব বাপেব হিম্মত হবে ভয দেখানোব' 

'আপনি তো খাদলা না হলে আসেন না।' 

'এসেই বা কি হবে। এই তো দোব গোডায ধসে থাকা।' 

মেযে ছিল বলেই তো গণ্ডী পাব হওযা সম্ভব হল না এ জীবনে প্রেসিডেন্ট সাহেবেব। অবশা 
এখন মবদখাকী বলে নাম ছডাবাব পব কেউ আব সখেব বাগান ভাবে না, চোবাবালি বলে 
এডিযে যাষ। নইলে ওই দাবোগাবাবুকে এডিযে থাকা যেত? সাত বাচ্চা আধবুদ্ডা বাপ ধর্মে 
ষাডেব মএ ধেয়ে এসেছিল প্রায। 

কিন্ত আল পড়ল না হয বেনোজল ঠেকাতে, দেওযাল উঠল চৌদিকে চোব ডাকাত 
ঠেকাতে, কিন্তু তাব নিজে কি হল এ দেওযাল এয চৌদিক গ্রাস কবে ঠাকেই নিঃশ্বাস নিতে 
দিচ্ছে না। আঠাশ বছব মানে পুক হলদে সব পড়া দুধ। টানটান (সই সবেব ছাতেব তলায 
গনগনে আচে তেতে ওঠা ধুখ ছটফটিযে মবে। একটু ফাক পাওযাব সুযোগ, অমনি ফিনিক দিযে 
উঠবে। আব সেই বযসে যাব চাবপাশে বদনামেব লোহাব দেওযাল উঠল কোন মনসাব চ্যালা 
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ঠাতে গত খুডবে? 

পান খাওয়া লালচে াল চিল্ত হাসি খুলল মাতবেপ। মবদগাকী 1 মন্দ কি বিদ্ধ মবদ 
কাথায* চাবপাশে তাকালে শুধু শেযা শকুন শয নেভি ওই প্রেসিডেন্ট কিবা দাবোগা 
খানই তা ওই। 'পলেন বাবুচাব গলায় নবম সুব থাকাতো। লোকঠা বুঝে ওঠাব তেই দুম 
4 মবে গেল। 

তা আঠাশ বছব বযসেও সাঁতাকানের পিনাত আআ কাবো সাঙ্গ তল না। ৮লানি কবে হয 
ঘামটাব জ্রনো, প্রথমে অবশি ছিল নিলেক পিট বাচানোর তাগিদ সেটাই হয়ে দাড়িয়েছে পবো 
শ্রামেব হা বন্ধ কবাব কান্ণ মেয়ে বড হল্ছ দল কাদিন। ঠাবপণ তোমার মানব মানুষ এলেও 
নাকে চিভায ৩৩ হবে। 

এখন তাব অকানণে বদনাম হডাছে। হুঠাব সঙ হডাবে ৩৩ বাতে আচল আলগা কবে 
ঘুমানো যাবে। ব"দিন থেকে আবগাবীল ন হন বাবু তান পিকে ঠাকাষ আবাব তাকায না। এবকম 
ক্ষত্রে নিজেই আগু বাড়িতে কথ" লঙ্ল আপ্তান ভাল ১লে পাখে আতব। কিছু ওই মানুষটাকে 
দখামাণ্ই হাটুপুুখধ ঝিকি পরবে কানে বর্ত তাসে। হাবনকাক' খবব এনেছে বাবুটিব নাম 
বঙন। ঢাকবাতেও নও সঃশনে দ্যান পাথ এব মধ্যে বাণ তিনব মুখোমখি হযেছে স। 
নগুকাল গায়ে ঢুকে হে শাদা শঙাবাববা শাসিত টি ছে তব মধ্যে বওনবাবুত হিল। যতলাব 
চোখাচোখি ততপাব খুবেব মাধ। পাব খযেছে বাতাস কিন্ক তাবে কাব কি” পরথিবীব কোন 
৬গবান তাক নেবে, হাব সেবকম ইচ্ছেকে নেব এবং সেইসাঙ্গ ইন্পাকেও « এইটেই তে। 
গাল'। টা9ওযাব মখ ম'ব বড ঠাব পাওুযাব কপাল তো এই এট্রস্ান। 

মাযব সঙ্গে মেবেও (5 যবে বেখে যাওযাল বাবস্থা নেহ। একা একা খাকঙেও চাষ না 
(মষে। বাপের সু ভাবু। প্রপ। য পেত ৬৩ মাব পুলিশকে । বাপহ নাম বেখেছিল মেযেব। 
পশোব মাথা এসোছুলেন জাযমগুহাববালে ডাব নামে শাম। যে সেযেছেলেকে সাবা দেশ 
এক্তি আব ঈর্ষা কবে তাকে তো কেড বদনাম দিতে সাহস কবে না। সেহ মেযেছেলেব স্বামী 
মবেছে অকালে তবু চো কেও তাকে বলে না ভাঙাবখাকী? হন্ধুকে হতে হবে ওইবকম। হেসে 
(ফপল মাতব। কে কাকে খায়” ওসব খাওযাব জিনিস 5ল% মবণ। 

ইন্দ্র হাটছিল ৩াব মামেন আচল ধবে। এই এক বদ অভ্যেস। হাও ছাডিযে আওতব ঝাবিষে 
উঠল, 'নিজেব পাহে ৮ল। মাপা উঠ কবে হাট। এই এবকম। চলত ফিবতে শুধু আচল ধবা।' 
হাতটা সবিযে দিল ণটকায। 

মেয়ে ফ্যালফেলিযে তাকাল এবাব মাযেন দিকে। কিন্ত তাবপবেহ সে মাযেব চলা নকল 
পাব চষ্টা কবল। কিন্তু পা ফেপেলেই যাযেব শবীণে যে নাচন লাগে তা ঠো তাব শবাবে হয 
না। হাউজিবজিবে শবীবেন তিন জাযগায ফেস যাওযা ফকটা টেনেট্রনে নেয় ইন্দু। সকালে 
পান্তা খাওযায পেট এখন শাবী। ইচ্ছে কবেই সে মাযেব কাছ থেকে সবে সবে কাটতে শু 
কবে। কাছে থাকলে যা বোঝা যায না, সামান্য দূবত্ব তা স্পষ্ট কবে। যেমন এই মুঠতে ইন্দব 
মনে হল এই গায়ে মাযেব মত দেখতে আব কে নেই। 

দুপাশে দুটো মজাল পুকুব। মজাল হলেও হাটু মুডলে গপব থকে দেখা যায না। 
মাঝখানেব ৮ওডা ঢালু জমিটায বাবণেব চিতা গ্লছে। আহা কি দ্রশা। দশ হাত দুবে দূবে দিযে 
শুক হয়েছিল, প্রযোজনেব চাপে এখন উনুনগুলো ঘেষাঘেষি হযেছে। দু দশটা নয, বিযাল্লিশটা, 
অবশ্য বোজ সবক্টাতে আগুন পডঙে না। এ তল্লাটেব সবচেযে বঙ চুগ্ুব কাবখানা এটা। 
জন্মইস্তক আতব ওই আগুন জ্বল্ত দেখেছে। ঠখন মাল তৈবী হত খুব যত্ব নিষে। মাল ফুটিযে 
মাটিব হাডিতে মুখ বন্ধ কবে হয মাটিব তলা নয পুকুবেব জলে ডুবিমে বাখা হত ঠিক তিন 
হপ্তা। এতে বিষ মবতো, স্বোযাদ বাডতো। যত জমে তত মজে! তাবপব আবাব আগুনে ঠলে 
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এ হাড়ি থেকে ও হাডিতে গবমবসেব ধোযা পাশাব কবা হঙ। সেই ধোযা জমে জমে যেই বস 
হযে যেত তখন অমৃত তো কোন ছাব। য৩ বেশী মজবে তত মাল দামী হাব। কিন্তু এখন দিন 
পাল্টেছে। অত সময নষ্ট কবাব মত সমধ নেই কাবো। পেট খা খা কবছে সবাব। এখন ফোটাও 
ঢালো আব বেচে দাও। ৩বে হ্যা এই গ্বাযেব চল্লু খেষে কেউ চোখ উল্টেছে এমন বদনাম 
দেওয়া যাবে না। 

সাত সকালেই আজ পনেবটা উনুন জ্বলছে। কোমবে হাত দিযে গুনল আতব/এই উনুন 
জ্বলা দেখলেই তাব যৌবনেব কথা মনে পডে। ভাঠাবখাকী। উনুনেব কাছে এলেই শাতাবেব 
মুখ মনে পডে। বোগা ঢ্যাঙা মাথা মোটা লোকটা। চুন্লুব হাতটাই যা ছিল ভাল। বেচ৩ যত 
খেত তাব কম নয। বান্তিবে আ৩বকে প্রাযই শবসাধনা কবতে হত। পুলিশ দেখলেই চিন্তিব হ৩ 
ওব প্রাণ। চুল্লু বিক্রী কবে এক বাত্তিবে ফেবাব পথ মাঠেব মাঝখানে মবে পঙে বইল। কে 
মাবল, কি ভাবে মবল সে-বহস্য আজও অন্বকানে। ৬াতাব মনলে কাদতে হয বলে কেঁদেছিল 
আতব, কিন্তু কাম্নাটা বুক থেকে আসেনি। যা সত্যি তা বলতে ভয পায না সে। 

বাদিকেব বেলগাছটাব গা ঘেষে যে উনুন সেটাই মা৩তবেব। হাবান তাতে মাগডন জ্েলেছে 
সাত সকালে। মাল বেচলে দিনে দশটাকা দিতে হবে এই কঙডাব। আঠানবা বছুবেব ছেলেটা 
খাটতে পাবে খব। তাকে দেখে বলল, মাজ হাওযা খাবাপ। 

আতব চোখ ছোট কণা, 'কেনগ 

“হাক সেপাই এসে বলে গেছে উন্ুন না জালতে জভা। 

“কেন” 

“তা জানি না। 

ওপাশ থেকে শিবুকাকা এগিয়ে এল, হাক ভাঙ্গতে ঠাইল না কি্ড মন কু গাইছে বঙ 
একবাব থানা গিযে খবব কবলে বড ভাল ইহ৩।' 

উদাসী মুদ্রা মানল হাতে আতব, "যান না, পেটেব দায তো সবাব। 

“তামবা গেলে তো 'দোব থেকেই ভাগিযে দেবে। নইলে কি যেতাম না ঙারছ" 

অন্ুবোধ বললে কম হবে, প্রা কাকৃতি মিনতি শুক হযে গেল চাবপাশ থেকে। যে পৃজাব 
যা মন্ত্। কানাই জে বলল, “ত্রমি হলে গিষে মহাশক্তি, তুমি না গেলে অসুবদমন হবে কি 
কবে? আজ বিকেলেব মধ্যে মালগুলো পাচাব কবতৈ পাবলে না হয দূদিন বিশ্রাঘ নেয়া যায। 
কি ধল সবাই” 

চিন্তিত মুখগুলো৷ নঙে চডে দ্রুত সায দিতে লাগল। এইবকম পবিস্থিতিতে আতবেব নাকব 
পাটা বড কাপে। হাটুব ওপবট: ভাবী হযে যায। বাজেন্দ্রাণীব মত সে ত'কাল চাবপাশে একটাও 
মানুষ নেই, যেন এই জীবসকলেব দাযিত্ব একম'ত্র তাব সে পুকুবেব দিক মুখ ফেবাল। 
তাবপব সন্ধানী চোখে জবিপ কবে বলল, “জলেব তলায সাতটা আছে?” 

কানাই জ্যাঠা বলল, "যা, আজ সকালেই বেখেছি।' 

“দুঘণ্টায যা হবাব হযে গেলে সবকণ্টাকে জলেব তলায পাঠানো হোক।' 

হাবাণ মাথা নাডল, “এতে বড বদনাম হযে যাচ্ছে বাজাবে। এব পবে লোক মাল নিতে 
চাইবে না। খদ্দেব বলছে সবেস হচ্ছে না।' 

সবেস। যে দেশে মেযেছেলে নেই সেদেশে হিজডেও মহাবানী। থুতু ফেলল আতব, 'মাল 
না পেলে তো হাওযা চাটবে মিনসেগুলো। একদিন সাবস না 'পলে চলবে। আগে হাওযাটা 
বুঝে আসি। কে যাবে আমাব সঙ্গে” 

কেউ মুখ খুলছে না। খুলবে না জানতো অ'তব। দাবোগাবাবুব সামনে গেলে সব দুমাসেব 
শিশু হযে যায। এবং এইটেই চাইছিল সে। ঠেকে খলল, “যেতে পাবি। কিন্তু উনুন প্রতি একটা 
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কবে টাকা দিতে হবে। হ্যা। মনে থাকে যেন।' 

পাবিশ্রমিকট৷ বডই ন্যাযয। যেতে আসতে তো একটা টাকাই বাস ভাডা লেগে যাষ। আপত্তি 
না কবতে পেবে যেন হাফ ছেঙে বাচল সবাই। আতবেব চোখে নিদেশ ঘুবতেই হাবাণ হাত 
পাততে লাগল উনুনে উনুনে ঘুবে। চাবপাশে এখন ম'ম' কবছে হাডিব বাষ্পেব গন্ধ। আঃ' 
আতব তাকিয়ে দেখল তাব তিন হাত দৃবে দাডিযে ইন্দু সেই গন্ধ নাকে টানছে। তাব চোখ বড 
হল, “আই খেলতে যা, এখানে কি” 

'আমি তোমাব সঙ্গে যাব। 

'কোথাষ? 

যেখানে যাচ্ছ” 

“একি মেযেবে বাবা! যেখানে যাচ্ছি সেখানে এক তান্ত্রিক বসে আছে। বাচ্চা মেযে পেলেই 
ছাগল ,৩বি কবে মাঠে ছেডে দেয।' 

“আব বড মেয়ে পেলে” 

হোচট খায আতব টা পলে কি কবে তাই দেখতে যাচ্ছি।' 

“যদি তোমাকেও ছাগল বানায” 

'কেটে মাংস খাবে। এমনিতেই তো নোলা ঝবছে। যা। আমি ফিবে না আসা পর্যন্ত ধাডি 
যাবি না। আব খবাব, পুকুবে নামবি না। 

বাবোটা টাকা পাওযা গেল। বাকী সব ট্যাকখালি জমিদাব। এখন এ নিযে কচলা্কচলি কবে 
কোন লা৩ নেই। টাকাগুলো আচলে বেধে মেমেব মাথায হাও বুলিষে বওনা হল আতব। সিকি 
মাইল কাচা বাস্তা পাব হলে তবে বাসেব দেখা মেলে। অন্তত তিনজনকে কৈফিযত দিতে হল 
এবই মধো। কোথায যাচ্ছে সাতসকাল তা না জেনে যেন মানুষগুলোব স্বস্তি হচ্ছে না। একটু 
নির্ভানে পডামাত্র পেছনে সাইকেলেব ঘণ্টা বাজল। সবে যেতে যেতে দেখল আবোহী দু'পাষে 
ব্রেক কষেছে, যাওয়া হচ্ছে কোথায% 

'এই একটু, কাজে। আঙব ঠিক বুঝতে পাবছিল না তাব দাডানো উচিত কিনা। 

'কাজটা কোনদিকে” 

“থানায।' 

'ম। তা এখনও অনেকটা হাটতে হবে বাস ধবতে হলে।' 

'তাই তো হয।' | 

'কথাটা হল কি, তোমাব সঙ্গে আমাব ঠিক আলাপটালাপ নেই। কিন্তু কযেকটা প্রশ্ন আছে। 
অবশ্য ইচ্ছে হলে জবাব দেবে নইলে নয।' 

আতব লোকাীশব দিকে তাকাল। তিবিশেব গাযেই বযস। শহবে থাকে। সেখানে নাকি বই 
ধাধাই-এব দোকান আছে। ইদানীং গীযে আসেই না। প্রেসিডেন্ট সাহেব বিছান'য পড়াব পব 
আসা যাওযা বেডেছে। বাপেব সম্পত্তি হাতাবাব সুযোগ কেউ ছাডে না। আতব মুখ ঘোবাল, 
“পথে দাডিযে তো আব জবাব দেওযা যায না। সমযও নেই।' 

“ঠিক কথা। সময আমাবও নেই। অবশ্য এক কাজ কবতে পাব। আমাব ক্যাবিযাবে চেপে 
বস। পথটাও কমে যাবে, কথাটাও শেষ হবে।' 

“আমি কাবো বোঝা হতে চাই না।' 

“বোঝা মনে কবলেই বোঝা। উঠে এস, অসম্মান হবে না।' 

“পাচজনে দেখলে কুগ্ক্প বটবে।' 

“দ্যাখো বাবা, কে কি বলল তাতে আমি থোঙাই কেযাব কবি। কাবো খাই না পবি? অবশ্য 
নিজেবটা তুমি ভাবতে পাবো।' 
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গল্পে তো ডুবে আছি লা বত গল্প লাগবে শবীবে।' বাস্তাটা কম নয। আতব উঠে বসল 
ক।বিযাবে। পাডেল ঘুণিযে টাল সামলে প্রশ্ন কবল, 'আমাব নামটা জানো” 

“জানি। 

'অবশ্য বিমেব পব যখন হমি গায়ে এলে তখন থেকেই আমি কলকাতাষ।' 

'কি প্রশ্ন ছিল৮ সিটেৰ পছনে দুটো গোল বিঙে আঙুল শক্ত কবে বসেছিল আতব। ভয 
হচ্ছিল শাডি না 90917 যায সাইকেলেব চাকাষ। 

শপ কি তোমাক কাছে যেত" 

পুকেব তেতব খাকা লাগল আভবেব। মোল্লা সাহেবের সুপক মখখানা মানে পডল। 

'উত্তব চাহ অবশা দিতে ইচ্ছে কবলে।' 

'তিনি দেখা কধতেন। কথাটা বলামাত্র শবীবেব “সই বিশেষ গন্ধটা নাকে লাগল আাতবেব। 

ঠিক কি বকম সম্পক ছিল” 

“উনি গঞ্জ বলতে ভালবাসতেন।' সামান বস (লোকটা কি গঞ্টা টেন পাচ্ছে? 

কি গল্প? যেন স্পষ্ট নাক টানল [প।কটা। মুখ ফিবিল্” দূপালশহ শাছ দেখল। 

'এই সেই। কথাটা পলে যেন প্রাণণ!ন নিজেণ বামবপ এাকতে চেষ্ভা কণল আতঙণ। 

'আব কদ্ছু” 

'না। এবাব যেন গন্ধ) কমছে। নিশ্বাস "বল হযে এল আতবেব। 

'বাদলাব বাত্রে কি ঠোমাব ঘবে টকেছিণ 

'শা। 

'অ। তা সবাই বলছে (তামাব জন্যেই তাব শবাব পড়েছে। 

'পিতৃ$ল্য লোকেৰ সম্পকে ককথা বলতে নেই। 

'পিতঙুলা 

'শথ/তা কি” আমাব বযস আব ৩াব ব্যস? 

কথা খলতে বলতে মা৩বেব চোখ এডাল না পথচাবীদেব দিকে । সবাই হা হদ্য দেখছে। 

তুমি যাই বল, অ।শাব বাপেব মেযেছেনে দোষ ছিল। যদি তোমাকে বিযে কবত-_। 

আমি কবতাম না 

“কেনঃ গ্রামেব প্রোপঙেন্ট। চোলাই ছাডাই হাল চলে।' 

'বুডো হাবডাকে মন দেব এমন ছাতাধব' মন নাকি আমাব? 

'ও।" কিছুক্ষণ চুপচাপ ঢালানোব পব আবাব প্রশ্ন, “তাহলে যা ওনেছি এা সা নয” 

'শহবেব মানুষেবা শুনোছিলাম বুদ্ধিমান হ্য।' 

ছি। বাসেব বাত্তা এসে গেছে। তা থানায কেন” 

“পেটেব ধান্দায। বলে নেমে পঙ্ল আতখ। তাকে নামতে দেখে লোকটাও। আতব 
চাবপাশে তাকাল। বাসেব জনো অনেকেই দাডিযে। তাদেব গ্ীযেবই কেউ কেউ। আব একটা 
গল্প জিতে জিভে ক্ষম্ম নিচ্ছে। নিক। সে হেসে বলল, 'আবাব কেন, বললামই তো, মোল্লা 
সাহেব খুব তাল মানুষ ছিলেন।' 

ছিলেন" বাপ কিন্তু এখনও মবেনি। শোনা কথা যাচাই কবে নিচ্ছিলাম। তুমি কিছু মনে 
কবো না। পেটেব ধান্দায থানা কেন” 

তোমাব বাপেবও কিছু ছিল না, তোমাবও শা। বলতে গিযে থমকে গেল আাতব।' গায়েব 
প্রেসিডেন্ট হিসেবে কোন কর্তবাটা কবেছে লোকটা; এতগুলো উননু গলে ।কস্ত দাবোগাবাবুব 
সঙ্গে তো লডাই কবতে যাযনি। তাব ছেলেব মুখেব প্রশ্নেব জবাব দেবে কেন সে? 

তবে লোকটাব বোধবুছি। আছে। জবাব না পেয়ে হাঁসল। বলল, 'তোমাব হিম্মত আছে। খুব 
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ভাল। তিনটে নাগাদ ফিবব। যাদ আসো ঠো ক্যাবিযাবে চাপা৩ পাবো। বাস দেখা যাচ্ছিল। 
[তব উত্তব ন! দিযে এগিয়ে গেল। 


ইন্দুদেব দলে নযজন। প্রা সমবযসী সবাই। আব একট বাডলেই তো ওপাশেব উন্নেব 
খাজে লেগে যেতে হয। পুকুবেব উলটে। দিকে ওই নয জ্ন উনুন সাজাচ্ছিল। খেলাব উুন। 
তিন পাথবেব খাজে কল্পিত আগুন গুজে এই খেলা শুক হয' ঠিক যেমন যেমন বঙবা কবে 
এমন করেই খেলা ওদেব। খেলতে খেলতে ব্যাপাবটা প্রা নিখুত হযে এাসছে। পা৯ গেকে 
নযেব মেযেগুলোব লিকলিকে শবাব, ছেডা জামা আব উদোম গায়েন ইজ পবা ছেলেব দল 
(সই খেলায অংশ নেয। নকল উনূনে ক্িও আগুন জ্বলে পাতা হাডিতে স্বপ্নেন বস ফোটি। 
(সেই পাতা পুকৃবেব জলে ডুবিযে বাখা হয মও ববে। শিযমেব কোথাও গল নেই। অনেক দরের 
সতিকাবেব উননশুলোব 'দকে পেছন খিবে «লা শাক টানে, 'আ? কি বাস না বে। তাবপব 
দিনেখ শেমে যে যাব হাঁড়ি নিযে শহবে চলল বঞি কবতে যাওযাব নাম কবে যখন ঘবে ফেলে 
৩খনই (হল! প্িব। কিছুদিন হল এই খলাব কর্ণধার হল ইন্দ। বাকাবা বোধহয় দেখেছে ওব 
মায়ে প্রঠাপ কিঙাবে £ দেল ীগকাকাবা মেনে শচ্ছে। হযাতা সেইণুই কাজ কণছে ইন্পুপ 
শেততও শাণিত 

শমভানের দলটা হাড়ে তঠেহ হন গালে হাহ বাখল 'সবোোনাশ হমেছে), 

শচি ১খগুালো অবাক হল কি হয়েছে বে 

না গেছে খানায়। হাব সেগাহ লে গেছে হনন না শ্রালাভ। হন জানাল। 

গ্রললে কি হারে সবচেছহে যে কচি ঠাব প্রশ্ন 

গ্রাললে কি হয জ।নো না? মাঝে মাঝে ওদিকে, যখন গলিশ হামলা করে তখন কি হয় 
দ্াখো না? ইন্দ ঝাঝি উঠল। 

বতলত এক ভান বিগ এগ থাড নাতাণ এ প]খেনি। কেহ লাল হযহোছিগ এব ছু আগে ।. 
6 ৭ আসত না।' 

ইন বলল, এল হি তাল্গে সব বস পুকুরে ঢলে দেয, মেযোছলের ওপন অঙ্যাগব 
করে। মাল গপাফ তাকেই কোমলে দডি বেধে মানত মাবাত নিযে মাধ) 

“লে ক হবে? ভাব একজনেন উ্ে। 


“মা গেছে থানায। আমার মা ঠা কখনও হাবে না। 

কিছুক্ষণ গজব গত ব হবাব পব নতুন খেলাটা নু নিল। নজ্জনণ মধ্যে চাবজন হযে গেল 
থানাব দাবোগা বাধু, হাক সেপাই এবং দুই বন্দুকধাবী। বাকী পাচজন যখন উনুন জ্বাপবে বস 
ফোটাবে তখন পুলিশবা ছুটে আসবে বে বে কবে। উনুন ভাঙ্গবে, হাডি ফাটবে, রস ফেলবে 
জলে' শোনামাত্র উত্তেজনা বাডল শীর্ণ শবীবগুলোচে। বৈচিত্র্যে কাব না আনন্দ হয। চানজণ 
চলে গেল পুকুবেব ওপাশে ঝোপেব আঙডালুল। পাচজনে যখন বস ফোটাতে ফোটাতে 
আডচোখে সেদিকে তাকাচ্ছে তখনই হইহই কবে ছুটে এল তাবা। গাছে ডাল ভেঙ্গে পাঠি 
বানিষে সেগুলো ঘোবাতে ঘোবাতে মুখে চিৎকাব ছোটাল। খুশীমুখে এই গাচজন অমনি সপে 
দাডাল। যাত্রা দেখাব মত ওবা ভাঙ্গচুব হওযা দেখল। ইন্দপু চেঁচিয়ে উঠল, 'এই দাবোগা, তুই 
হাসছিস কেন?” 

ঢ্যাঙা ছেলেটা মাথা নাডল, 'দাবোগা হাসে নাঃ সেবাব দাবোগাবাবু এসেছিল তোদের 
বাড়িতে, আমি হাসতে দেখেছি।' 

কথাটা শোনামাত্র মনে পড়ল দৃশ্যটা । মাকে জেবা কবতে কবতে দাবোগাবাবু খুব 


রিও 


হসেছিল। চেয়ে নিযে এক গ্লাস জল খেবেছিল। কিন্তু তবু ঠিকঠাক হচ্ছে না। খেলাটা কিছুতেই 
জমছে না। 


আতবকে দেখে দাবোগাবাবুব মুখে কোন তাবাস্তব হল শা। ঘবে দুটো সেপাই আব একটা 
গুফো লোক দাডিযেছিল। আওব যে ধবে ঢুকেছে তা তিন জোডা চোখেব ঘুকনিতে বোঝা 
গেলেও দাবোগাবাবুব কোন বিকাব হল না। শেষ পযন্ত বাজখাই গলা বিবন্তি ঝবল, “কি চাই? 
এবা সব হুটহাট কবে ঘবে ঠোবঝে কি কবে” আই সেপাই সেপাই। 

থানায ঢোকাব আগে তিবিশ পযসাব পানে ঠোট লাণ। কবেছিশ আওব। দাঝেগাব কথাধ 
সেই লালে মোচড লাগপ। বা হাত কোমবে বখে চোখ ছোট কবল সে, কথা ছিল" 

“কি কথা” 

“্াচজনেব সামনে বলতে পাবি” 

দাবোগা চট কবে গুফো লোকটাকে দেখে নিল আপনাবা৷ একটু বাইবে যান তো ভাই। 
ইনফর্মাব। বুঝতেই পাবছেশ। যাও একে নিযে পাচ মিনিট পবে এস। শেদেব নির্দেশ 
সেপাইদুটোকে। ঘব ফাকা হল দালেগাব গায় বিবপ্ডি ঝবল “কি মতলব? 

চেযাবে বসাব খব লো ঠচ্ছিগ মাতবেবর। পিগু পায়ে কাথাষ যে জাটকা সে হাসল 
'আমবা ৩1 সব ঠিকগাক দিচ্ছি ৫বে আবান এ ঝামেলা কেন? 

“কিসেব ঝামেলা? 

“আজ আবান হাখলা ঠদ বলে শনলাম 

“কে বলেছেঠ দাবোগাব হাথ ছোট হয়ে এল। 

মাথা নাল আতওণ খবব ০ঠ1 হাওযায ভাসে। জামাই আদবে আপনাকে পুষছে গাষেব 
(লাক, চাবপবে ও? হাব সপাহ এব নাম বলে ভবিষা5 খবব পাওয়া পথটা বন্ধ কবাব মত 
বোব সে নখ। 

'পুষছে? কি কথাব হিবি। তদ্রভাবে কথা বলতে পাবো না” 

'(ছাটলোকেব মুখে বঙলোকেব কথা কি কল্পে আসবে” 

“বডঠ বাজে বকো। প্রসাঙেন্টকে কি কবেছিলে” 

'আমবা কি কিছু কবি? তেনাবা নিজেবাই নিজেদেব কনে থাকেন। 

'বড্ড ঝোলাচ্ছ আমাকে । শালা বেলেব ক্লাকেব সাঙ্গ মজাকি কবতে পাব আব আমাব জন্যে 
দবজা খুলতে ০তামাব বুকে বাত ধবে যায। লোকে বলছে তোমাব ছাযায গেলে নাকি দুর্ঘটনা 
ঘটবে। তাই নকিগ 

'তাহলে আব আসবেন কেন? তবে কাবো দুর্ঘটনা ঘটাব আগে আমাব শববে টাপাব গন্ধ 
বেবঞ্হয এমনি এমনি। দেখুন, দেখুন।' টেবিল ঘুবে কনুইটা সে নিযে গেল দাবোগাব নাকেব 
সামনে। পুলকিত দাবোগা নাক টেনে বলল, “আঃ, কি মেখেছ? আতব” 

'না। বক্তেব গঞ্ধ। আজ হামলাটা বন্ধ ককন।' 

তখনও বোধহয গন্ধটা শবীবে, দবোগা ঘন ঘন মাথা নাডল, 'দ্ব, কে তোমাদের গুল 
মেবেছে। পুলিশ নিযে গায়ে ঢোকাব কোন প্ল্যানই নেই। আজ বাত্রে আমি যাব একা একা। 
মেয়েটাকে সবিষে বৈখ। কি মেখেছ গো” 

মদ খাওযা ঢোল মুখেব দিকে তাকিযে আতব বুঝতে পাবছিল না লোকটা সত্যি বলছে 
কিনা। হাক সেপাই কি তামাসা কবতে অদ্দুব হেঁটে গেল? সে যে সন্দেহ কবছে তা দাবোগাব 
নজবে পড়ল, 'বাতেব উত্তবটা পেলাম না।' 

হাসল আতব, 'বেশ তো। আপনাব বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিযে যাবেন। আমাব মেযেব সঙ্গে 

৫৪ 


«খল খেলা কববে। 

আ'৮ চোখ বড হযে গেল দাবোগাব, "গে আউট। গেট আউট। আমাব ফ্যামিলি নিষে 
হযার্কি? 

আাতব বাইবে বধেবিযে এল । গুফো লোকটা তাব দিকে ঠাকাচ্ছে। সে থানাব বাইবে এসেই 
“খপ পাশেব চযেব দোকান থেকে সঙ্‌ৎ কবে চলে এল হাক সেপাই, “কি বলল শালা? ঠাণ্ডা 
বে পাণলে? কবে লাভ নেহ কাল ওব বাবাবা এসেছিল। টাকা দাও বলে খববটা দিষেছি। 
শম বলোনি ৬তাঃ 

না। বাবাবা মানে” 

€পবতলান অফিসাব। দাবোগাব কিছু কবাব নেই। গীঃযে গিযে উনুন নেভাও।' 

পাস ধবাব আগেই কেবশবামেব সন্গে দেখা হল। এ ওল্লাটেণ সবচেয়ে বড টুলুব সাপ্লাষেব 
নন হাত। ক্বলবাম মনুযোগ করল আতঙবেব গমেব মাল খুব খাবাপ হযে যাচ্ছে। মানিক 
পশছে এইবকম চলল বাজান নষ্ট তবে। কিছুক্ষণ কব বকব কবতে হল লোকটাব সঙ্গে। 
বধলবাম আব১ খবব দিল কযেকটা চুল্ুব আডঙতে নাকি এ সপ্তাহে বেইড হবে। ব্যাপাবটা 
স্মলানো যাচ্ছে না। 

অ৩এখ কিছ কবাব নেই। দূঘণ্টা দাঙাবাব পণ ধাসে উঠে আওব ঠিক কৰল গায়ে গিযে 
গানান দেবে যাব যা হযেছে, এবাব উদ্ুন নেভাও। দিন দুষেক হাত পা গুটিযে বসা যাক। বাস 
(থকে *৪/5হ বুকেব তে৩বটা ধক কবে উঠল। সে দাডিযে আছে সাইকেলে ঠেস দিযে। ওকে 
পখামাএ এগিয়ে এল, 'এক খন্টা আগেই চলে এসেছ। আমান সঙ্গে যাওযাব ইচ্ছা ছিপ না 
“কি. %" 

'লা না। আমাব খুব ৩তাডা আছে।' 

"ও টল, তাডাভাঙি (পীছে দিচিছ।' 

মআাতব ভাবল শালহ হল। পা হেটে যতট।! তাপ সিকি সমযে পৌছে মাওযা যাবে 
সই/বলে। চিন্ত ওকি! ক্যাবিযাবে মালের বস্তা বে" দৃষ্টি লক্ষ্য কবে সে বলল, 'ওসব কিনতে 
ঠল লাপব বাণ জানা তুমি এই বডে উঠে বস? 

আও শাপাাশে তাকাল । বাস স্টপেন দশ গণ্তা মানুষ ওদেব দিকে তাকিয়ে । সব কণ্টা চাখ 
এখন ছোবপ শাবছে। সাহস আছে মনুষটাব। সাহসী লোকদেব চিবকালই পছন্দ মাতবেব। 
অতএব সে বডে চেপে বসল। দুপাপ্শ দেওমালেব ম৩ দুটো সবল হাত হান্ডেল চেপে ধবেছে। 
সিটিযে বসতে চেয়েছিল আতব, ধমক খেল, 'ও অবে বসলে পড়ে যাব।' 

পাই পাই কবে সাইকেল ছুটল। জনসাধাবণ কথা বলাব সুযোগটি পর্যস্ত পেল না ওই নুহুর্তে। 
প্যাডেল ঘোবাতে ঘোবাতে নাক টানল সে, "মাঃ, নামকবণ সার্থক। কি মেখেছ” 

'কিছু মাখিনি।' এখন শবীবে শবীবেব স্পর্শ, হঠাৎ গাযে কাটা ফোটে কেন 

“যাঃ। মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি। 

“ওটা এমনি এমনি বেব হয শব'ব থেকে।' 

“যাঃ।' 

“মন ভাল হলে বেব হয। এসাব হাসল মআতব। 

ব্রেক কষল সে হ্যান্ডেলেব ওপব আচমকা ঝুকে পডতে পড়তে নিজেকে সামলাল আতব, 
“কি হল?” চোখ ফেবাতেই প্রশ্ন শুনল, 'এখন তোমাব মন ভাল” 

কি বলবে আতব। মুখ নামাল। আব সেই সময গো গো কবতে কবতে তিনটে জিপ ধুলো 
উডিযে খোযা পথ অন্ধকাব কবে ছুটে গেল গ্াষেব দিকে। পুলিশ। 

ছটফটিযে উঠল মাতব, 'তাডাতাডি চালান। সর্বনাশ হযে গেল।' 


৫? 


'কিসেব সবনাশ£ 

পুলিশব জিপ গেল চাডি হাপলে কোম/ব দি পবাবে " চোখে অন্ধকাব দেখল আতব 

গ। বি ঠনি গিহে দি লবাবণ পুলিশ ৯লে যাব তাবপব গযে ফিবো।' 

'না, শা। আমি ছাডা বেড গুদের সামলাতে পাববে না।' 

“একটা কথা বলি। এসব শাবা কাজ ছাডে দাও। 

“ছেডে দব5 21 হয়ে ০ আতঠব। 

মাথা খাল ৮ আমার এপব বসা কণতে পাববে! 

এই নিভানে সাঠাঝখলেন খড় বসে কিপে 9%ল জ তব । দাবেব ধুলোব ঝডঢ1 এখন মাঠে 
ওপব (শসে নেডাচ্ছ। সে বশল, পবেব কথা পবে আগে আমি গায়ে ফিবব।' 

প্যাচ্পে ঘোবাতে ঘোবাতে সে নাক টানল 'যাচ্চলুল। গন্ধটা শিউ। পি কবে হল? জবাব 
দিল ণা আাতব শি্ডাক হখন শাপমুনা করছে সে। কন দিবি কবল অকাবণ। (কবলবামেব 
সঙ্গে কথা শি কনে দু দুটা ভীড় পাস কেন ছেডে দিল। কেন সমমটাকে ঠিশটঢেব কাছাকাছি 
মানতে চাইছিল 4 এইসময় সে খেযালহ কবল না দু'টো হাত হ্যান্ডেল ধবে বেখেও বাবধা* 
কমিমেছে তার শবাবেব অনেকটাই চাললটব স্পার্শব মধে।। তাব চোখ শুধু গায়েব পবিচি £ 
দৃশ্যগুলো খুজছিলপ। এব ৩খনইহ ঠি*বাল চেঁচামেচি কান এল যখন সাহকেল ব্রেক কষফল। 5 
পশাঞ্িযে নামতে গিযে দখল পায়ে বিঝি ধপেস্থ।নজেকে সামলাবান সময চালক বলল 
'মামি কাল অবধি গামে আছ তেব দখা 

নযজোডা (চাখ (ঝাপেব আডাল বোগ। শবাব এঞক্যে দৃশ।টা দখল 1 5শটি জিপ থেবে 
পনেবটি পৃণ্সি নামল পে বে শব্দ কবে লাঠি উচি/ঘ। কয়েকজন বন্দুক ?লল। ফটাফট হাঙি 
াঙ্গছে। চিৎকান চেচামেচি সমানে ৮লছ। কেউ কেউ মাঠেব মধ্যে নেমে পড়েছিল পালাবাব 
আগোনা। তাদব টেনে হিচডে ফিণিযে আনা হচ্ছে সিটিল্য ছিল নযটি শার্ণ শবীব। বেধডক মান 
9 নে একতবফা। কয়েকজন পুলিশ সখন নেক এল শুবুবধাদে €খনহ ছল) এল আতখবালা। 
চিওক্াব *বে দুহাত তলে এলো £ুনে আচল মাটিতে পুটিধে দে যখন দাবোগাব ওপব ঝাপিষে 
পঙ্ল তখন ম্টজোডা চোখ বঙ্গ হযে গেল তাখ। 


শুই পৃকবেব মাঝখানেব মাঠ এখন শ্বশান। তাঙ্গা হাতি আধানেভা উনুনেব ফ্লেযা আব 
বসেব গঞ্জ ছাড়া সেখানে একটি প্রাণেব মস্তিও (নই। শীন সমস্ত মানুষ বসে আছে বাস্তাব 
পাশে আহঙদেব ঘিবে। এবাবে পুলিশ কাবো কোমবে দি পবা নি। হাতেন সুখ কবাব পখ 
বলে গেছে শাবাব যদি উনুন জ্বলে তাহলে বাকীটুকু কববে। কোমবে দি বেঁধে হাটিযে নিযে 
যাওযাব পবিকল্পনা তাদেব ছিলও না। যাদেব মাথা ফেটেছে, হাত ভেঙ্গেছে তাদেব হাসপাতালে 
নিযে যাওযাব জনো টেম্পো ডাকতে লোক ছুটেছে বাস স্টপে। পুলিশ চলে যাওযাব পব ভীড 
বেডেই চলেছে। উপুঙ হযে শুষে ছিল আতব। তাব শবীব ছেঁডা শাডিতে ঢেকে বাখা হযেছিল। 
মাঝে মাঝে কাপছে শবীক্টা। কিন্তু নিতম্বে স্ফীতি, পাষেব খোলা গোছেব ওপব নণজব পড়ছে 
দর্শকদেব। এইসময সাইকেল চালক এসে দাড়াল তাব পাশে। পাশে বসে “জজ্ঞাসা কবল, “বি 
লাভ হল? বাবণ কবেছিলাম শুনলে না।' 

মাটিতে মুখ গুজে আতব শবীবেব যন্ত্রণা ঢাকতে ঢাকতে তখন অন্য একটা গন্ধ আবিষ্কাবে 
বিতোব ছিল। পৃথিবীব শবীবেও এমন গন্ধ বেব হয তাব জানা ছিল না প্রশ্ন শোনাব পব সে 
দুলে উঠল। এবং তাবপব হঠাৎ সে সশব্দে কেদে উঠল উপুড হযেই। লোকটাব হাত তাব পিঠে 
পড়াব পব কান্নাটাকে সে থামাতে পাবছিল না। 


৫৬ 


যত মানুষ মাব খেযোছিল ৩৩ মাশুষহ হাসপ'তালে গেল না টল্পে' আসিল আদ্নাত বেশি 
ভাগ উঠে গেল নিজেব ঘবে। শবীবেব যন্ত্ণাব চাইতে হাডি ভাঙ্গাব বেদনা এখন বড হযে 
উঠেছে। এ কেমন বিচ'ব' প্রতি মাসে টাক' নিচ্ছ অথচ মাবাব সময সগি খেমাল খাব ছে না 
কেউ কেউ বলল, এ দাবোগাব কর্ম নয। সে এসছিল গপবওযালাণ চালপ বাধ। হায়। তবে 
তব যখন ঝাপিয়ে পঙল ৩খন সুযোগট' হাঙহাডা করেনি এই যা ৩খন অবশ) দুশ।০1 
দেখাব মত সময ছিল শা কাবো। প্রতেকেই জান বাচাতে ছুটছিল। ৩বে নভাল বে একেবারেত 
সাসনি তা নয। আওবেন শাড়ি ছি উছে, জামা টুকবো কাবছে দালেশা। এহন কউ শঙ্মনত 
সাবছে না সে থানায গিয়ে দাবোগ”কে কি “বাঝাল ? এও পু শা মানুষেণ পেটে ভাত যায খ 
ণশাজব জন্যে সেঠাই যদি বন্ধ হয শোনামাএ বেউ বেড ধমকাল বক্ষ 2 মাল বান 
দূণাখ+ কালবৈশাখী হয বলে কি “কউ বাঙ্তাফ বেণ হয ণা। 

এল৩।নিব ফাকেই আহঙব' সবে পডছিগা। যাদেব উপাধ ।নহ শউন৯৬?নব ঠানহ পণ্ড 
মার্টিতে। আওবেব পাশে মোল্লা সাহেবেব ছেট্রো ৩খনো বসে মানুয গনেব ভিতে বস আমাছিল। 
একজন জানতে চাইলো খুব চোট লেগেছে মনে হয আাতবের। এ আখ 

মো সাহেক্পব 2” বনল চোট না পলে কোন মোখছেল এভারং ৩৫ টা 

তা বাবা মযেছেলেব শা-্যাব কি কোন ঙাব আত্ছ* মামি তো আজও ঠহশ কহ 
পাবলাম না। ঠা ওমি যাবে নাকি ওব সঙ্গে হাসপাতালে । 

আপনাবা যখন খাবেন না 5হখন আমাকে যেতে হাব মআপনাদ । লা97 ৭ পালী। 
ে'যঢা--' 

মোলু। সাহেবেব ছেলে কথা৷ শেষ না কবে টেন্পো দেখে ডঠে দাভাঠে সবাহ শি চা 
৮যে চেযে দেখল। শুষে থাকা মানুষদেধ তুলে নিষে যখন (টম্পো চলে গল হখন ইন্দ (পচ্ছন 
“পু । দ্রুটছে। 

ইন্দব কান বাচিয়ে ওলতাশিঢা হচ্ছে শা। সহ শ্রনতে পাচ্ছে সে। [শাশা পাতাধব [৫ 
আওগণেব পিঠে হাত বোখছে টেম্পাতে উঠেছে সবসমক্ষে। পড়ি বল 7 31দব লাকি ণৰ 
শাহাক্খলে আসত দেখা গছে। দাবোগা তো হাতের সুখ মিটিষে শাযছে। আল সাশ জা গব 
পবেও এ 5 কাণ্ড? সযা'স বোগে বাপ পডেছে। ছেলেব এবাব কি হয তাহ দ)াখো। কলকুচি পবা 
গল কেউ মুখে তোলে? অবশ্য একথাও অশেকে খাকাব কবল দাতল যদ “খন হি শাযেত 
তাহাল পলিশ সবকটাকে সদবে চালান দত 

মানুষজন যখন যে যন্ ঘবে ফিবে গেল তখনও ইশপু মা? মাঝখানে দাডছে ডাব খুব 
পাগ হচ্ছিল মাযেব ওপব। যাওমাণ আশ ম। তাব সঙ্গ একটাও খণা বাপ গল ন। কি 
[মাল্লা সাহেব ছেশোব হাতটা চেপে পাবছিল। কিন 

ওকে তো মা চেনেই না। যদিও লোকটা টেম্পোতে উঠে চিৎকাব কবে ঠাবে বলেছিল 
খুকী, ভয পেযো না, তোমাব মা ওষুধ নিযে আজ বাণেই ফিবে আসবে', তবু ত।ব বাগটা শবাব 
জুডে ছিল। 

যাঠেব মাঝখানে দাডিযে ইন্দু দেখল দূবে তাব আট) খেলাব সঙ্গী বসে আছে দঙ্গল পাকিষে। 
আট জোড়া চোখ দমবন্ধ কবে নাটক দেখছিল এতক্ষণ। ওদেব কাউকে তো টেম্পো নিষে 
যাযনি হাসপাতালে । আজ বব্রে যদি মা না ফেবে তাহলে সে কাণ কাছে গাকবে? কি দপণকান 
ছিল মাযেব ওভাবে ছুটে যাওযাব? 

আটজনেব একজন নডেচডে উঠে দাড়াল। এখন সব শান্ত। শুধু বাঙাস ভাবী হযে উঠেছে 
বসের গন্ধে। পুকুবে লুকিযে রাখা হাডিগুলো নিযে গেছে গ্রামেব লোক পুর্শিশ চলে যাওযাব 
পব। উনুনেব আগুন নিভিযে দেওযাব পবও ধোযা বেব হচ্ছে। হঠাৎ সেই শিশু তাব শরঙ্গা 
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৩।/লপ ল॥ত আকাশে উচিয়ে দ্ুটে গেল দুই পুকুবের মাঝখানে। তাব মুখে জিপের ইঞ্জিনের 
শব্দ। কাছাকাছি পৌছে সেটা সরু হুঙ্কাবে পরিণত হল। এবং সেই সঙ্গে এলোপাথাড়ি আঘাত 
করল কয়েকটা ভাঙ্গা হাড়িতে, যেমন পুলিশরা করেছিল! 

দ্রশ্যটা দেখামাত্র আর একজন টদ্ুদ্ধ হল। এবং তার পরেই দেখা গেল পুরো দলটা পুলিশ 
হয়ে ভাঙ্গা হাড়িকে আরও টুকরো করছে। কিন্তু এ খেলায় বেশী মজা নেই! আটজনের দলটা 
দুটো ভাগে আলাদা হল্‌। চারজণ চলে এল গাছের এপাশে লাঠি হাতে। তারা পুলিশ! ঢ্যাঙা 
ছেলেটি নেতা। অন্য চারজন ধোয়া বের হওয়া উনুনে ভাঙ্গা হাডি চাপাল! এই প্রথম সত্যি 
সত্যি মনে হচ্ছে খেলাটা। হাড়িতে তখনও বস গড়ানো আছে। চোখে মুখে ধোয়া লাগায় খেলার 
চেহারাটা আবও আত্তধিক হল। এইসময় গাছের আড়াল থেকে জিরপর ইঞ্জিনের আওয়াজ 
উঠল। তারপরই চারজন লাঠি আকাশে ঘুরিয়ে লাফিয়ে পড়ল “মার শালা, পনর শালা চিৎকারে। 
তাগুবটা শুরু হয়া মাএ দেখা গেল মাঠ পেরিয়ে ইন্দু ছুটে তাসছে। তার গলায় আকুতি 
মিনতি, ভেঙ্গে দিও না, আমাদের পেটেব ভাত মের না, দোহাই তোমাদের ।' 

ঢ্যাঙা ছেলেটা এই কথা! শুনে বিস্ময়ে দাড়িয়ে পড়ল। সেইসঙ্গে অনাবাও। ইন্দ চিংকার করে 
উঠল, এই গধা। পুপিশ ৩খন আমন কারে তাকযেছিল ” 

শঙ্জায় ভি৩ কেটে ঢ্যাঙা বলল. 'আবার বল।' 

ইন্দু আবাধ শব্দগুলো ডে প্রা ঝাপিয়ে পড়ল ঢাঙার ওপবে। ওপাশে সঙ্গীবা হাডি 
তাঙ্গছে বিংবা মাটিতে পুটিয পডছে। ৮1ঙাকে ইন্দু বলল, 'মাবাব চুলের মুঠি ধরব ' গালাগাল 
পে।' 

ঢ্যাঙা খপ করে ইন্দুর খুটি ধরতে গিয়ে একটা পাশ ধরে রাগী ভঙ্গীতে বলতে পারল, “আই 
শাল'।' তাবপব দু তিনবার ঝাকাল। এতেই হাড়জিরজিরে শরীরটায প্রবল যন্ত্রণার সৃষ্টি হল। 
তু ইন্দু মায়ের ভঙ্গী তুলল সাবা শরীরে। ছটফটিয়ে সে চিৎকার কর্ণাছল বাধা দেওঘাব জন্যে। 
ঢাঙা ছেলেটি আবার দিশেহারা । ইন্দ সেই অবস্থায় চাপা যবে বলল 'আমাব বুকের কাছটা 
ছিড়ে দে না” সচকিত ঢ্যাঙা দাবোগাকে নকল করল, করে 'থমে গেল। ফুপে উঠে ইন্দ তব 
হাডসর্নন্ব পাজবে ঢ্যাঙাব হাত নিয়ে এসে চিৎকার কণে উঠল. "খামচে ধন, দারোগাকে 
পখিসনি? বক বেব করে দে।' 

হঠাৎ দুহাতে মুখ %কে ঢোঙা ছেলেটি ডুকরে কেদে উঠল। ভাব মাথা দুপাশে দুলছিল, 'না, 
আমি পাধব না আমি পারব না।' 


কাকলাস 


বিলিতি মদ দিয়ে ভিজিয়ে রাখলে পায়ের শুকনো চামড়া নরম হয়ে যায়। তারপর একটু একটু 

করে উঠতে উঠতে সাফসুতরো-_. এই পরামশ দিয়েছিল গদাধর। টায়ারের জুতো পরে পরে 

চামড়াটা মোষের ঘাডেব মতো হযে গেছে। ব্যথা নেই, রস গড়ায় না কিন্তু চোখ পড়লেই বিশ্রী 

হয়ে যায় মনটা। তাব এখন যে বয়স তাতে শরীরের খোলতাই কেউ আশা করে না। হাজ'মের 
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কাছে উবু হয়ে বসতে কখনও কখনও দিন দশেকও পার হয়ে যায়। খাকি শার্ট আর রঙিন 
পাজানায় ঘাম জমে জমে বিদঘুটে যে গন্ধটা তৈরি হয় তার সঙ্গে পাকা কাচা খোচা দাড়ি 
চম্কার মানিয়ে যায়। এইজন্যে অবশ্য মালিকেব কাছে কোনো কটু মন্তব্য শুনতে হয় না 
জীবনের । তবে গাড়িতে উঠলে নাক কুঁচকে যায় মেমসাহেবের। অবশ্য মেমসাহেব এ গাডিতে 
উঠেছেন গোনাগুনতি তিনবার। এই পাগলা গাডিতে কেউ উঠতে চায় না যদি পেটে কিছু না 


পড়ে। 

তিন বছর জিপটা চালাচ্ছে আকাশলাল। এর আগে সে ছিল শিলিগুড়িতে। বলরামবাবুর 
আম্বাসাডার চালাত। তার আগে কাটিহারে। জীবনভোর কত গাড়ি চালানো হলো। সবকণ্টা 
গাড়িব চরিত্র আলাদা। মর্জি না বুঝেছে তো ফাসলে। সেইসব জেনেশুনে চালাত বলে 
মাকাশলালের খ্যাতি হয়েছিল। বলবামবাবুর ওখান থেকে তাকে নিয়ে এলো এই মালিক। 
লোকটাকে দেখে তার ভালোও লেগেছিল। ঝকঝকে চেহাবা, ফর্সা, বছর তিরিশের মধ্যে বয়স। 
বাবসা করে প্রচুর পয়সা করেছে। দেখলে ধৈশ স্নেহ স্লেহ বোধ জাগে। বলরামবাবু বলেছিল, 
'চলে যাও ডুয়ার্সে। কাজেব ঝামেলা কম। তোমারও তো বযস হচ্ছে। তিরিশ টাকা বেশী মাইনে 
দেবে। ছোকবার এখন খুব ভালো সময় যাচ্ছে। কোনো শেশা ভাঙ করে না, অনেক উদতে 
উঠবে।” 

কি যেন মন বুঝল বলরামবাবুর গাবাজ ছেড়ে চলে এলো নতুন মালিকের সঙ্গে। তখন এই 
মালিকের দুটো গাড়ি ছিল। ফিয়াটটা চাপত মেমসাহেব। জিপে বড্ড হাওযা ঢোকে, হুড খোলা 
থাকায় আব্রু থাকত না বলে ফিয়াটটাই পছন্দ করত মেমসাহেব! ফিযাট চালাত একটা নেপালি 
ছোকরা। খুব সাজগোজ ছিল তার। তার পোশাক-আশাক এবং বয়স দেখে কথাই বলতে চাইত 
না ছোকরাটা। সেই গাডি নেই, সেই ছোকরাও নেই। তখন মালিক আর মেমসাহেবকে দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যেত। এখন দেখতে ইচ্ছে করে না৷ 

তিন বছর আগে হুইলে বসত আকাশলাল। সকাল সাতটায় নাস্তা খেয়ে চটপটে পায়ে এসে 
জিপে উঠত। সোজা সাইটে কিংবা সদরেব ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে ছুটে যেতে হত তাকে। ভোর 
ভোর স্নান সেরে পুজো করে নিয়ে পবিত্র মনে স্টিয়ারিং ধরে ভোবেব হাওয়া রোদ মাখতে খুব 
আরাম লাগত আকাশলালের। ডুয়ার্সের ঝকঝকে বাস্তায় দুপাশে গাছের সারি রেখে ছুটে যেতে 
কি যে আরাম লাগত! শিলিগুড়ি ছেড়ে চলে এসে বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে বলে মনে হত। 
এইরকম হাওয়া শরীরে লাগালে ধেচে থাকাটা বেশ আরামদায়ক হয়। যেতে যেতে মালিক 
জিজ্ঞাসা করত, “এই জিপটাকে চালাতে তোমার কেমন লাগছে আকাশলাল” 

“বছুৎ আচ্ছা মালিক, ঠিকই হ্যায়।' 

“আমার বউ এই জিপটায় উঠতেই চায় না। বুঝলে? কেন উঠতে চায় 'মা জান? 

“নেহি মালিক।' 

“ও বলে জিপ হচ্ছে কাঠম্থাট্রা পুরুষের মতো, রসকস নেই!' কথাটা বলে হো হো করে 
হেসে উঠত মালিক। কথাটা আকাশলালের মন খারাপ করে দিত। ড্রাইভার হিসেবে নে যে ওই 
নেপালি ছেলেটার চেয়ে ঢের ভালো এটা মেমসাহেবের জানা উচিত। 

রবিবার মালিক বাড়ির বাইরে বের হত না। সেদিনটা চমৎকার কাটত আকাশলালের। ছিপ 
নিয়ে বেরিয়ে যেত ঝিলে। বিশাল ঝিল। কালো জল সেখানে স্থির হয়ে থাকে অনেক রহস্য 
নিয়ে। গুটি কাতলার বাচ্চা চট্টপট উঠে আসে। কিন্তু তাদের সাইজ এক বিঘতের মধ্যে। 
আকাশলাল মাছ মাংস মদ খায় না। শিকার করা মাছগুলো সে পৌঁছে দিত মালিকের বাড়িতে। 
প্রথম দিনই মালিক মাথা নেড়েছিল, 'এই মাছ কে খাবে আকাশ? ছোট মাছ বেজায় কাটা। 
আমার বউ কাটা বাছতে পারে না। তুমি খেয়ে নিও।' 
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“আমি তো মাছ খাই না মালিক? 

“আচ্ছা? তাহলে ধরো কেন” 

'ধরততি ভালো লাগে।' 

“তাহলে রেখে যাও। চাকরবাকর খাবে।' 

তাই করত আকাশলাল। তিন রবিবার। শেষ পর্যস্ত ছিপ নিয়ে বের হওযা বন্ধ করল। 
সারাদিন কাঠের ঘবের সিডিতে বসে দেখত প্রচুর মানুষ দঙ্গল বেধে বসে গেছে ঝিল-এর 
চারপাশে । মানুষ যা পারে তা ঈশ্ববও পাবেন না। দেখতে দেখতে ঝিলটা ফাকা হয়ে গেল। 
ধড়শি পড়লে ফাতনা নড়ে না। শুধু মাঝখানে জল তোলপাড় করে 'একটা বিশাল মাছ শরীর 
মোচড়াতো। অনেকে অনেকবকম চেষ্টা কবেছে। কোনো টোপই চেখে দাখেনি মাছটা। হতাশ 
মানুষেরা রটিয়ে দিয়েছে মাছটার শরীব এত পেকে গিয়েছে যে তাল শক্ত মাংস খাওয়া যাবে না। 
এখন দু-একজন ঝিলের পাশে বসে কি বসে না। এ দৃশ্য উদাস চোখে চেষে দাা'শ আকাশলাল। 
দাখে আর পায়ের শশ্ত' চামড়ায় হাত বোলায়। গদাধর বালছিল বিলিতি মদে [ডজিয়ে রাখতে। 
বিলিতি মদেব দাম অনেক। যারা বিলিতি পেটে ঢালে তাবা পাযের চামড়ায় কি নষ্ট হতে দেবে। 
কয়েক মাস আগে হলে সে নিজেই একটা বিলিতি কিনে ফেলতে পারত। তারপর তুলোয় 
জডিয়ে পায়ের চামডা 5জাতো। কিন্তু তিনমাস আগে শষ টাকা পেয়েছে মালিকের কাছ 
থেকে। বড় ভয় লাগে জমানো টাকা খরচ করতে। আগে এমন হলে চট করে সে অন্য একটা 
গাড়ির স্টিয়াবিং ধরার চাকরি নিয়ে চলে যেত। গেছেও তো কতবাব। কিন্তু এবাব পারছে না। 
বয়স হয়েছে তার? সেকথা ডিক। এমনকি শবীরের চামডাও কুচকেছে। কিন্তু তাই বলে খাটবার 
শত্তি তো যায় নি! তবু যেতে ইচ্ছে করছে না কোথাও । অন্বস্তি ল শুষ, সেটা বুঝতে শাতুর না 
আকাশলাল। ডুয়ার্সের এই জায়গাটা তার মন থেকে শেক নামিয়েছে হাজারটা । তাছাড়া, গত 
কয়েকমাস সে ক'বার স্টিয়ারিং ধরেছে গুনে বলতে পারে। গাড়ি না চালিয়ে না চালিযে চালাবার 
মশটায় কেমন জং ধরে গেছে। যা টাকা তার কাছে আছে তাতে আবও এক বহর এই ঘরে বসে 
দিবি কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে মালিকেব জনে।। এইখানেই একটু গালমাল 
হয়ে যায় আকাশলালের। ঈশ্বরকে মানুষ খেলায় না মানুষকে ঈশ্বর * ছযমাস আগে হন্ল 2 
প্রতিদিন রাত্রে বোতল বোতল বিলিতি মদ পায়ে ঢালতে পারত। তখন তো পায়ের চামডাট' 
শক্ত হয় নি। এখন চেষ্টা করলে মালিকের সঞ্চয় থেকে আধ বোতল দিশি সবিয়ে নিতে পাবে। 
কিন্তু দিশিতে এটা সারবে না বলে জানিয়েছে গদাধর। 

বড় বন্ট্রা্ট পাওয়াব কথা ছিল মালিকের। শিলিগুড়ির হরি সাহার কাছে গিয়েছিল খোশ 
মেজাজে! য.ঃয়ার সময় মালিক জিপে বসে বলেছিল কাজটা এত বড় যে তার একার পক্ষে 
সম্ভব নয়। অথচ ওটা করতে পারলে সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকা যাবে। 
শিলিগুড়ির হরি সাহাও কাজটা চাষ কিন্তু তার একার দ্বাবা হবে না। অতএব দুজনে মিলতে 
চায়। পার্টনারশিপ ব্যবসাটা চালাবে শুধু এই কাজটার জনো। কখনও কখনও মালিকের মন 
ভাল থাকলে এইসব কথা বলত। ব্যাপারটা ভালো লাগে নি আকাশলালের। অন্যের ওপর 
বিশ্বাস কতদিন টিকে থাকে? কিন্তু কিছুই বলে নি সে। তার সাজে না মতামত জানানো। 

কিন্ত সেই রাত্রে, জলপাইগুড়ি শহরের বাইপাস দিয়ে ছু হু করে গাড়ি চালিয়ে ফেরার সময় 
একদম বেশ হয়ে থাকা মালিকের শরীরটার দিকে তাকিয়ে সে বিড়বিড় করেছিল, “এটা ঠিক 
না মালিক। নিজের শরীরটা অন্যের কাছে ছেড়ে দিলে কুকুরও লাথি মারে। নিজের ব্যবসা 
অন্যের সঙ্গে জুড়লে তার ইচ্ছেটাও রাখতে হয়। লোকটা আপনার বন্ধু নয় মালিক। প্রথম রাত্রে 
এত মদ খাওয়ায় যে, সে আপনার বন্ধু হতে পারে না।' কিন্তু সেসব কথা শোনার ক্ষমতা ছিল 
না মালিকের। বাড়ির সামনে জিপ থামিয়ে আকাশলাল দেখেছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেটা 
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ভালোই বলে মনে হয়েছিল তার। মালিকের ওই অবস্থা অন্য চাকরবাকর দেখুক সে চাইছিল 
না। মালিকের শরীরটা কাধে তুলে নিয়ে গেট খুলে সোজা দোতলায় উঠে গিয়েছিল। কোন্‌ ঘরে 
মালিক ঘুমোয় তা সে জানত না। দরজা বন্ধ সব কণ্ট। ঘরের! তার মনে হয়েছিল যে বাড়ি 
মালিক যত্ব করে বানিয়েছে তার দরজা অন্য মানুষরা বন্ধ রাখে কেন? সে চাপা গলায় 
ডেকেছিল, 'মেমসাব, মেমসাব, মালিক আয়া হ্যায়। 

দক্ষিণের ঘরের দরজা খুলে গেল। মেমসাহেব আলো স্কেলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে* 

“আমি মেমসাব। মালিকের শরীর ঠিক নেই।' তারপর মালিককে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
চুপচাপ নেমে এসেছিল নিচে। সেই রাত্রে তার খুব খারাপ লেগেছিল। মালিকের মদ খাওয়া 
জন্যে তো বটেই, আরও খারাপ লেগেছিল এই জন্যে মেমসাহেব কি করে ঘুমিয়ে ছিল? 
অতরাত্রে বিনা নোটিসে মালিক কখনও বাড়ি ফিরত না। 

একবার আগল ভাঙলে জল ঢোকা বন্ধ করে কার সাধ্য। সন্ধেবেলায় মালিকের যাওয়ার 
জায়গা! বেড়ে যেতে লাগল। আজ শিলিগুড়ি তো কাল হাসিমারা, সামচি থেকে মালবাজার 
ছুটোছুটি করতে হত আকাশলালকে। আর গভীর রাব্রে বেশ একটা শরীর কাধে তুলে পৌছে 
দিয়ে আসত আকাশলাল) তখন ঘর অন্ধকার থাকত। তাকে ডাকতে হত না। মেমসাহেব 
কোনো কথা বলত না। কাজ শেষ করে সে চুপচাপ নেমে আসত। ক্রমশ মালিকের শরীরটা 
পাস্টে যেতে লাগল। একটা কালো ছায়৷ চেহারাটাকে মুড়ে ফেলল ধীরে ধীরে। শেষ পর্যন্ত 
ঘটনাটা ঘটল। হরি সাহার কাছে গিয়েছিল মালিক। বাড়ির বাইরে জিপ নিয়ে বসেছিল 
আকাশলাল রোজ যেমন বসে থাকে। রাত-বাড়লে, রাস্তায় মানুষচলা শেষ হলে ভেতর থেকে 
চিৎকার চেঁচামেচি ভেসে এল। তারপর মালিক বেরিয়ে এলো টলতে টলতে। তাব মাথা থেকে 
রক্ত ঝরছিল। হরি সাহা পেছন পেছন ছুটে এসে চিৎকার করল, 'প্রমাণ কর আমি তোমার টাকা 
মেরেছি। ফের যদি এই নিয়ে কথা বল তাহলে লাশ নামিয়ে দেব। আজ রক্ত দেখিয়ে দিলাম 
মাত্র।' 

আকাশলালের হাত নিসপিস করছিল। কিন্তু মালিক গাড়িতে উঠে সিটে শরীর এলিয়ে দিয়ে 
কোনোমতে বলল, 'বাডি চল, বাড়ি চল ।' 

আকাশলালের মনে হয়েছিল হাসপাতালে যাওয়া উচিত। মালিক বিড়বিড করে নিজের মনে 
উচ্চারণ করেছিল “সব শেষ, ফতুর হয়ে গেলাম।' তারপর ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল। খুব কষ্ট 
হচ্ছিল আকাশলালের। তার বলতে ইচ্ছে করছিল “কিছু, শেষ হয় না মালিক। সব শেষ মানেই 
রিনি বালির টিনার ররর রসি 

$ 

“হসপিটাল মালিক। 

“কোন্‌ শুয়োরের বাচ্চা তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলেছে? ঘোরাও গাড়ি।' 

“মালিক আপনার বনু খুন--।' | 

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মালিক তাকে বলেছিল গাড়ি থামাতে। হসপিটালের কাছাকাছি 
নির্জন রাস্তায় গাড়ি থামানো মাত্র মালিক তাকে বলল, “স্টিয়ারিং থেকে সয়ে ষেতে। ভয়ে ভয়ে 
সে গাড়ি থেকে নেমে পেছনে উঠে বসল। তার পরেই শুরু হলো ছুটে যাওয়া। ছুটে যাওয়া না 
বলে উড়ে যাওয়া বললেই ভালো হত। গাড়ি একবার রাস্তার এপাশে চলে যাচ্ছে আর একবার 
ওপাশে। ভয়ে চিৎকার করে উঠল আকাশলাল। মালিককে তখন মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না। 
তার চিৎকারে কোনো কাজ হচ্ছিল না। প্রাণের ভয়ে সে সরে এলো পেছনে। মাথার ওপরের 
রড দুহাতে ধরে পা ঝুলিয়ে রাখল বাইরে। যে মুহুর্তে আযাক্সিডেন্ট হবে সেই মুহুর্তেই যাতে 
লাফিয়ে পড়তে পারে এমন ভঙ্গিতে তৈরি হয়ে থাকল সে। যে রাস্তা তার আসতে লাগত 
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একঘন্টা মালিক চলে এল প্রায় আধা সময়ে। বাড়ির সামনে জিপের ইঞ্জিন বন্ধ করে টলতে 
টলতে ঢুকে গেল বাড়িতে। সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করছিল আকাশলালেব। ওই জিপটাকেও তার 
মনে হচ্ছিল একটা পাগলা ঘোড়ার মতো। মালিক চলে যাওয়ার পরও সে ঝুম হযে বসে ছিল 
একই ভঙ্গিতে। চেতনা সচকিত হলো মেমসাহেবের গলায় নিজের নামটি শুনে। চমকে লাফিয়ে 
নেমেছিল জিপ থেকে। মেমসাহেব বলেছিলেন, “অনেকক্ষণ তোমাকে ডেকেছি, ঘুমুচ্ছিলে 
নাকি! গাড়ি চালিয়ে এলো কে 

“মালিক। আকাশলাল এত রাত্রে মেমসাহেবকে এখানে দেখবে তা কল্পনাও করে নি। কিছু 
বোঝার আগেই মেমসাহেব ফিরে গেলেন বাড়িতে। 

দুদিন গাড়ি রের হয় নি তারপর। বেশ ছিল মালিক জ্ববে। ডাক্তার যাওয়া আসা করেছে। 
ডাক পড়ে নি আকাশলালের। ঝিলের ধারে কাঠের বারান্দায় বসে সে ভবিষ্যৎ দেখার চেষ্টা 
করেছিল। খানা পাকাতে ইচ্ছে করে নি, ছাতু খেয়েছে একদিন। তারপর ছিপ নিয়ে বসে 
থেকেছে জলের ধারে। ফাতনার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বেশ সময কেটে যায়। 

মালিকের বাড়িতে দুটো ঘটনা ঘটল। নেপালী ড্রাইভারটাব চাকরি গেল। গাড়িটা বিক্রি করে 
দিল মালিক। কানে আসে মেমসাহেব নাকি আপত্তি কবেছিলেন। বিক্রি করতে হলে জিপটা 
ছেড়ে দেওয়াই উচিত। মালিক শোনে নি। সকাল বেলায় মাদারিহাটের কাছে একটা সাইটে 
তাকে নিয়ে যেত আকাশলাল। ওটাই মালিকেব শেষ কাজ। রাস্তা তৈরি হচ্ছে। কনস্ট্াকশনের 
কাজও চলছে। স্গান করে ফিটফাট হয়ে যখন মালিক জিপে চাপত তখন স্টিযারিং হাতে খুশী 
হত আকাশলাল। কিন্তু সাইটে গিষেই মদের বোতল খুলত মালিক। একটা কুয়ো ধোঁডা 
হয়েছিল কাজের জন্যে জল তুলতে। সেটা ভরে উঠল মদের বোতলে । আর রাত বাড়লে যখন 
কোনো ছশ নেই তখন প্রাণ ধডাস ধড়াস করত আকাশলালেব। চিৎকাব করে তাকে স্টিয়াবিং 
ছেডে দিতে বলত মালিক। টলতে টলতে গাড়িতে ইঞ্জিন চালু করলেই ওটা একটা বন্য জন্তু 
হযে যেত। দুটো পা বাইরে ঝুলিয়ে মাথার ওপরের রঙ ধরে বাম নাম জপ করতে শুরু করে 
দিত আকাশলাল। হেডলাইট অন্ধকারকে ফালা ফালা করে ছুটত দুপাশে জঙ্গল বেখে। কতটা 
জোরে ওই জিপ ছুটতে পারে তা বোধহয় ওর নির্মাতাও জানত না। মদ খেলে মানুষটা কেন 
এত গতি চায়? এবং এই করতে গিয়েই জিপটা একরাত্রে নেমে এলো পাশের মাঠে। জঙ্গল 
কম, বুনো লতাপাতা ভেদ করে লাফাতে লাফাতে শেষ পর্যস্ত আটকে গেল উচু টিবিতে। রাস্তা 
ছাড়ার সময় লাফ দিয়ে নিচে পড়েছিল আকাশলাল। সেই অবস্থায় জিপটাকেও মাতাল বলে 
মনে হযেছিল তার। ওপাশে কোনো শব্দ নেই। হেডলাইটের আলোটা শুধু টিবির গায়ে স্থির 
হয়ে আছে। গভীর অন্ধকারে ডুবে আছে পিচের রাস্তা এবং মনুষ্যহীন জঙ্গলমহল। হুড়মুড়িয়ে 
ছুটেছিল সে জিপটার কাছে। তারপর উদ্বেগে চিৎকার করেছিল, “মালিক, মালিক। 

কোনো সাড়াশব্দ নেই। মালিক স্টিয়ারিং-এ মাথা হেলিয়ে পড়ে আছে। প্রথমে ধক করে 
উঠেছিল বুক। তারপর ঠোট নড়তে দেখে সে চিৎকার করল, “মালিক, আপনি ঠিক আছেন? 
কয়েকবার ডাকাডাকির পর মালিক হাত বাড়াল, “ডিস্ক! হুইস্কি! 

গলায় এমন একটা সুর ছিল যে সম্মোহিত হয়ে গেল আকাশলাল। গাড়ির খোপ থেকে 
বোতল এর করে হাতে দিতে গিয়ে দেখল মালিকের হাত উঠছে না। শিশুকে দুধ খাওয়ানোর 
মতো সে মালিককে মদ খাওয়াল। সেটা পেটে যেতে মালিক বলল, “সাবাস।' তারপর বেষ্ঠশ 
হয়ে পড়ল। আকাশলাল যেটুকু বুঝল তাতে নিশ্চিন্ত হলো মালিকের শরীর ঠিকই আছে, রক্ত 
বের হচ্ছে না। জিপটারও কিছু হয় নি। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল যার ডাকে তাকে এখানে আশা করে নি আকাশলাল। দরজায় 
দাড়িয়ে মেমসাহেব হুকুম করল, "তাড়াতাড়ি কর, আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবে।” 
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মেমসাহেব আর দাড়ায় নি। তৈরি হয়ে দুচ্দাড় করে ছুটল সে। মেমসাহেব ঝি-এর হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে এলেন একটু বাদেই। সন্কুচিত হয়ে স্টিয়ারিং এ বসতেই মেমসাহেব বললেন, “তুমি স্নান 
কবো নাঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ! 

“জী মেমসাব, রোজ করি। শুধু এটাই হপ্তাতে একবার কাচতে হয়। কোন স্টেশন যাব? 

“কেন, ফালাকাটায় চল। ওখান থেকে সকালে ট্রেন পাব।' 

আকাশলাল কোনো কথা বলল না। হাইওয়েতে পড়ে নিবিষ্ট মনে গাড়ি চালাবার চেষ্টা 
কবতে লাগল সে। পথে কোনো কথা বলে নি মেমসাহেব। আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে নি সে। 
এক্তিয়ারের বাইরে যাওয়ার কোনো চেষ্টা করে নি সে কোনোদিন। আজ কেন করবে? 

ফালাকাটায় নেমে মেমসাহেব একশটা টাকা দিল তাকে, "কলকাতার টিকিট কিনে নিষে 
এসো। জিজ্ঞাসা কব ট্রেন কখন আসবে” 

খবব নিয়ে ফিবে এল আকাশলাল, 'এখন কোনো ট্রেন নেই মেমসাহেব। দুপুরের আগে 
কলকাতাব কোনো ট্রেন নেই। টিকিট কাটবো 

“অনা কোন স্টেশন থেকে কলকাতারু ট্রেন পাওয়া যায় নাঃ 

“জানি না মেমসাব, তবে গিয়ে দেখতে পারি।, 

“তাই চল।' 

এপাশে যদি ব্রডগেজ ওপাশে ন্যারো গেজ লাইন। দুটোর মধ্যে ব্যবধান তিরিশ 
কিলোমিটার। আধঘণ্টায় পৌঁছে গেল তারা। ন্যারো গেজের স্টেশনের অবস্থা খুব খারাপ। 
লোক খুজে পেতে সময় লাগল। আকাশলাল ফিরে এসে জানাল, “প্যাসেঞ্জার ট্রেনের আসার 
কথা বেলা বারোটায়। সেটা বোজ ছয ঘণ্টা লেট করে।' 

মেমসাহেব খববটা শুনে খুব হতাশ হলেন। তারপর নিজের মনেই বোধহয় বললেন, 'কিন্তু 
আমাকে কলরাতায ফিবে যেতেই হবে। এখানে কোনো ভদ্রমানুষ বাস করতে পারে না।' 

আকাশলাল বিনীত গলায বলল, “আগে থেকে সিট রিজার্ভ করে তৈরি হয়ে এলে মনে হয় 
ঠিক হবে মেমসাব। এইসব ট্রেনে খুব ভিড় হয়, আমি দেখেছি। 

“খুব ভিড হয 

শ্যা মেমসাব। মেয়েছেলের ইজ্জত ঠিক থাকে না।' 

মেমসাহেব চোখ বন্ধ কবলেন। তাব মাথা ঈষৎ পেছন দিকে খঁকল। এই ভঙ্গী দেখে 
আকাশলালেব বুকেব ভেতরটা কেপে উঠল। তাকে খুব দুঃখী দূঃখী লাগছে এখন। অত ফরসা 
মুখে কালো ছায়া দুলছে। মেমসাহেব বললেন, 'শিলিগুডিতে গেলে একটা ব্ারস্থা হয়ে যাবে।' 

এই ভযটাই করছিল আকাশলাল। ওখানে গিয়ে পয়সা ফেললে বাঘের দুধও মেলে। সে 
হাউফ্নাউ কবে বলে উঠল, “আপনি চলে গেলে মালিক ধাচবে না মেমসাব।' 

“সে কি এখন ধেচে আছে? এটাকে কি ধেচে থাকা বলে? না, আমি বাপের বাড়িতেই ফিরে 
যাব। ওর সঙ্গে থাকার কোনো প্রবৃত্তি নেই আমাব।' মেমসাহেব মাথা নাণ্ঢলেন। 

আকাশল'ল বলল, “ঠিক আছে মেমসাব।' 

কথাটা শোনামাত্র মেমজ্গহেব তার দিকে চমকে তাকালেন। তারপর দৃঢ় গলায় প্রশ্ন করলেন, 
তুমি কি বলতে চাইছ স্পষ্ট করে বল? 

আকাশলাল খুব সম্কুচিত হলো, “কিছু না মেমসাব। আমি কি বলতে পারি। 

“তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। চল, ফিরে চল। আমি ওকে ধাচাবার জন্যে ফিরে যাচ্ছি 
না। আমি নিজে ধাচতে যাচ্ছি। আর মাথা নিচু করে থাকব না। উঠে এসো।' 

ফেরার সময় মনটা প্রসন্ন হলো আকাশলালেব। 

বাড়ির সামনে 'গাডি দাড করাতেই মেমসাহেব নেমে গেলেন। ব্যাগটা কাধে করে পৌঁছে 
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1175 শিল সে। এবং গিষে গানল মালিক বাডিতে নেই। মেমসাহেব বাড়ি ফিবেই ব্যস্ত হযে 
পাত ন। হান থকান জায়গা আলাদা কব? 5 হবে মানিকেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। 
এলি থাকবে তি গর চলায়, ঢোকার মুখে । এবং ভাবপৰ মেমপাহেব তাব নিদেশটি জানালেন। 
গার্গশলাল বিন নেমসাহেবেব মনুমতি শা নিযে জিপ না বেব কবে। এই বাডি এবং সম্পত্তি 
এমসি ঠেবেব নামে আহনত লেখা। অতএব এখন থেকে সব কাজ তাব হুকুমেই চলবে। 
এ৩ বাগ কেন বুন/ও পাবে না আকাশলাল। স্বামী ব্যবসা কব, টাকা আসত। ব)বসা চোট 
গল এব গেল। প্বামা ঘদ ধরল। এসব তো নিতাদিন ঘটছে। তাই নিষে এবকম ব/বহাপ বাব 
প এন সাছে। পের গাব গলে গেল মেমসাহেবে কা।ছ। আব মালিককে খত বেব 
এলে। আকাশলাল। এই গঞ্জ এলাকা মালিক ধঙ একটা কাবো সঙ্গে আচ্ছ, শাবত না। গাড়ি 
ছা ণশ্তাব হ৮তে তাকে দাখে নি সে এই ক'বছবে। কিছুক্ষণ পথে পথে ঘুবতেহ এলাকাটা 
শেধ হয়ে শল। সেমসাহেবেন ঝি বালেছে মাণিক নাকি পায়ে হটে বেবিষেঞে। ঘণগাখানেক 
বাদ গলাধাবব সঙ্গে দেখা হলো তপি। এহ যে আকাশভাই, তে,নাব শাকি চাকবি »"ল যাচ্ছে» 
মারব উঠল আপাশলাপ, তুমি কি কবে জানলে? 
'মামাণ মালিক [শছিল। চোমাব মালিকের সব চিচিং ফাক হযে গেছে। জিপট্াও বিক্রি 
শ'ববে। 
জিতবে মালিক মেমসাব, মালিক নখ। 
“ও সণহ সমান হাতেব এপিঠ ৪পি্। পক্ষ মানুষই হলো মেযেদেব পবিচয। খাচ্ছ 
কাথায। 
মাপিকক খুসি 
ইগব হা কাব হাসল গদাধর, (তমাল মালিক মাল খাচ্ছে) 
(বিহ আম ১1৭1] আপাশলাল। খই শঞ্তে খালিককে নি বখন€ মদাপান কবতে 
॥ (৭ 11 
[পয শবিখাসের শলাষ পি প্রশ্ন ববল কাব বাঠিতেগ 
বা নিন হবে পুলে আউল ৩ ইশাবা কবে দেখাল পা শা-এব শটিখানাটাকে। 
শিশ্ন কণতে এবডত হস হাম্ছল না আকাশলাঙ্গাব। ওই ভাটিখানাম দিশী মদ বিক্রি কবে 
পাু। তাল খদদেন এলো যঙ কঁশি-কামিন আব টাক ডাহশাব। পুটাকাষ অনেকখানি গলা ঢালা 
য।।। শাপব বন খাবে ওখগন? 
দাশ বত মাযার গল দিখাপ ব। চোমাথাব সবাই নিছে দোশে এসেছ। দেখাব 
মত। দশা পে 
এবপণ মাব অবিশ্বাসেব কিছু থাকে না আকাশলাল একটু ইতস্তত কবল। তাবপব পা 
শাল।শ বগি বীস্ত। ছদে সক গলি নেমে ছে নিচে দুপাশে পবিতাপ্ত ড্রাম আবু ছ্রেড! 
গখাবের উপ? উদ্কদ গন্ধ ০স আসছে তেওব থেকে। সাচুর দোকানে সামনন বিশাল 
চালাব শিচে হেও। মাদুবে বস কালিকামিনবা মদ খা সেখানেই (দেখতে পেল মালিককে সে। 
গাজাঞি। পাগাবি গর্ব একটা খটিতে হেলান দযে পঙে আছে। মুখটা পাল, সামনে প্রা শেষ 
তওবা বো 7 সড়ে আছ । তবে পুতে শায কাউন্টান থেকে একজন চিংকাব কনে বলল, 
শাদবী উট 207৩ শা ব শা। 
আকাল উল উহ এল এ 5 কক মালিক আমি আকাশ 
। শিদকিত পপ ঝাকাতি সখ টিলল। -হ সনুষকে নিযে সে বাডিতে ফিববে কি কবে। 
আবানশাত ছিও দিল। হাবপব কিছুটা পরবে টশচাপ বসে বই । এই সকালে মাল খেতে 
সেই ৬৬ হয লি। পু একজপ শিবা আসছে তাবা বোতল কিনে ফিবে যাচ্ছে। এখন কাবো মদ 
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ধাওয়াব সমষ নয। তাবা মালিককে দেখে হাসছে। কিন্তু কিছু কবাব নেই তাব। 
পুপুব সখন পাব হব হব ৩খন মালিক চোখ খুলল । ইংবেজি ভাষায কি সব বলল বি্বিড 
₹"্ব হানসব পঠে থাক। বোতলটাকে টিনে শিযে গলায ঢালতেই লাফিমে কাছে চলল এলো 
এ কশলাল, "মালিক আন খাবেন না মলিব। 
“2 আসাব যু ক বাবা?” 
'মপলিক মামি মাকাশলাল। 
শাকাশলাল। আমা বউকে নিষে তগেল্ছ 
নহি মালি হলবীন পথ উচ্টাবণ টিবেশ না এনলেত পাপ 
নকঝে হাসতে ল গজ আলির পির বলল পাপ? সাপ আত কি আমাব বউকে নিযে 
নি গেছ আবাশলাল তোমাক মামি এাটিচ৩ টেনে শামাব 
মালিক মেমসাব বাঁডলতহ পাছেন 
এ হত আছেন মানে? সহিত সেটি হায় কপাল? মালাবিল চোখ মুসে শি 
"৮ উঠল ** কুলকাশা চাপ স্য নি 
রর আালেব। 
শন হিযাপস। যা শীলা লি অমসাগাহবের 1 চাট লিড আমার বিবহ পবরশি শা, 
"খানে তোকে কে আসত বলেত সেই ভাহনিটা?? 
নেহি মালিক। আমি লিভেই এপসছ্ি। এলব আপনি ঘব চলন? 
পকেট থেকে ৫ দশ হাব নোট (বব বল ছ্ুডে দল মাপ ঠিক হায। খানা লিমা «, 
কেন আব বাদি 
মালিক বার্ডাত গি়ি শরণ, আমাল সঙ্গে চলুন। আকা ওলো কাঁধে [ফবত দিল 
"কাশ সাল। গাবপণ সাহত কাকে মালিকের হাত ধবল 
/তামান ধান্দাথাক বল 2 আনন আন াযসাকডি নেহ তাচাকি মাহান দিতে পাবব 
৮. গুলার এ) পভ এখান পক । টিসাশাক শাল। বিকি কলে দিলা কিছুদিন চিপ্তা করতে 
এ না শ্রামাক। মলিন এবাল শাকাশলালের সাহামো উঠল ভিপি কোথায় ছা 
পাড়িতে  মেমসাব চাবি নিয়ে নিবেছে।? 
শালা ঠাবাম। এখান” কি তথ দিখাণ* এসে ঠমি বিল বলেছ € 
'না মালিক।' 
"আবে ব্যাস! এ হো দেখছি বাছা বনলে লাজিছ। ইহ ই বাবা তোমার তত কোনা জনই 
ম নি। জন্মটাই বৃথা গেল। মামাদের আছো শিপালা ডাইছাবটা আবে যেটা ফিযাটি চালাত, 
পদণ না কি যেন নাম, মনে পড়া" 
হা খালিক 
রি বউ এব সঙ্গে শ্াতো' মাইবি বলছি। ওক ছাছাতে ঢায়নি বড “হামা ক তাতাতে 
রা? ওনি বুছে বলে সানা মআশ্রহ নেই, হাব ওপর তোমাল গামে লোটল। গন্কধ। নে 
মি ভার্জিন জানলল কি বলবে জর্ন না।' মালিলেব এবাল (চর্শি চু, 
'এসন কগণ বলবেন না মালিক? 
কন বলন না? মামি আমাব বউকে সুখ দিতে পালি ন' বাচচা রর পাপিনি এটা তো সতি 
খথা। কালও দোষ না। ভগবান দেঙল তাই আমি পালি শা কিশু কেউ ঘটি পালে তাহলে 
দেখতে দোষ কি? এটাই বউটা বোঝে না” 
মালিক শিউলে উঠ আকাশলাল প্যাপাবটা বুতে পেলে 
তিহি কনে হেসে উঠল মালিক, মানু মানু, মাল্লু যদ্দিন থাকবে হদ্দিন সব চাপা পাকবে, 
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ঘোমটাব আডালে খ্যামটা নেচে যাও কেউ বা কাডবে না কিন্তু যেই তুমি কফতেবাবু হযে গেলে 
অমনি ব্যাঙাচিও লাখি মাববে। খাগুালো দগদগিযে উঠবে চাদ। 

মালিককে নিযে পথে নেমেছিল আকাশলাল। লোকজন তাকিযে আছে হা কবে। মালিকেব 
তাতে গ্রাহা নেই। বাঙিব কাছাকাছি এসে মালিক মাথা নাল, না না, ওই হাবামিব বাড়িতে 
আমি যাচ্ছি না, প্রাণ থাকতেও না) 

হতভম্ব আকাশলাল জানিয়েছিল, “ওটা মালিক আপনাবই বাড়ি।' 

সেকথাই তো বলছি। ওখানে আমি যাচ্ছি না। তোমাব ওখানে ৯প।' 

'আমাব ওখানে” মালিক আপনি কি বলছেন” 

“ঠিক বলছি আকাশলাল। তুমি আকাশ, আমাধ বউকে নিষে ভেগেছ, তোমাকে সিকি বলব 
শা? আমাব বর্উ হলো পাষবা, বকবকম পাযবা, গওডে তো আকাশেই।' 

আকাশলাল ভেবেছিল মালিক নেশায আছে। সে বাধ্য হযেছিল ঝিল-এব ধাবে তাকে নিযে 
আসতে। ঘবে ট্রকে মীলিক সঙবঞ্চিব ওপব চিৎ হযে শুমে বলেছিল, “আঃ কি আবাম।' তাবপব 
মালিক খুমিযে পডেছিল। আকাশলানল ছুট গিয়েছিল মালিকেব বাডিতে। মাথা নিচু কবে 
মেমসাহেবকে জানিয়েছিল মালিক এখন কোথায আছেন মেমসাহেব পেট বেকিযে 
বলেছিলেন, “এখন হাটিখানায জ্টছে। ছি। ও মদ নিই থাকুক আকাশলাল। এ বাড়িতে না 
ঢুকলেই মামি শাস্তি পাবো ও হ্যা, মামি ডেবেছিলাম জিপটাকে বিক্রি কবে দেব। কিন্তু পবে 
মত বদলেছি। চলুক না চলুক একটা গাড়ি থাকা দবকাব। তমি ওই ঘবটাতেই থাকো। যখন 
দবকাব হবে ডাকব। বাকি সমযটা ইচ্ছে কবলে অন্য কাজ কবঙে পাবো। 

আকাশলাল কথাটাব অথ বুঝতে পাবেনি সঠিকভাবে মমসাহেব কি তাকে ঠিকে হিসেবে 
লাখতে চাইছেন" নিযমি৩ মাইনেপত্র দেবে না? তাহলে তাব চলবে কি কবে? সে আবশ্য 
গদাধবেব সঙ্গে পবামর্শ কবে ট্যাক্সি ড্রাইভাবি কবতে পাবে কিন্ত এখন মাব ওসব ধান্দা কবঙে 
একটিও ইচ্ছে কবে না। সে মেমসাহেবকে স্পষ্ট কবে ক্গিজ্ঞাসা কববে। তাব টাকাপযসা বেশী 
চাই না। খাওয়া পবা আব খইনিব পযসা হলেই চলে যাবে। আক্শলাল ফিবে এলো ঝিলেব 
ধাবেব ঘবে। খিদেতে পেট জ্বলছে। সকাল থেকে কিছুই পেটে পডেনি। ঘবে এসে সে দেখতে 
(পল মালিক নেই। আশেপাশে (কউ নেই যাকে জিজ্ঞাসা কববে হদিশ। আবাব খুজতে বেব 
হবাব মতো ক্ষমতা ছিল না আকাশলালেব। সে ছাতু মেখে মুখে তুলল' ব্যাপাবটা নিযে সে খুব 
চিন্তিত ছিল। এক মালিক ছিল তাকে নিযে নিল আব একজন। সে যেন একটা খেলনা, যে যাব 
ইচ্ছে মতো খেলাচ্ছে। এই সময ঝিলেব জলে বেশ শব্দ কবে খেলা কবে গেল মাছটা। তাব পব 
সব শাস্ত। 

আব তখনই আকাশলাল মাবিষ্কাব কবল দাগটা। পাষেব অনেকটা জাযগায কালচে ছাযা 
পডেছে। আঙুল দিযে ঘষলেও উঠছে না। ববং মনে হচ্ছে সাডটা কম। ভালে কবে ঝিলেব 
জলে পা ধুযে এলো সে। দাশটঢা আবও স্পষ্ট হযেছে। আকাশলালেব মন খাবাপ হযে গেল। 
এটা মাবাব কি ধবনেব অসুখ 

মালিকের বাঠি থেকে কখনো সখনো ডাক আসে! সেদিন মেমসাহেব 'সজেগুজে বসে 
থাকে আগে ভাগে। এখন তাব প্রতি কড' নির্দেশ গন্ধওযালা জামা পবে গাড়ি চালানো চলবে 
না। প্রথমদিন বিকেলবেলায মেমসাহেব পাশে বসে বলেছিলেন, 'শিলিগুডি।' পথে কোন কথা 
হযনি শহবে চুকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, “হবি সাহাব কাছে চল।' 

চমকে উঠেছিল আকাশলাল। যে লোকটা মাদ্িককে মেবে শাসিযে ন. পথে বসিয়েছে, 
তাব কাছে যেতে চাইছে মেমসাহেব ' কিন্তু নিদেশ মান্য কবাই তাব কাজ পবিচয দেবাব পব 
হবি সাহাব কর্মচাবী তাকে ভেতবে নিযে গিযেছিল। ঘণ্টাখানেক বাদে মেমসাহেবকে জিপ 
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(পঁছে দিযে গিষেছিল হবি সাহা। হাত কচলে বলেছিল, “আজ আমি কৃতার্থ। নন চাইলেই চলে 
আসবেন, আমি সবসময আপনাব সেবা তৈবি আছি।' 

গাড়ি চললে মেমসাহেব আনন্দিত গলায বলেছিলেন “সব মানুষই খাবাপ নয আকাশ, 
ভালা বাবহাব কবলে শযতানও ঈশ্বব হযে যায।' 

না, বাডিতে কেউ আসতো না। কিন্তু মেমসাহেবেব বাইবে যাওযা বন্ধ হল না। আজ হবি 
সাহা, কাল প্রীতম সিং পবশু বদবিনাবাণ। এবা সবাই মালিকেব ব্যবসাব বন্ধু। মেমসাহেব 
যখন ফেবেন তখন তাব পাশে জিপে বসে গন্ধ পায আকাশলাল। গন্ধটাকে চেনে। সেই সঙ্গে 
হান মনে একটা ভয পাক খেতে থাকে। কবে মেমসাহেব স্টিযাবিৎ কেডে নেবেন আব তাকে 
বসতে হবে পেছ'ন পা ঝুলিদ্য। সেই অবস্থায মেমসাহ্বে একদিন জড়ানো গলায বলেছিলেন, 
তুমি খুব ভালো আকাশ, খুব ভালো। কিন্ত হুমি মদ খাও না' 

জী “মমসাব।' 

কেন খাও না? 

ইচ্ছে হয থা মেমসাব। তাছাড়া পযসীও নেই। 

ওই লোকটা তো ঙিক্ষে কবে মদ খায। দিশী মাল শুনেছি ভোববেলাম তোমাধ ঘব থেকে 
বেনিযে চলে যায ভাটিখানায। এমি ওকে পযসা দাও আকাশলাল? 

“জী মেমসাব।' 

ন্চ্নে কোও£ 

মালিক চাইলে না বলতে পাবি না।' 

কে !তামাব মালিক“ আমি না সে? তুমি হাও বদল হযে গেছ আকাশ। মনে থাকে যেন। 
ওকে আব পযসা দেবে না।' 

মালিকেব বড কষ্ট মেমসাব। ঠিকমও খান না। আমি আব কি খাওয়াতে পাবি। ঝিলে মাও 
(নই।" 

ঝিলে একটা পাকা মাছ আছে শুনেছি। ওটা আমাব ৮াই। 

“ঠিক আছে মেমসাব! কিন্তু মাছটা বডশি খায না। 

“নিশ্চযই খাবে। খাওযাতে হবে। তোমাব মালিক যদ্দিন আমাকে বাইবে যেতে দেয নি 
৩দ্দিন আমি তাই জানতাম। ও নিজে পাব না বলে অন্যকে লেল্যে মজা দেখত। কিন্তু এখন 
আমি জেনে গছি যত বড মাছ হোক ঠিক মতন বঙশি ফেললে খাবেই।' 

দুইজন দু'প্রান্তেব। দু'প্রান্তেবই বা কি কবে বলা চলে। পবস্পব প্রতিদ্বন্হী। মাঝখানে সে। 
আকাশলাল অসহায হযে পডে। মালিকেব প্রতি তাব কোনো দায নেই তবু তাকে ছাডঠে পাবে 
না। মেমসাহেব অবশ্য তাকে মাইনে দিচ্ছে এখন কিন্তু সেটা মানতে পারে না সে। এই জাযগা 
ছেডে চলে যাওযাব মনটা এখন অসাড হযে গেছে। কি কববে সে। চবিবশ ঘণ্টায খুব কম সময 
মালিক ছুশে গাকে। ইচ্ছে ধিকদ্ধে সব সময পযসা চাইলে হ্যা বলে না আকাশলাল। খাবাপ 
লাগে তবু বলে না। আজ বিদকিলে মালিক ছিল আধা ভুশে। আব সেই সময মাছটা ঘাই মাবল। 
সঙ্গে সঙ্গে সোজা হযে বসল মালিক, “আকাশলাল, মাছটাব ওজন কত হবে মনে হয? 

“জানি না মালিক। 

“বিশ কেজি তো বটেই। তাব মানে গচিশ কবে হলে পাচশো। মাছটাকে মামাব চাই। ধবে 
দাও আকাশ। তোমাকে একশ দেব। চাবশোতে আমাব দুমাস আবামসে চলে যাবে। চোখ বন্ধ 
কবল মালিক আবেশে। 

'ও মাছ টোপ খাষ না মালিক।' 

'কিসেব টোপ?” 


৬৭ 


“যফদা, ফি, কাপ" 'কামা _বেলোটপগ না 

লাউ হেল্ন স্দান্থ ব্যাড যা বাঙর গা থাকি গন্ধ বের হুশ 

“লশা, খবে মাছ? 

ঠা বাণা, আশি এত প বন্দে শাছ্টি। বডশিতে গছ কাউ করেল জলে, নডে চডে 
'বডাবে মাছ বুঝতে াববে না ওটা গিলে বড়শি আটকাবে। ও মাছ আমাব চাই আকাশলাল। 
7ঠামাব একশ একদনদ পাকা কথা ।" ফুভি নিযে বেবিযে গেল মালিক। যাওযাব সময বলে গেল 
ছিপ সুতো বডশি পাছে ও বাড়িতে। মাছেব বাপেন সাধি নেই সেই সুতো ছ্েঁডে। 

একশ চাকা। বোমাঞ্চি৩ হলো আকাশলাল। চানশো হাতে পেলে মালিক নিশ্মযই আব 
ঠাকে বিণত কবে না কিছুদিন। আব একশো পেলে সে একটা ছোট বিলিতি কিনে ফেলবে 
মাণিককে লুকিষে। পাহে বড শঞ্ত হযে গেছে চামডাটা। গকব ঘাডেব মতো। পুবো বোতল 
দি চামডা ভিনিযে বাখপে আবাব মাগেব মাতা হযে যানে। হাটতে আজকাল কষ্ট হচ্ছে 
ল্শে 

“৭ বীশলান। মালিকের পাডতে এমে ছিপ * নশি সু প্রার্থনা কবল মেমসান্ুন হাসলেন, 
“মাক পবা 5 পাবন তা আকাশলাল « ভালা ফাই হন। সামনেব বুধবার পার্টি আছে। 
আমি চাত শীপমাঃলা হাল টাক 

মান মাছতাকে চাঘ মেমসাব।' 

কে ছায” ওব চাঞগযাব কোন অধিকাৰ আছে? মাছ ধববে তুমি। তুমি আমাব লোক। ও 
চাইব কেন" শুমি কাকে দেবে মাকাশ? গাকে না মামা ₹?গ মদিব হাসলেন মেমসাহেব। 
বুকেব ডিতল চিতা বলল আকাশনালেব। 

জী (মমসান' 

'প" পড় মাহ 

শসশ (কি 

২1 শেলে ন' মেখে? 

জানি না মেমসা-। 

কাছে এগিষে গাল! মেমসাহেব, ওব নাকেন ডগা দিযে বুলিয়ে আনবে মাছট,। তাবপব, 

মি গা মাছি শবণশলাল 

বা) “ক বাম ০০: বধ যে গন্ধ মাছে 'য গন্ধ মাছনক টানবে। হ্যাবিকেন হাতে 
বাত দুশব পযস্ড বাড খু” ৬ পাকাশন।ল। কঙ কমে শাঙ 41৭ পড়ল কিন্তু তাদেব 
গাষে তো শন্ধ শেহ। খুজতে খুজতে চলে এল ভাটিখানাব পেছনে ডোবাব ধাবে। সেখানে পডে 
থাকা মদ ফেলে দেয চাকব-বাক্ব। বোতল ধোয জলে। গোটা চাবেক ব্যা$ পেযে গেল 
আব।শশা- 1 নাকেব ডগায় পুত দখল শক্ষ ছাডষ্ছে যেন। মদ মদ মিঠে গন্ধ। মদ ধোওয। 
জলে শস কবে শালাবা মাতাল হযে ধসে আছে। পা চালযে ঝিলেব ধাবেব ঘবে ফিবে এলো 
(স। মালিক পড়ে মাছে চিৎ হহে। জান নেই। 

সকাল »কাল । তাডাজো ০ শু কবল আক্।এলাল। যেখানে জল গভীব তাব কাছে পাডে 
বসে সে ব৬শি ফেলল ৬।লে ব্া৬৭ ৮৭ কাছে এমন ভাবে বডশি ঢুকিযেছে যাতে একটুও 
অস্বস্তি শা হয 2টাব। খডশিব এক বিঘৎ এপ সাসে ধেধেছে। বেশ কিছুটা দ্ববে ব্যাঙটা 
জলের ৩ ফ এেণা' পনছে। ৮তনাটা নালে তান ঘবচ্ছে। এক দৃষ্টিতে চেযেছিল আকাশলাল। 
ঘণ্টখাশেক পাব হযে গেল মাহ্টাব কোনো 165 121 এব মঝে। মালিক ঘ্ববে গেছে। 

খাচ্ছেঃ একবাচ্ছে। 

“না মালিক ।' 


"বে চিন খাব, আমি খলবব পবতে যাচ্ছি। চাবশো টাকা।' 

মালিক মাওযাব ঘণ্টাখানেক বাদ মেমসাহেব এলো। সে উঠে দাডাঞ্ছল, মেমসাহেব বলল, 
নাহা বলে কল্সা। মাছটা ধানে ল্াল্ছ আাছেগ 

"জানি না মেমসাব।' 

'ধবতে পাবলেই ডাকবে। আমি জ্যান্ত দেখতে চাই ও?ক। খুব সুন্দর একটা জিনিস দেব 
তামাকে। সে কোথায, “তামাব আগেব মালিক %' 

'খদ্দেলে দেখতে গেলেন মাছটাব জানা মমসাব।' 

“দেখাচ্ছি খব্দব। মামি তোমাব মালিক মনে থাকে যেন।' 

তাবপর আবও দুঘণ্টা কাটল। নির্জন ঝিলেব ধাবে হাওয়া বইছে। চোখ টনটন কবছে 
ফাৎনাব দকে চেয়ে চেষে। মাছটাব কোনো পাত্তাই নেই। একবাব বঙশি তুলে দেখেচ্ছে বাটা 
'দবা আছে। ক্রমশ মান হতে লাগল এই টাপ খা'ন না মাছটা। কিন্তু কে অপেক্ষা কববে সঙ্গে 
শ্যান্ত।। দুটো খনুপকে দুখ দাশ পাবাল বাসে দটে! লোকই চধ মাছটা উঠব, সে চষ্টা কবে 
বে। কিন্তু খিদেতে এক সময অবসম্ বোধ কর, 1. অথচ ছিপ “ফলে গঠাও যানে না। ঘৃম 
*।?চ্ছ তাব। 

পৃণ্থ। এব ছি্পব ডন থেকে সতোটাকে খশল আকাশলাল। ঠাতে ফাৎনাটা একট কাপল 
খাত) নাবপল শুতলান প্রান্তুটা বাপল নিজৰ পাযে যেখানকাব চামড়া শণ্ত এবং কালো সেখানে 
গ্ধনটা পড়তে তাব ব্যথা লাগল না। নিশ্চিপ্তি। এবাব টানটান শুমে পড়া যাক। টোপ শিললেই 
স জে?গ যাবে। 

চি" হযে শযে সে আাকাশঢাবে দেখাত পিন। পোদ নেঠ। খালা হায় আছে। ঠান্যা 
পছুচ্ছ। বৃষ্টি হবে নাকি? আকাশলালেব ক্লান্তি শিবা শিবায। ঘুম এলো লাফিয়ে ' সমস্ত খাব 
খন শব্দহীন। জলে (নউ ধপছে বাতাসেব খেযাল। 
+2€ একটা হাটকা 19ন লা দল আলাপে খুন তাজ খত শশ্ব পাকাশলাল বুন5 না বুঝ? 5 
আ্ক্চাটা 'না” এলে। জলেব দর খোব কাট :5 ডব হযে শপ্ত কালা পাযেন চাষডা থেকে 
সুতোর পাধন খলতে শি্য আবাব টান এলো। সবসান্যে তাব শবাবট! নেমে যাচ্ছিল নিচে। 
পাণপণে ৮ 1ছু অকডে ধবতে চাহল। কমেন্ মণো গস নিযে “ম সাছজে পঞ্জল জলে। 
ন্যাপাবটা এমন মাকম্মিক যে একটা টিৎব।49 তাল গলা থকে বব হলো না। একটানে 
অনেকটা জলেন ভলায গিযে আলগা হলো স্ুতাটা। ধাতাসেন ভাম্না ছাাদিমে ভেসে উঠল 
আকাশলাল। চোখ মেলে দখল পাড অনেক পুল। তখনহ হ্যাক গন। কাঠির মুহা ডুবে গিল 
ত'ব শবীন। জলেব মধো কেউ তাকে টনে নিষে যাচ্ছে প্রচণ্ড শণ্ডি ৮ ০ ছোলা জল। ঠা 
ঝ্নতে তাই ঢুকে গেল পেটে। খুকে অসহ্য যন্ত্রণা। নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আসছে। আধ্াশলাল 
প্রাণপণে ওপবে উঠে এলো। তাব (চাখে অন্ধকাব। 

বাতাস ঢুকল বকে। ঝিলেব মাঝখানে সে। আবাব টান এল। শবাবটা পেছনে পা সামনে ছুটে 
যাচ্ছে। এইসময চেতনাব শেষবিন্দুতে 'পাঁছে সে মাহাটাকে দেখতে পেল। চোযাল শক্ত কবে 
তাব দিকে তাকিযে আছে। প্রাণপণে সুতোটানক ছাডাতে চাইল সে মাছটাব শবাব থেকে। মাছটা 
য পেল। জলজ শ্যাওলাব মধ্যে সে ঢুকে যেতেই আকাশলালেব শনীাবটা এলিমে পডল। 
ছঁডা কাগজেব মল্তা ভাসাত ভাসতে শাওলাৰ মধো গিয়ে উপৃড হাযে আয পইল। 

সীসেটা আটকে গিষেছিল দাতে। মাছটাব খুব কষ্ট হচ্ছিল। কাবণ সুগন্ধী! ব্যাউটা কপাৎ কবে 
গিলে ফেলতেই অতবড একটা ওজন তাকে টানতে হবে সে ভাবে নি। মবীযা হযে এতক্ষণ 
ঝিলময ছুটে বেডিযেছে সে। কিন্তু কিছুতেই ওজনট' তাকে ছেডে যায নি। শেষপর্যন্ত সে 
কাবণটা বুঝতে পাবল। ওই নেতিযে পড়া মানুষটাব সঙ্গে সে এক সুতোয ধাধা পড়ে আছে। 


৬৯ 


ধাচতে হলে সুতোটাকে খুলতে হবে। কারণ ইতিমধ্যেই বোঝা গেছে সুতোটাকে ছেড়বার সাধা 
তার নেই। কিন্তু তার সবচেয়ে বেশী অস্বস্তি হচ্ছিল অন্য কারণে তার গলার কাছে ব্যাঙটা নঙে 
বেডাচ্ছে। ওটাকে বের করে দিতে পারলে খুশী হত সে। তার এমন যন্ত্রণার সময় ব্যাঙটা নডছে 
কেন? সে ওটাকে গিলতেও পারছে না শক্ত সীসের জন্যে। মাছটার হাফ ধরে গিয়েছিল। এই 
ঝিলের সম্রাট সে। চেহারায় অহঙ্কার আছে। সে মানুষটার শরীরের কাছে এসে লেজ দিয়ে 
একটা আঘাত করল। নরম কাদায় মানুষটার মুখ সামান্য নড়ল মাত্র । এবার মাছটা সুতোর 
অন্যপ্রান্ত দেখতে পেল। মানুষের পায়ে ধাধা আছে। টানাটানিতে আরও টাইট হযে গিয়েছে। 
কয়েকবাব আঘাত করা সত্ত্বেও সুতো ছিড়লো না। সে সাতরাতে লাগল। শ্যাওলার বাধন ছেড়ে 
বেরিয়ে আসা মানুষের শরীরটাকে তার এবার বেশী ভারি লাগল। যতক্ষণ মানুষটার প্রাণ ছিল 
ততক্ষণ তাকে টেনে বেডানো সহজ ছিল। তবু বন্ধনমুক্তির আশায় মাছট! সমস্ত ঝিলময় 
ছোটাছুটি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে বিশ্রামেব জন্যে একসময শান্ত হলো। তবে এই 
ভেবে সে্বস্তি পেল আর যাই হোক মানুষটার ক্ষমতা নেই তাকে আক্রমণ করার। শুধু গলার 
কাছে বাঙটা যদি না থাকত। 

কতো সময় কেটেছে মাছটা জানে না। এর মধ্যে প্রযোজনে সে ওপবে উঠেছে, বাতাস 
নিয়েছে। মানুষটা শুয়ে আছে তেমনি, একাকী। মাছটা তার ঘাণ নিষেছে। সুতোটা খুলে গেলে 
সে একবার দেখবে মানুষটাকে খুলবে। ক্রমশ ওর গায়েব রও ফ্যাকাশে হযে যাচ্ছে। লোভনীয় 
খাবাব বলে মনে হচ্ছে। অনেকদিন পেট ভরাবে মানুষটা । শুধু সুতো খুলতে যা দেবি। ক্লান্ত মাছ 
ঘোরেব মধ্যে ছিল। হঠাৎ সে টান বোধ করল। কেউ তাকে ওপব দিকে টানছে। চকিতে 
প্রতিরোধ করল সে। কিন্তু ওপাশেব শক্তি বেশ বেশী। বিহ্‌ল হয়ে সে দেখল নিচে শ্য/ওলার 
মধ্যে শরীরটা নেই। সে টান লক্ষ্য করে ওপরে উঠে দেখল মানুষটা আরও ফেঁপে ফুলে ওপবে 
ভাসছে। জীবিত মানুষের চেয়ে মৃত মানুমের শক্তি যে এতো বেশী আবিষ্কার করে মাছটা আবার 
ছুটতে শুরু করল। তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। কারণ ওই মানুষটা কিছুতেই জলের তলায নামতে 
চাইছিল না। মাহুটা আরও কাহিল হয়ে পড়ছিল। শরীরটা ডবছে আর ভাসছে। শেষ পর্যস্ত হাল 
ছেড়ে দিল সে। তার বোধ হলো মানুষটা তার শক্র নয়, সে মানুষটার নয়, সর্বনাশ করেছে 
সুতোটা। এইটে থেকে মুক্তি পেলে ওরা দুজনেই বেঁচে যেত। 

লগি দিয়ে টেনে টেনে আকাশলালের বীভৎস শবীরটাকে তীরে নিযে আসা হলো। যাবা 
ভিঙ করে কাগুটা কল্ছিল তাবা আকাশলালের চেয়ে নিঃস্ব মানুম। উৎসাহটা তাদেরই বেশী। 
মালিক পাথ্ংরর মতো দাড়িয়ে ছিল দূরে। আকাশলালের বাক্সপ্যাটরা ঘেটে তিন হাজার টাকা 
পাওযা (গছে। মাছ ধরতে গিয়ে লোকটা মরে গেল। চারশো টাকার বাবস্থা করতে গিয়ে 
লোকটা তিন হাজার দিয়ে গেল। সে চিৎকার করে বলল, “সংকার খরচা আমাব। পঞ্চাশটা 
টাকা দিযে দিচ্ছি।' তারপরেই হিসেব করে নিল দু'হাজার নয়শো পঞ্চাশে তার কতদিন চলবে 
ঠিক অত টাক' নেই কাছে। কারণ মৃত্যুর খবর আর অথপ্রাপ্তির পর সে উদাব হয়েছে। দিশীর 
বদলে আশি টাকা দিয়ে বিলিতি কিনে এনেছে। সেইটে হাতে নিষে সে উৎসাহ দিচ্ছিল এবাব 
দেহট,কে টেনে তুলতে। 

এইসময় মেমসাহেব এলেন। তাকে দেখে পথ ছেডে ছিল অদ্ধিনগ্ন মানযগুলো। মেমসাহেব 
আকাশলালের শরীবটার দিকে তাকিয়ে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললেন, “আহা বেচাবা। ওর 
সগকারের টাকাটা আমি দেব।' 

'না আমি।' চিৎকার করে উঠল মালিক। 

মেমসাহেব ঠোট রেকালেন। দেহটাকে তোল' হলো। ফুলে পচন শুরু হযেছে। এবং তখনই 
একজন আবিষ্কার করল ওর পায়ে সুতো ধাধা। কালো পুক চামডায় সেটা বসে আছে। 


৭০ 


মেমসাহেব ঠিনহাত পিছিযে গেলেন 'ইস, কি গন্ধ।' 

মালিক এগিষে এল, 'গন্ধ বন্ধ কবে দিচ্ছি, কযেক পেগ না হয যাক।' তাবপব বোতলে মুখ 
এলে কিছুটা মদ ছড়িযে দিল আকাশলালেব শবীবে। এবং পুক কালো চামডায পড়ল কযেক 
সন্টা। 

মেমসাহেব বললেন, "হঠাৎ দেখাছি বিলিতি” 

মালিক বলল, 'আবও অনেক কিছু দেখসুন। যেমন দেখাচ্ছ।' 

দেখাবই তো” চাপা গলায বলল মেমসাহেব, 'তোমাব সঙ্গে কথা আছে।' 

আভচোখে মেমসাহেবেব পেটেব দিকে দেখে নিযে মাণিক বলল, "তাই ৮ 

এইসময হৈচৈ উঠল। কযেকটা হাতেব টান সতো উঠে আসছে। এব শেষতক মাছটাকে 
পথা গল। কয়েকজন শেমে গেল জালে । মানা কেনো প্রতিবাদ কৰল না। হযতো তাব সেট। 
“বান শান্ত অবশিষ্ট হিল না। মআাকাশলালের মুহদেহেব পাশে সেই নিশাল মাছটাকে ফেলে 
ততই সে কযেকবাব শেষ চেষ্টা কবল লাফাতে। ভিটা ভয পেষে ছিটকে গেল দৃবে। 
+/বকবান আছাড খেষে মাছটা আকাশলালেৰ শবাব ঘেষে শুযে পঞ্ছল। (চাখ বন্ধ 
আবপালাতলব পাদ থে সপিদ্য আনল তাকে দুজন 

আ।পক নিজেব মনে বলল, 'বঙ্ঞ পাকা মাছ, বিক্রি হবে না।' 

/মমসাহেব মাথা শাঙল, 'ফাই-এব মাংস হবে না। 

শালিক বলল, তুমি পচিশ দাও আমি পচিশ দিচ্ছি। 

'মমসাহেব ভুক ঠলপ, কিন? 

'সংকাবেব জন্যে। কপালে প্রণ্যি হয শুনেছি।' 

মাধাআধি পৃণ্যি। 

মালক চিংকাব কার বুলস কেল্ে ফেল মাছটাকে। 

হঙ্গে সঙ ছুবি এসে গেল । এগশহু কবে কোপ পড়ল পেটে। গলগল কবে বন্ত এসে পড়ল 
« শবালেন পালশল মাটিতে একজন সইপন্ণ ধডশিটাকে বাচাতেই বোধহয মাচ্েব মুখ ফাক 
ে। সীসে এলে সুহোটাকে টেনে ছুবি ঢালিযে বডশি আলগা কবতেই ন্যাওটাকে দেখা গেল। 
'ুষেবা হসে উঠল। কাবণ ব্যাউটা ধেচে আছে এখনএ। 

সন্তর্পণে তাকে মুস্ত কবে মাটিতে ফেলে দিতেই “স কযেক মূহুর্ নিশ্টপ পড়ে বইল। 
'বিপব নিজেব অস্তিত্ব প্রমাণ কবতে লাফ দিতেই মৃত মাছটাব শবাবধে গিযে পডল। প্রবল 
£ৎসনাহে ছিতীয লাফটা তাকে টেনে নিযে এল আকাশলালেব গলা শবাবে। এবং অনেক সময 
ীণ হযে যাওযাব পব এখন বাউটা পবিচিত গন্ধ পেল। তিজে ভিজে মদেব জল সে চুক কবে 
চট নিল জিভে ততীয লাফে সে নেমে গেল ঝিলেন জলে। মেমসাহেব চাপা গলা বললেন, 
তামাব নোংবা ক্তামা থেকে আকাশলালেব গন্ধ বেব হচ্ছে। 

মালিক হাসল, 'তোমাব কথ্য আশটে গন্ধ। মাছটাব মতো।' 

মেমসাহেব চকিতে সেদিকে তাকালেন। ঠাবপব অজান্তে একটা হাত উঠে গেল পেে। 
খানে এক দুই এবং ভূতীয লাফ দিযে কেউ শান্ত হল আপাতত। 


গুরুচণ্ডালী কথা 


সেহ দ্িপ্রহববেলা হইতে পমগ্র শতব এব নিকীটস্থু প্র্থ লি এই শলাচাল মদ শাঙ্ছি 
পড়িতেছে। মাজত ঠা ৮»এর্থী সাবাপাত্রিব্যাপী মেলা এবং প্রতাষে পণ স্সাণ 

শহবটিকে মালার এও ভঢাইযা যে বাধটি তৈমাপি হইমাছি নদ হইতে হাহাব দনৃত্ব এখৎ 
প্রা এক ক্রোণ।। এহ বিশ্তীর্ণ বালকাবেলাম কাশ এবং খডেখ জঙ্গলে শগাল ৪ খবগে” 
নিবাপদে নিচবণ ক্লিঙ যতদিন বর্ষার মাগমন না হয। এখন শীতকাল। শীর্ণকাষ নঈাব চেহাণ 
দেখিযা ইহাব ৩14৭ কনিবাব ক্ষমতা লো দৃৎসাধ্য। কিন্তু সরোতেব লল্রতাষ পদ্যুতেব চমব 
আস্ছ। এই বালচন্ব প্র বৎসবেব্‌ মত আজও মেলা বঠ্যাছে। অসংখ্য হাচ্গাক এন লঙ্গনেল 
আলোয় 5৩টি দিনেন মত পবিষ্াব। মঅবশাই মেলাব আশেপাশে যেখাণল হাজশকেব আ 
পৌঁছায় নাই সেখানে সহসাময আবহাওযা সৃষ্টি হইযাছে। বিবও শগ।ণণবা স্থানঠ্যত হইঃ 
অদবে দাড়াইযা শলা খোলায় সেই বহসা আবো লিমা গিযাছে বাদ অথত প্রাক্মানুলণ্ত ৫, 
নদাল হিমশীশল গালে সঙ্গ ডবাঠযা পাপ লন করাল গপগানু মোপ্ম লাত হমু। [নাঙ্ছে 
আশা বছ মাবাত্মক থয ৮লে মঙ্গলি স্পশ চাঁবলে শাহান জ হজ আনল *গ উপলক্ষি হয এ 
আজ বাত্রিশেয মেই লে বেগুনটলি ৰ বুড তাস শীতাদাল। পা গা াবিবেল বুদ 
সন্ধান পাইলে যা ঠয়। মাছিক সখা গণনার শা শক পলা এ? 

সপ্ত হয়া তি সদ্দ্রে ত৬ ইিক্ষা আক শে মহ ঠেধ হাকীম বাশ পা। খাইতে এ। 
এই অঞ্ধকাবে পুই বাক্তি যাপেব উপব দ্যা নিশ্ননবে পাব লাস বত কবি, আসিতোছণ 
বধাঝা মাষ এক শহবল তাণছ মানানন মাহ  পাদিলত ত্নাছেহ শালীর চন ঈপকাগ ব্জিটি 
শশনাশুত শখ এখালা * জাম ০৭ ডু শে 1৭ 1৮ 5 ছি) 212াশ সম 
খবন 1, শাবখুকধ এব দোধালই পানা মাত আলামপ্রিস হত লি তি ৬ই হাহা 
সম্মথে * শব আল বাকবশ্ি। নথি 5 পাছল। ৭5 গলা শথন বধ্ি বাশিল শান হা আং 
যাপ বিল হু তাহাল ওাদাল মস দর্থন বণ ন। 

দিতীয বক বিল “গুৰুদেব শ্মাপনার ? দশ পি বাধায় কিছ ঘপি মস্ত ৮ শন 1 
বলি, এ টাকাব বি প্রমোজণ: 

গুকদেখ বলিল, মদাধব, পাঁথবীতে ঈশ্ববেধ বিকল্প হল টাক" ঈশ্বসে আশা তিনশ বছ, 
কাটালুম, খদলে পেনুম তোমার মত মর্খ শিধ। তাই ঈম্মণেব বিকল্প যখন চাইছি ৩খ। এক, 
বুদ্ধি" হবাব চেষ্টা কবো।' 

গপাধব করণ শলায বলিল, 'মাগনি আমাব »ঙ্গে থাববেন তো? 

গুকদেব বলিল, 'থাকণ। তাৰ নিজেব দো যদি বিপতুদ পড় বে শামাব কানু গাহায 
প্রতাশা কলে না।' 

গদাধব মিন মিন করিল, পাপের গযে বুকটা ধড়ফড় কনে য।' 

গুকাদব ধমক দিলেন, “মুখ, ঈশ্বব এবং তাব বিকল্প অধ্বেষাণ কোন পাপ 'নই। মন শক্ত 
কবো।' 

গদাধব কহিল, “যথা আজ্ঞা।' তাবপব জনন্রোতে নিজেকে মিশাইযা দিল! 

একদিনে উৎসব বলিযা বিদ্যুৎ-এব ব্যবস্থা নাই। ভাহা ছাড়া, এই নুষ্ঠান ও মেলা 
আধা-অন্ধকাবে ভাল খোলে বলিযাই মানুষের ধাবণা। গদাধব এই শহবে নবাগত, মেলায 
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ধই। সে লক্ষ কবিতেছিল তাহাব আশেপাশে যাহাবা ঠানিতেছে সবাই পশ্চিমা শ্রেণীব শ্রমিক 
সম্প্রদাযেব। ধর্মবিশ্বাস ইহাদেব প্রবল। এই দবিপ্র মানুষ গুণিব টাকাকডি আত্মসাৎ কবিবাব সব 
পরম কৌশল গুকদেব তাহাকে শিখাইযাছেন। কিগু গদাধবেব বাসনা মাবিতে হইলে হাতি 
'শাববে যদিও গুকাদেব বলিষাছেন তাহাতে বিপদ বেশী। ববং এই সব গবাবেব ঘাড মটকানো 
সহ কাজ। কি সহ কাজে তাহাব প্রব্ডি নাই 

'মলায আসিতে হইল দাখ বালুকাপথ হাটিযা আসিতে হয। সতাবতই এই পথে আলো 
দওয়া সম্ভব হয নাত লাল পাঞ্জাবিব পকেু হাত চুকাইযা গদাধব জিনিগুলিব অস্তিত সন্বষে 
স্দেত্ান হইল। এই প্রীযাঙ্ধকাবে উহা প্রমোগ করিলে কেমন হয? কিছ্তু মানুষজ নেব ব্যস্ততা 

4 অর্ধকাবে হহাব কপ কেমন খুলিবে বুঝিতে না পাবিযা সে মেলান দিকে হাটিতে লাগিল। 

"বেন চিত বালি ঠকিযা যাইতেছে। উত্তববঙ্গেণ জলকাদায খুবিযা ঘুখিযা হাহাব পাষে শবা 
হাচাব আগমন হইয়াছে, এক্ষণে তাহাতে বালি প্রবেশ কবায মন্ত্রণায গদাধব লাংচাইযা 
»' চাহযা হাটি.৩ লাগিল। 

“াননবালাব গান বাজতেছে চোঃঙব গানে। এব জন সুদেহী পক্ষ পায়ে খুড়ব ণাধিযা (সহ 
৭ স্নধ হালে বালির ৬পণ নাচিযা চানাচুর বিঞ্ি কবিতছে। কিছু গবীব বাজবংশী এবং বিহাবা 
* হক ঘিবিম। আমোদ ববিতেছে। জায়গাটায় তিড বেশী, গদাধব সবিযা আসিল। ৮$দিকে 
এখন বিভিন্ন জিনিসেব দোকান। নিতান্ত সাধাবণ জিনিসকে মেলা কত আকর্ষণীয় বলিযা বোধ 
হয বিশাল বিশাল বপু লাডোযাবী ব্যবসাহীবা দলবদ্দভাবে এক জাযগায নামগান কবিতেছে। 

মেলায খুবিতে থুবিতে গদাধবেন ক্ষুধাব উদ্রেক হইল। নদীন শবীব দ্বইযা এখন পাাস 
বৃহিতে শুক কলিতেছে। ফলে শীত জব্বব বাডিযাছে। গদাধব তাহাব লাল পাঞ্জাবির ৩লায 
৩ সোযেটাব এবং উপবে ব্যাপার চাপাইযা ঠকঞক কবিযা ফাপিতে কাপতে খাবাবেন 
পক্কানেব দিকে চপিল। মাঝে মাঝে বিবাট মাগ্নকগু ভ্ৰালাইমা মানুষজন তাহাকে ঘিবিযা বসিমা 
এছ্ে। এই ঠাণগায সেইগুলিকে মাতৃন্নেহেন চেয়ে মনোবম মনে হইতেছে। 

গবম গবন প্রা ভাজ' হইতেছে দেখিযা গদাধব দাডাইযা পড়িল। সাবি সাবি খাবাবেব 
দাবান এই ওল্লাটে। মানুষজন হা-ঘবেন ন্যায তাহা সাবাড কবিতেছে। গদাধব পকেটে হাত 
,কছযা দূইটি আধুলিব সঞ্ধান পাইল। অনেক ভাবিযা দোকানীকে চাবটি পুবি তবকাবি দিতে 
বলিযা সে আসনের দিকে তাকাইল। বাত এখন বত বোঝা যায না। অথচ আজ এই াত্রিব 
মধো এক হাজাব টাকা গুলিঠে হইবে। বিশ্বস্ত শিধোব ন্যায সে গুক-আদেশ পালন 
স্মবিবে_-দীক্ষাব সময এই অঙ্গীকাৰ যখন কবিযাছে ৩খন আজও তাহাব অন্যথা হইবে শা। 

গবম পুবি পেটে পাঁডতে শীত কিঞিত কমিল। গদাধবেব ইচ্ছা! হইল গুকদেবকে ডাকিযা 
₹ই চাবিট' পুবি সেবা কবায- কিন্তু চতুদিকে নজব কবিযা ঠাহাকে দেখিতে পাইল না। হঠাৎ 
ঠাহাব নজব এক বাক্তিব উপব গিযা পড়িল। দৈর্ঘ্য মানুষটি গদাধবেব সমান, তবে সামান্য 
কুশ। আচাব আচবণ দেখিযা সেই সব লক্ষণেব সঙ্গে হুবন্থ মিলিযা যায। গুকদেব শিকাবেব যে 
সব বর্ণনা দিযাছেন ইনি তাহাব প্রথম পর্যায়ে পড়েন। গোবেচাবাব মত এপাশ ওপাশ চাহিযা 
লোকটি গদাধবেব পাশে দাড়াইযা দোকানীকে শুধাইল, “গবম গবম দুটো নুচি ভাজ দিকিনি।' 
াবপব গদাধবকে প্রশ্ন কবিল, “হ্যা মশায, কেমন খাচ্ছেন? 

মুখভর্তি খাবাব থাকা ঘাড নাডিযা গদাধব খাদোব উৎকৃষ্টতা জানাইল। লোকটির রোধ হয় 
মুখে জল আসিযা গিযাছিল, দোকানীকে আব একবাব তাডা দিযা বিলল, 'নুচি খেয়েছিলাম 
একবাব কোলকাতায। বাগবাজাবেব নবীন মযবাব দোকানে । আহা।" তাবপব পুবি তবকাবি 
গলাধঃকবণ কবিতে কবিতে বলিল, “না, মশয কি মেলা ঘুপূতে এসেছেন” 

গদাধব ঘাড নাভিল, "হ্যা।' 
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লোকটি বলিল, 'এমন কিছু মেলা নয়, বাংলাদেশের সব বড় বড় মেলা আমি দেখিছি, এ 
তো নস্যি। তবে শুনেছি সকালবেলায় এখানে নাকি একটা কেলো হবে-_তাই আসা-_হে হো 

গদাধর অবাক হলেন, “কি হবে? 

লোকটি বলিল, 'জানেন না দেখছি। আরে মশাই, এখানকার শহরে কে এক নামকরা 
বেবুশ্যে আছে-_-পটল্রদাসী না কি যেন-_তিনি নদীর বুকে বসে তার পাপের কথা বলবেন। 
বুঝলেন” 

গদাধর ইহা জানিত না, শুনিয়া হা করিয়া থাকিল। 

লোকটি ফিসফিস করিল, 'তাই শুনে চলে এলাম। পটলদাসী যখন এসেছে তখন তাব 
সাঙ্গপাঙ্গরা কি বাদ গেছে? সন্ধে ইস্তক খুজে বেড়াচ্ছি, এখন উত্তর দিকটা বাকি আছে। জানেন 
নাকি? 

গদাধর ঘাড় নাড়িল। তাহার মাথায় ব্যাপারটি স্পষ্ট প্রবেশ করে নাই। 

সে বলিল, 'নদীর বুকে বসে পাপের কথা বলবে কেন* 

লোকটি কিছু জবাব দিবার পূর্বে দোকানী বেশ গর্বের সঙ্গে বলিল, 'কাল ব্রান্ষমুহূর্তে যদি 
(কউ পবিত্র হযে নিজেব মন পরিষ্কার করতে পারে তবে অক্ষয় পুণ্যলাভ হয়।' 

লোকটি বলিল, "শুনলেন তো মশয় ৷ জব্বর জমবে মনে হচ্ছে। বলিয়৷ নিঃশব্দে শরীব 
নাচাইযা হাসিতে লাগিল। 

গদাধর গুরুদেবকে স্মরণ করিল। ইহার আচরণে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। লক্ষণগুলি 
হুবহু মিলিয়া গিয়াছে। এই সব চালবাজ প্রমোদ-সম্ধানীর! উত্তম শিকার। পকেটে হাত ঢুকাইয়া 
গদাধর পযসা বাহির করিল তারপর লোকটির আপত্তি সত্ত্বেও দুজনের খাবারেব দাম মিটাইয়া 
দিল। লোকটি বলিল, “হে ঠে মশয়, আপনি আমাকে খণী করলেন। তা ভালোই হল, একা 
একা ভাল লাগছিল না, আপনার সঙ্গ পেলাম। চলুন এবার উত্তর দিকটা দেখা যাক।' 

উত্তর দিকে জনসমাগম কম, মানুষজন দ্রুত হাঁটাচলা করিতেছে। একটি চুড়ির দোকানেব 
সামনে শেষ হ্যাজাকের আলো জ্বলিতেছে। বাদিকে বেশ ঘন খড়ের জঙ্গল। শেয়ালের ডাক 
মাঝে মাঝে অন্ধকারকে রহস্যনয় করিয়া তুলিতেছে। বা দিকে একটি চালাঘর, সেখান হইতে 
প্রচণ্ড শব্দে হরিনাম ভাসিয়া আসিতেছে। গদাধররা সেইদিকে চলিল। উপরে চ্যাটাই-এর ছাউনি 
চারটি খুঁটিব উপব আচ্ছাদনের কাজ করিতেছে। তলায় আগ্নকুণ্ডের চারপাশে গোল হইয়া 
একদল বোগা রোগা মানুষ খোল বাজাইয়া অঙ্গ দোলাইয়া হরিনাম করিতেছে। হঠাৎ গদাধরেব 
সঙ্গী তাহার কোমরে আঙ্গুল দিয়া খোচাইল, “আগুনের ডানদিকে দেখুন, নির্ঘাত পটলদাসী। 

সহসা গদাধরের নজর পডিল। লাল পাড় গেরুয়া রঙের শাড়ী পরিযা একজন প্রৌঢা 
অগ্নিকুণ্ডের পাশে টানটান হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার দুই হাত নমস্কারের ভঙ্গীতে কোলেব 
উপব ন্যন্ত, চক্ষুমুদ্রিত, কপালে বৃহৎ সিদুরের টিপ জ্বলজ্বল করিতেছে। আগুনের লাল আভা 
তাহার গৌর অঙ্গে পড়িয়া কেমন হইয়া যাইতেছে। এই মুহুর্তে তাহাকে এই পৃথিবীর মানবী 
বলিয়া বোধ হইতেছে না। যৌবন চলিয়া গেলেও সূর্যাস্তের পূর্বের রক্তাভাটুকু কি মায়ায় শরীরের 
হিমঘরে জমাইয়৷ বাখিয়াছে তাহা না দেখিলে বোঝা যায় না। 

গদাধর মাথা নাড়িল।সত্যি চক্ষু ফিরানো যায় না। তারপর কি মনে পড়িতে চট করিয়া 
চারধার দেখিয়া পকেটে হাত ঢুকাইল। উত্তেজনায় সমস্ত শরীর থরথর করিতেছে। গুরুর 
নির্দেশিত কর্মাদি করিতে করিতে সে আবার সম্মুখপানে তাকাইল। সেই পবিত্র মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাহার হঠাৎ দুর্গা ঠাকুরের কথা মনে পড়িয়া গেল। পটলদাসী বুঝি রূপের নিরিখে 
দুর্গা ঠাকুরকেও টেক্কা দিয়াছেন। 
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কিছুক্ষণ দর্শন কবিযা লোকটি বলিল, 'চুলন মশয, বেশীক্ষণ এখানে দাডালে ধার্মিক হযে 
পড়ব।' তাবপব পিছু ফিবিযা দুই পা চলিতেই সে যেন প্রস্তববৎ দাডাইযা পড়িল। পিছন হইতে 
গদাধব লক্ষ্য কবিল যে মাছ টোপ গিলিতেছে লোকটি ঈষৎ ঝুঁকিযা সেই দূববত্তী হযাজাকেব 
নিস্তেজ আলোয উদগ্রীব হইযা কিছু লক্ষ, কবিতে কবিতে হঠাৎ গদাধবেব দিকে তাকাইল। 

গদাধব জিজ্ঞাসা কবিল, “কি হল” 

কেমন ফ্যাসফেসে অথচ টালমাটাল গলায লোকটি বলিল, 'দেখুন কি পড়ে আছে এখানে ।' 

গদাধব দ্রুত আগাইযা বালিব উপব হইতে একটি চন্দ্রহাব ত্ুলিযা লইল, 'আবে এ যে দেখছি 
সোনাব হাব। এখানে এল কি কবে” 

লোকটি গদাধবেব কাধেব কাছে আসিযা বলিল, “সোনাব তো” 

নিশ্চিন্ত প্রত্যযে গদাধব হাবটি দেখিতে দেখিতে বলিল, একশবাব সোনা। আমাকে সোনা 
চেনাতে আসবেন না। আমাব বাবাব বন্দকী কাববাব ছিল। তা চাব পাচ শবি হবে বটে। যাব 
হাবিমেছে তাৰ কি অবস্থা কে জানে। চুন মেল' কমিটিব কাছে জমা দিযে আসি।' 

গদাধব হাটা শুক কবিতেই লোকটি ভাহাব হাত আকডাইযা ধবিল “মাবে দাডান মশয, এ 
হাব কাব বুঝতে পেবেছি।' 

গদাধব তাহাব দিকে মবাক হইয' তাকাইতে সে ফিস ফিস কবিযা বলিল, "এ হাব নিঘা 
পটলদাসীব। এ আখডায যাবাব সময এখানে কোমব থেকে পডেছে। প্রচুব সোনাদানা নিযে 
এসেছে বোধ হয তাই খেযাল নেই। পাপেব টাকা পুণাবানে পায মশয। তাই বলছিলাম জমা 
দিলে তো পাচভূতে গাপ কবে দেবে, তাব চেযে আমি যখন প্রথম দেখেছি এই হাবটা আমিই 
নিযে নিই।' 

“হে, হে" গদাধব বলিল, “আপনি নেবেন মানে 

লোকটি হঠাৎ কোমব হইতে গ্েজে বাহিব কবিযা উঠা হইতে তিনটি একশত টাকাব নোট 
লইযা গদাধবেব দিকে বাড়াইযা দিল। গদাধন কিন্তু কিন্তু ববিযা বলিল, “চাব পাচ শুবি আছে, 
সানাব দাম কত জানেন?” 

লোকটি আব বাক্যব্যয না কবিযা আবো দুইশত টাকা যোগ ঝবিযা গদাধবেধ হাতে গুজিযা 
দিযা হাবটি প্রায ছিনাইযা লইল। 'আমাব গিনীব ধশয চন্দ্রহাবেব খখ শখ।কিন্তু দিন দিন কোমব 
বেডে যাওযায গডাঠে পাবছিলাম না, হে ইে। আপনি মশয এইসব কথা কাউকে বলাবন না। 
বেশ্যাব হাব তো হাজাব হোক।' লোকটি এক হাতে গদাধবকে জডাইযা ধবিযা হাটিতে লাগিল। 

ঠিক এই মুহুর্তে গদাধবেব শবীবে লক্ষ কদন্ব ফুল সুবাস ছডাইতেছিল। পঞ্চাশ টাকাব 
বিনিমযে নগদ পাচশো টাকা প্রাপ্তিতে তাহাব হৃদয ফুটবলেব মত নাচিতে লাগিল। হযতো চাপ 
দিলে আবো কিছু আদায হইত কিন্তু লোভই তো অনর্থেব কাবণ। এখন যতশীঘ্ব এই লোকটিব 
সঙ্গ ত্যাগ কবা যায ততই মঙ্গল। 

উত্তব দিকেব খডেব জঙ্গলেব নিকটে আসিতেই মনে হইল অজম্র জোনাকি জ্বলিতেছে। 
কাছে আসিতে ভ্রম দূব হইল। কাহাবো হাতে কুপি, কাহাবো হাতে লষ্টন-__বেগুনট্রলিব 
বাসিন্দাবা মনোহব ভঙ্গীতে দাডাইযা আছে। লোকটি বলিল, 'পেযষে গেছি মশয। আঃ, এবা 
ছাড়া মেলা জমে” হ্যাবিকেনেব আলোয সেইসব বঙিন মুখগুলি তাহাদেব দিকে গভীব 
প্রত্যাশা লইযা তাকাইযা আছে। লোকটি গদাধবেব হাত ছাডিতেছে না। পবিদর্শনবত কোন 
সেনানাযকেব মত সে হাটিতে লাগিল। হঠাৎ গদাধবেব চক্ষুস্থিব হইযা গেল। একটি মেযেব 
কপালের ওপব টুনি বান্ব জ্বলিতেছে। কি কবিযা তাহা সম্ভব হইল, মাথাব পিছনে বিবাট খোপাব 
অন্তবালে কোন ব্যাটাবিব অস্তিত্ব আছে কিনা তাহা বোঝা গেল না। কিন্তু সেই বান্বেব আলো 
কপাল টুইযা নাক মুখ বুকে আসা যাওযা কবিতে কবিতে জানাইযা দিতেছে ঈশ্বব ইহাকে মন 
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দিয়া গাউযাছেন। লোকটি নিঘাৎ জনুবী, কাছে যাইযা বলিল, 'কি নাম তোমাব? 

ঈষৎ মোটা গলায উত্তন হইল 'পটল।' 

লোকটি বলিল সে কি' পটলদাসী তো এখানে শামগান কবছে। 

মেয়েটি হাসিল "আজ বাতটাব জন্যে আমবা সবাই পটলদাসী। আমি ভাল হবি-নাম কবতে 
পাবি, শুনবেন? 

'কভ দিতে হব* লোকটি বাঁলল। 

“দশ টাকা আব মামাব বাটাবিব খবচ দু টাকা। 

লোকটি ইঙ্গিতে সাধ দিতেই মেষেটি পিছনেব জঙ্গলে ঢুকিযা পাঁঙ্ল গদাধব পিছাইয' 
যাইতেহ লোক ঠাহাব হাত ধবিপ “যাচ্ছেন কোথাম, উটি হাক শা আমি মশ্য বিবাহি* 
লোক। একা থাকলে পাপ কবে ফেলতে পাবি, আপনিও ৮শএুন, পুঙনে খকসঙ্গে তো পাপ হবে 
শা শমগান শ্ুণব। কলিমা গলাধবকে টানিতে টানিতে জঙ্গলে প্রন্শে কাল গলধবেধ হঠাৎ 
মনে হইল তাক পকেচিব পাচশত টাকাব জলছাপ দেখিযা লওযা হয নাই। 

বেগুনটুলিব বাসন 1 বাসা গাডিতে দক্ষ। তাহা না হইল এই খডেব বনে বালুচবে বৃদ্ধিব 
এইবক প্রল্গে হহত »। একহাতে বলি খুতিবা তিন টাবিঠি মানুষ শুইঠে পাবে এইবকম গত 
কিয়া গাহান উপব খঙেখ ছাউনি দেওখা হইযাছে। বালিব ৬পব সতবঞ্জ পাতা। তাহাব 
এক। * গমৎ ভেজা । কি.& এহ শীতেব বান ভে৩বে আবহাওযা বেশ উষ্ণ আবামপ্রদ। এক 
কোণায় একটি শাঙ্গা কডাইতে কাঠকধল'ন আগুন মৌহাও ছডাইতেছে। তাহাবই মালোতে 
এক মাযাময পনি(েশ তৈযাবা হহ্যা গিযাছে। নিচু হইযা ভিগবে প্রবেশ কবিযা গদাধবেব মনে 
হইল, আব যাহা হউক না হউক শীতল বাতাসেব হাত হইতে সামযিক মুক্তি ঘটিল। কন্তু এই 
অসভ্য পবিবেশ এবং এই লোকটিব সঙ্গ ত্যাগ না কবিতে পাবিলে কপালে কি আছে তাহা বলা 
যাখ না। হঠাৎ শদাধবেব কপালে সিক্ততা অনুভূত হওযায সে হাত দিয; চেখিল সেখানে ঘাম 
জমিতেছে__এই শীতেও। 

মেয়েটি াহাদেব বসিতে ধলিল। থশিবান জাযগা অবশ্যই কম, তবু লোকটিব পাশে গদাধব 
জাগা কবিযা লইল। পেছনেব বালিতে ঠেস দিযা মেয়েটি খোপা খুলিযা ছোট ব্যাটাবী এব 
টুনি বা খুলিযা বাখিতে বাখিতে বলিল এবটু খাওফা দাওয়া কনবেন তো” ভাল জিনিস 
আছে। 

লোখাট বলিল, 'এখখন পাগযা যাবে” 

যেটি ঘ। নাডিতে গে গদধবেব দিকে ফিবিযা ঠাসিণ "সখী আমাদেব দেখছি খুবই 

সংসাবী। ঠ চলবে তো মশয? না বললে শুনছিনে, হে হে।” মেয়েটি ততক্ষণে কডাই-এব 
পাশে বালি সবাইযা একটি বোতল বাহিব কবিযাছে। তাবপব ক্লিপ দিযা তাহাব কর্ক খুলিযা এক 
ঢোক গিলিযা 'লাকটিব দিকে বাডাইযা দিল। মেষেটিব হাবভাব কথাবার্তা দেখিযা গদাধবেব 
সন্দেহ হইতেছিল সে এই তল্লাটেব নয। উত্তববঙ্গে এত চালাক চতুব কথাবার্তা এত মার্জিত 
মেষে এই লাইনে থাকিবে ভাবা যায না। গেলাস নাই, তাহাব প্রযোজনও বোধ হয নাই। 

লোশটি ঢক ঢক কবিযা সবাস্বি গলায ঢালিযা প্রশ্ন কবিল, 'নাম তো বললে না, দেশ 
কোথায” 

মেয়েটি মুখ টিপিযা হাসিল, “কলকাতায।' 

চোখ বড কবিযা লোকটি তাহাকে দেখিল, 'এখানে এলে কি কবতে” 

"চলে এলাম, পটলদিব সঙ্গে যোগাযোগ হল।” গদাধব লক্ষ্য কবিল কথা বলিতে বলিতে 
মেয়েটি বুকেব আচল কোলেব উপব আনিযা ফেলিযাছে। 

লোকটি বলিল, “তাই বল, বুঝলেন মশয, কোলকাতায খুব সুন্দবী সুন্দবী মেষেছেলে 


৭৬ 


পাওযা যায।' মেযেটি হাসিযা উঠিল! 

গুকদেবেব কাছে মাঝে মধ্যে কাবণবাবি প্রপাদ পাইযাছে গদাধব, কিপ্ত কোন নাবীব সামনে 
বসিযা মদ্যপান এই প্রথম। উতৎকট গন্ধ এবং তীব্র জ্বালা তাহাকে এই মদ সম্বন্ধে নিবাসক্ত 
কবিযা তুলিল। এক ঢোকেব পবৰ আব খাইবাৰ স্পৃহা বহিল না। তা ছাডা ৩াহাব মস্তকে আবো 
পাচশত টাকা উপার্জনের চিন্তা বাদুডেব মত খুলিযাছিল। খুব অল্প সমযেব মধ্যে লোকটিব 
চন্তাশক্তি লোপ পাইল। জড়ানো গলায সে বাব বাব মেষেটিকে নামগান কবিতে বলিতেছে। 
মেয়েটি সযত্রে শাঙি ভাজ কবিযা একপাশে বাখিযা গদাধবেব দিকে তাকইল, “বেশীক্ষণ লাগবে 
না, দশ মিনিটেব জনে। ঘুুব আসুন না।' 

তডিৎস্পর্শ পাইয! গদাধব উঠিযা দাঠাইতে লোকটি এক হাও বাডাইমা তাহাকে ধবিতে 
গেল, না, না যাবে না৷ আমবা (তনজনে নামগান কবব আমি নিবাহিত লোক এপা থাকলে -. 

শেষেব দিকেব কথা জড়াইযা যাইতে মেন্যেটি তাহাব হাত নিজেব দিকে টাশিমা জঙাইযা 
ধবিযা বলিল “শ্কি আছে, এসো নামগান একবি।' গদাধণ বাহিব হইযা আসিল। 

যদিও এখন বাত শভীব তবু মেলাব অপন মৎশ হইতে মানুষজনের ক ভাসিযা 
আসিতেছে। বেগুনটুলিব বাসিন্দাদেব পাশ কাটাইযা আসিতে আসিতে গদাধবেন কান লাল 
হইযা গেল। উপোসী ছাবপোকাদেব ম 5 তাহাবা বাকাবাণে তাহাকে ঠকবাইতেছিল। দ্রুত পা 
চালাইযা গদাধব ভাবিল, গুকদেব যদি এই তল্লাটে তাহাকে দেখেন তবে বক্ষ। নাই। আব যাহা 
হউক মেষেছেলেব প্রতি আসঞ্ডিতিনি কিছুতেই সহ্য কবিতে পাবিবেন না। পাশেই পটলদাসীব 
ছাউনি হইতে কীর্তনেব সুব ভাসিযা আসিতেছে। বাত গতীন ঠগওযায প্বশাবতই গলাব স্বব 
কিঞ্চিৎ দুর্ধল। ওখানে গিযা ধসিযা পডিলে বাতটুকু উঞ্ণতাব মধ্যে কাবাব হইতে পাবে। কিন্ত 
মাবো অর্থেব দবকাব। অর্ধপথে যাত্রাভাগ মর্খতান সামিল। 

হঠাৎ পিছনে ছাযাব মত কিছু নডিতে ছেখিযা গদাধব চমকাইযা উঠিল। চমক খাইলে 
হাদপিগু বুকেব মধ্যে লাফ দিষ। ওঠে, সামলানো দাম হয। স্থিব হইলে গদাধব গুকদেবেন দর্শন 
পাইল। তিনি প্রসন্নমুখে হ'সিতেছেন। যদিও তাহাব সর্বাঙ্গ পসরা হ. শপ নাক চোখ ও ঠোট 
উন্মুক্ত, তবু হাসিব নাযামযতা বোনা কঠিন নয। গুঝাদেব বলিলেন না গদু তোমাকে মাব ম্খ 
বলা চলে না। কত বাগালে? 

গদাধব মাথা নিচু কবিমা বলিল, পাচশো।' 

'চাপ দিলে আবো মাসতো। থাক, বেশী লোচে কাজ নেই। তা মেমছেলেটাকে কিছু দিয়ে 
আসনি তো? গুকদেব প্রশ্ন কবিলেন। 

ঘাড নাডিযা গদাধব অপবাধীব গলাষ বলিল, "গুকদেব” 

গুকদেব আবাব স্ইে মাযাময হাসি হাসিলেন, “বৎস গদু ঈশ্ববেব নিকল্প খুজতে এসে পথ 
নিযে চিস্তা কবো না। তবে এ মেযেছেলেটা বেশ খেলুডে। সাঙ্কাচ “রখ না, টাকাব গাযষে কখনো 
নোংবা লাগে না। তা মালগুলো তোমাব কাহে বাখা গিক না শ্রামায দিযে দাও।' 

গ্রানিমুক্ত গদাধব উৎফুল্পচিত্ডে পকেটে হাত দিতেই তিন চাবিটি নাবীকগে সোডা ওযাটাবেব 
যুৎকাব শোনা গেল। গদাধব দেখিল বেগুনট্রলিব বাসিন্দাদেব কষেকজন প্রা তাতাদেব গায়েব 
কাছে দাড়াইযা আছে পার্শ্ববর্তী জঙ্গল ও অন্ধকাবে ইহাদেব অস্তিত্ব টেব পাওয়া যায নাই। একটি 
জডিত নাবীকণ্ঠ কহিল, “অ যাও প্যাবে, এইসা বাত ফিব না আউীঙ্গে। 

গুকদেব বলিলেন, “গণ, টাকাটা বেব কব না। এবা শমতানীা। ওমি ধবং পটলেব কাছে যাও। 
৪খানে ভিড আছে, ভিডে যাও সম্কানী মন কখনো বিফল হয না। আমি নিকটেই আছি। 
যাও।' শেষেব দিকে গলাটি খুব দ্রুত চলিল। ফলে গদা'ধব আব অপেক্ষা না কবিমা পটলদাসীব 
ডেবাব দিকে চলিল। চলিতে চলিতে (সে গুকদেবেব আব একবাব দর্শন পাইবাব জনা পিছন 
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ফিবিযা চাহিয়া তাহাকে আব দেখিতে পাইল না। তবে পার্থববর্তী জঙ্গলে দুইজন বেগুনটুলিনীর 
সঙ্গে লম্বা যে দেহটি ঢুকিযা যাইতেছিল তাহাকে-_না, মন বড অপবিত্র হইযা 
যাইতেছে _গদাধর ভাবিল। ঠিক সেই সময় শ্ুগালেরা উল্লসিত চিৎকার শুরু কবিল। 


পকেটে অর্থ থাকিলে মন বড সক্কীর্ণ হইয়া যায়, গদাধর কীর্তনে মনোনিবেশ করিতে 
পারিতেছিল না। অগ্নিকণ্ডের চারিগাশের মানুষেবা খোল করতালের সঙ্গে শীর্ণ কণ্ঠ 
মিলাইতেছে। গদাধর এক প্রান্তে বসিয়া পটলদাসীকে লক্ষ করিল। দুর্গা প্রতিমার মত চেহারা। 
কী মহিমা। আহা! পটলদাসীর চোখ তাহার উপবে পড়িতে গদাধর নজর ঘুরাইল.। এতক্ষণ 
লেক্ষা করে নাই, ডেরাণ পিুনেই নদী। তাহার তীরে বসিয়া এই রাতেও কাহারা কলাগাছের 
পেটোয় প্রদীপ ভাসাইযা দিতেছে। অন্ধকারে হঠাৎ মনে হয়, পৃথিবী হইতে স্বর্গের দুয়ার পর্যন্ত 
এই সকল প্রদীপ যেন কোন বার্তা বহিয়া লইযা যাইতেছে, কিন্তু তাহারা প্রবেশ অধিকার 
পাইয়াছে কিনা বোঝা যাইতেছে না। কারণ, ঢেউগুলির গলাধঃকরণ কবিবার ক্ষমতা প্রবল। 
সম্মুখস্থ মানুষজনের মধ্যে মালদার কে আছে ঠাওব করিতে করিতে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে চাবিদিকে সাও পড়িয়া গেল। কীতনেব সুর উচ্চগ্রামে উঠিল। পার্থবর্তী জঙ্গল হইতে 
(গুনট্রলিনীরা পটলদাসীর ডেরায় আসিতে লাগিল। যাহাবা একা ছিল তাহারা তো বটেই, 
সঙ্গসুখ ত্যাগ কবিয়া অন্যরাও আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে উপস্থিত হইলে কীর্তন থামিল, 
পটলদাসী একটা উচু জায়গায় উিয়া দাড়াইলেন। তাহাব শরীর হইতে আরো মহিমা বাহির 
হইতে লাগিল। সম্মুখস্থ বেগুনটুলিনীদের উদ্দেশ্যে তিনি এটি ছোট্ট ভাষণ দিলেন, “এবার 
আমি চানে চললাম। (তারা এবার যা খুশি কব, আমি বাধা দেবুনি। যে যত টাকা ধাবিস সব 
ফিবি কবে দিলাম। একটা কথা বলি, খপরদার পুরুষজাতটাকে রেয়াং কববিনি, শালারা হারামি। 
চান করাব পর তো জীবনে বলতে পারবুনি তাই আর একবার বলেনি, শালারা হারামি।” 
কথাগুলো বল তপ্ত মুখে পটলদাসী বাহিবে আসিলেন। সঙ্গে শঙ্গে ঢাকে বোল উঠিল। 
চতুর্দিকে হইচই পড়িযা গেল। একটি কুলায় অনেক রকম প্রদীপ এবং ধান দূর্বা ফুল লইয়া 
একজন সামনে আসিল। ডেরার পাশে রাখা পালকিতে পটলদাসী উঠিয়া বসিলে বাহকেরা তাহা 
তুলিয়া ধরিল। কুলোধাবীর পিছন পিছন পালকি চলিতে লাগিল। পালকির পিছনে যাবতীয় 
বেগুনটুলিনীগণ এবং দর্শক। পথ যশ নদীর সন্নিকটস্থ হইল দর্শক তত বাড়িতে বাড়িতে গণনার 
সংখ্যাকে ছাড়াইযা গেল। গদাধর দেখিল আকাশ ফরসা হইয়া আসিতেছে। শুধু শুকতারাব 
আভায় উত্তরাংশ দপদপ করিতেছে। 

নদীর তীরে আসিয়া পালকি থামিল তবে মাটিতে নামিল না। কিছু রমণী কলার পেটোয় 
প্রদীপ ভাসাইয়া দিল! উহারা মালার মত ভাসিয়া যাইতে লাগিল। একজন গুবলবেগে শঙ্খ 
বাজাইলে শীর্ণকায় এক পুরোহিত পালকির দরজার সামনে আসিয়া দাড়াইল। পটলদাসী 
বলিলেন, "বাবা, সব ব্যবস্থা হয়েছ তো? 

পুরোহিত কহিল, “হ্যা মা। উষা হতে আব বিলম্ব নেই। ব্রাহ্গমুহুর্তে স্নানই বিধেয়। তবে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি ধর্মের কারণে, আপনার পাপের বোঝাটা কি রকম? 

বিস্মিত পটলদাসী বলিলেন, 'কেন? 

পুরোহিত বলিল, "শাস্ত্রে আছে অল্প পাপে অল্প স্নান, বেশী পাপে-_।' 

বাধা দিয়া পটলদাসী বলিলেন, 'পায়ের নোক থেকে মাথার চুল অবধি ডুবে আছি বাবা।" 

পুরোহিত বলিল, “তাহলে তো মা আপনাকে একশো আটবার ডুব দিতে হবে।' 

পটলদাসী নামিলেন। তাহাব ল্লান দেখিবার জনা শতশত মানুষ হা করিয়া আছে। বিনা 
পয়সাব ফিস্টি লাগিয়া গিয়াছে যেন, গদাধর ভাবিল, একটু ঢাকিয়া ঢুকিয়া স্নানটা হইলে ভাল 
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হয না? 

পুরোহিত বলিল, “মা, আজ অবধি যত পাপ কবেছেন তার বোঝা একটু পরে হালকা হয়ে 
যাবে। একশ আটবার স্নান এবং তৎসহ দান ও যজ্জের পর স্বর্গের দরজা আপনার জনো খুলে 
যাবে। আর দেরি নেই। মিনিট পাচেকের মধ্যে মুহুর্ত আসবে, সূর্যদেব উঠবেন। আপনি জলের 
ধারে দাড়ান । 

পটলদাসী জলের ধারে আসিয়া পা ছোয়াইলেন, “উঃ কী ঠাণ্ডা! পারবো তো ঠাকুবমশয় ! 

কুলায় প্রদীপ জ্বালিয়া তাহা পটলদাসীব সামনে ধরিয়া পুরোহিত বলিল ,“পারতেই হবে মা। 
তবে আপনার অতীত এখন ধুয়ে মুছে সাফ হবে। এখন থেকে আপনি অন্য মানুষ। লোকে 
আপনাকে দেখে পুণ্য সঞ্চয় করবে। খেয়াল বাখবেন আন যেন কোনদিন পাপ না করেন। 
তাহলে সব নষ্ট।' 

ইহা হইযা তাকাইলেন পটলদাসী, 'কি বলেন বাবা, আব পাপ করঠে পাববুনি? 

পুরোহিত ঘাড় নাড়িল, 'না।' রি 

“সেকি। প্রায় ডুকরাইয়া উঠিলেন পটলদাসী, “তাহলে ধাচধ কি করে? অন্বল হযে যাবে 
যে! সঙ্গে সঙ্গে সমবেত দর্শকমগুলী প্রবলবেগে হাসিয়া উঠিল। পটলদাসী কহিলেন, "যা পাপ 
করেছি তা আজ ধুয়ে দাও বাবা, আর প্রতি বছর যা পাপ করব প্রতি বছর নতুন করে ধুযে দিও, 
হবে না? 

পুরোহিত সবে্কে ঘাড নাডিল, “ওতে স্বর্গবাস হবে না। যে পুজোয় যা নিযম। আজকের 
ন্নানের পরে আপনি আর কোনদিন পাপ করতে পারবেন না. জেনে রাখুন।' 

মাথা নিচু করিয়া পটলদাসী কি ভাবিলেন। তাহাব পর বলিলেন, “বেশ আর পাপ করবুনি। 
৩ওবে আজ শেষবার পাপ কবে নিই, অনেক দিনেব অভোস তো! আর পাপ যখন করতেই 
পারবুনি তখন সাধটা মিটিয়ে ফেলি।' কথাট। নলিযা ধীর পায়ে সামনে আগাইয়া আসিলেন। 
এখন তাহার সম্মুখে বেশ কিছুটা জায়গা উন্মুক্ত, তাহার চতুষ্পার্থ্ে গোল হইয়া মানুষ ঠাড়াইয়া 
আছে? সূর্যদেবের উঠিতে একটু বিলম্ব আছে। 

পুরোহিত বলিল, “মা, আর পাপের দরকার কি? এবার স্নানের জন্য প্রস্তুত হন।' 

পটলদাসী কহিলেন, “জিভে এখনও নোলা লেগে আছে বাবা, শেষতক বাকি জীবন হেঁচকি 
তুলে মরব! তা হয় না। কিন্তু কি পাপ করি তাই ভাবছি।' চিন্তান্বিত চিত্তে পটলদাসী আরো দুই 
পা অগ্রসর হইয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিলেন। পাপ করিবার জন্য ঠাহার সমস্ত সত্তা 
উদ্বেলিত। দুই হাত বুকের কাছে জোড়া করিয়া তিনি ভাবিলেন, “সারা জীবন যে পাপ করেছি 
তা তো এ বয়সে স্স্তব নয়। মিছে কথা বলেও ছাই সুখ হয় না। সোনাদানা টাকাকড়ি দিয়ে আর 
কী হবে__সে সব তো প্রচুর দেখলাম। কাউকে যে খুন করব সেটাও আর ইচ্ছে হয় না, এখন 
কাউকে ক্ষমা করে দিলে মনটা কেমন যেন ভাল হয়ে যায়। মরণদশা আমার।' এইমত ভাবিতে 
ভাবিতে পটলদাসী নদীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন। কত রজনী নিদ্রাহারা লালসার মধ্যে 
কাটানো শরীরটার আজ সামান্য কোন ক্ষমতা নাই। আবছায়া আকাশটাকে ছাতির মত মাথায় 
ধরিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে। তাহার কোন খামতি নাই, চিরকাল হাতে কুপি জ্বালিয়া দরজার 
দাড়াইয়া থাকিতে পারে। 

পুরোহিত কহিল, 'মা আর দেরি নেই, প্রস্তুত হন।' শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, বেগুনটুলিনীরা 
উলুধ্বনি দিল, কে যেন সঙ্গে সঙ্গে কাসরঘণ্টা বাজাইয়া দিল। হাত নাড়িয়া পটলদাসী তাহাদের 
থামাইয়া দিলেন। তারপর সমবেত জনতার দিকে মুখ ফিরাইয়া পিঠ হইতে কাপড় টানিয়া 
মাথায় ঘোমটা দিলেন। তারপর দুই হাত যুক্ত করিয়া সামান্য উচ্চস্বরে কথা আরম্ভ করিলেন, 
'আষার নাম পটলদাসী। আমি ভগবানের কাছে নিজেকে ধুয়ে ফেলে শুদ্ধ হয়ে যাব চিরকালের 
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জন্য। কিন্ত মনে বড সাধ শেষবাব পাপ কবে যাই। আব কখনো যখন কবতে পাববুনি-__ গলা 
ধবিযা আসিল পটলদাসীব। বোথা& কোন গোলযোগ নাই, সবাই বুড়ো আন্কুদলব উপব ভব 
কবিযা তাহাব কথা গিলিতেছে, “তাই বলছিলাম, অমি জো ভবে পেলামনি, তা মাপনাবা যদি 
দযা কবে পাপে হদিশ বলে দেন তো ক্ড উপকাব হয।" কিছুক্ষণের জন্য যেন সমস্ত পৃথিবী 
স্তর হইযা গেল, শুধু দুববর্তী মাইকেব আওযাজ এবং নদীব কলতান কান বধিব কবিযা তুলিল। 
তাব পবই সমবেত জনসাধাবণ গুঞ্জন ববিযা উঠিল। এই ধবনেব প্রস্তাব য়ে আসিতে পাবে তাহা 
স্বপ্নেন অগোচবে ছিল। যে সমস্ত বযস্ক মানুষ এককালে বেগুনটুলিব আশেপাশে ঘুব'ঘুব 
কবিতেন পটলদাসীব ছাযা দেখিবার জনা অথচ সমাজেব ভযে ভিতবে ঢুকিতে সাহস পাইতেন 
না, এই মুহুঠে মুখাত্যস্ত(ব লিহা সঞ্ঘালন কবিতে গিযা আবিষ্কাব করিলেন তাহা শুঙ্ক হহযা 
গিযাছে। গদাধব দেখিল সবাই উসখুস কবিতেছে। কেহ কেহ পটলদাসীব দিকে যঢাল ফ্যাল 
কবিযা চাহিযা আছে। এখন এই বযসে, সূর্ধ অস্ত হইযা যাইবাব পব পশ্চিমাকাশে থে বক্তাভাট্ুকু 
কযেক মুহূর্তের জন্য বাখিযা যায, পটলদাসীব অঙ্গে অঙ্গে তাহাব বিচ্ছুবণ ক্ষণিকের জনাও 
মোহ ধবাইতে পাবে। হঠাৎ গদাধব লক্ষ কবিল, গুকদেব তাহাব পিছনে ভিড়েব মধ্যে মিশিযা 
আছেন। গদাধবেব চিণে আনন্দ হইল। তাহাব ইচ্ছা হইল গুকদেবকে গিযা বলে, তিনি তো 
সবই জানেন, তাই পটলদাসীকে একটা পথ বাতলাইযা দেন। বেচাবী চাতকেব ম৩ চাহিযা 
আছে। পবমুহুরেই তাহার স্মবণ হইল গুকদেব উমেদাবী একদম পছন্দ কবেন না। 

পটলদাসী ককণ কঠে কহিলেনকই, কিছু বলুন। মাযাব বাধন ছেডাব আগে 
শেষবাব__আচ্ছা, আমি বললাম, যে আমাকে পাপেব বাস্তা শেষবাব দেখাতে পাববে তাকে 
পুবস্কাৰ দেব। এই ধকন, একশ টাকা ।' গুঞ্জন বাড়িযা গেল, কিন্তু কেহ আগুযান হইল না। এই 
ধবনেব পুবস্কাবেব কথা কেউ কখনো শোনে নাই কিন্তু ভি৬ জমাট বহিল। 

গদাধখ শুনিল পার্বতী এক প্রৌট তাহাব সঙ্গীকে নিন্ন্ববে কহিতেছেন, যা বাববা, আগে 
পটলেব কাছে গেলে পযসায টান পডতো' এখন ওই উল্টে টাকা দিত চাইছে” সঙ্গী কি কহিল 
শোনা (গল শা। 

পটপপাসী একটু উঞ্ গলায কহিলেন, “কি আশ্চয, সাহাষ্য কবতে না পাবলে সঙ-এব মত 
দাডিযে আছেন কেন? ঠিক আছে, পাচশো টাকা দিযে দেব। ক্ষেন্তি তোব কাছে মামাব যে 
টাকা জঙ্ছে তা থেকে পাচশো আলাদা কব।' পার্বতী এক বধীযসী বেগনটুলিনা ঘাড 
দোলাইল। 

সঙ্গে সঙ্গে চাবিধাবে সাডা পড়িযা গেল। প1পেব পথ দেখাইলে পাচশো টাকা নগদানগদি। 
গদাধব অবাক হইযা দেখিল ভিড হঠাৎ পাতলা হইযা যাইতেছে। মানুষজন যেন আশঙ্কা 
কবিতেছে পটলদাসী টাকাৰ ক্লোভ দেখাইযা তাহাদেব হঠাৎ "শষ পাপেব সঙ্গী কবিযা লইতে 
পাবে। গদাধবেব হাত নিশপিশ কবিতে লাগিল। গুকদেবেব নিদেশমত হাজাধ টাকাব অর্ধেক 
তাহাব পকেন্ট, বাকিটা যখন পটলদাসীব মন ভিজাইলে পাওয়া যায তখন তাহা ছাডিযা 
দেওযা মুর্ঘতাব সাঁমল। কিন্ত কোন পাপই সে-_হঠাৎ তাহাব নজবে পড়িল ওকদেব কেটে 
পড়া মানুষব সঙ্গ লইতেছেন। শক্ষণাৎ সে শুকদেবেব দিকে ছুটিযা গিযা তাহাব হাত ধবিল 
“গুকদেব যাচ্ছেন কোথাষ এ সযোগ ছাডবেন না, 

বিহ্ল গুকদেব বলিলেন, 'আঃ শদু, হাত ছাড। 

উত্তেজিত গদাধব বলিল, 'মাপনি চলুন, আপনি ত্রিকালজ্ঞ, সামানা জ্ঞান দিলেই পাচশো 
টাকা চলে আসবে। আমাব হাজাব টাকাব প্রতিশ্রুতি পর্ণ হবে। দযা কনুন।' এই বলিষা 
পাগলের মত তাহাকে টানিতে লাগিল। গুকদেব বিব্ত, কুপিত এবং সব কিছু হইযাও হাত 
ছাডাইতে পাবিলেন না। 
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গদাধবের শরীবে যেন আজ লক্ষ হাতির শক্তি, মুখে এক বুলি, 'আর কেউ না পারুক 
মাপনি পারবেন, গুরুদেব।' 

সমবেত সজ্জনের সামনে এক অপর্ দৃশ্য উপস্থিত হইল। ঈষৎ মোটা এক বান্তি লাল 
মালখাল্লা এবং দাড়িযুক্ত এক ব্যক্তিকে হিচডাইয়া লইয়া যাইতেছে। মেয়েছেলে এবং বোঝাই 
যায় দাড়িওয়ালা ব্যক্তি সন্নাসী-_দুই-এর সম্মিলন বড়ই উপাদেয়। 

পটলদাসীব সম্মুখে গিয়া বুক ফুলাইয়া গদাধব বলিল, 'নিন, এই হলেন আমার গুকদেব। 
মাপনার পাপের পথ ইনি বলে দেবেন। কারণ, ইনি ত্রিকালজ্ঞ। 

পটলদাসী সম্মুখে এক সন্যাসীকে দেখিয়া ভক্তিভবে মাথা নিচু করিয়া বলিলেন, বাবা, 
মামি বড় হতভাগী, আমাকে দয়া ককন।' 

গুরুদেব তখনও হাপাইতেছিলেন, চতুদিকে নজর করিয়া বুঝিলেন পালাইবার পথ নাই। 
পাতে দাত চাপিয়া কহিলেন, 'গদু! 

গদাধর জবাব দিল, 'বলুন গুরুদেব।' « 

পটলদাসী হঠাৎ আপ্লুত হইয়া গুকদেবের পদপ্রান্তে বসিয়া পডিলেন, “বাবা, দয়া করুন 
মামাকে 

গুরুদেব কহিলেন, “আমি চললাম।' 

তাহার কণ্ঠস্বরে হঠাৎ চমকাইয়া পটলদাসী মুখ তুলিলেন। তারপর অনেকক্ষণ নির্নিমেষ 
চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, তুমি।' গদাধর দেখিল গুরুদেবের মুখ ন্যাপথলিনেব মত সাদা 
হইয়া গেল। 

ততক্ষণে পটলদাসী উঠিযা দাড়াইয়াছেন+তাই বল, মুখ চোখ এমন জঙ্গল করে বেখেছ 
চিনবো কি!” 

গুরুদেব ফ্যাসফেসে গলায কহিলেন, “কি বলছেন?" 

কোমরে হাত দিয়া পটলদাসী চোখ ঘুরাইলেন, কি রলছি£ আলখাল্লা তোল, দেখি তোমার 
হাটুর ওপরে সেই কাটা দাগ আছে কিনা।' সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেব ফিরিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু 
পটলদাসী নাছোড়বান্দা, তাহার ইঙ্গিতে একজন আসিয়া গুরুদোবের আলখাল্লা তুলিয়া ধরিতে 
দুইটি শীর্ণ লোমশ পায়ের উপরের একটিতে কাটা দাগ দেখা গেল। 

হঠাৎ পটলদাসী বালিকার ন্যায় খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। “ভগবান আছ্ছেন গো, 
ভগবান আছেন। সেই যৌবনকাল থেকে তোমাকে খুজছি। না, আর ভগ্ডামি করো না। আবার 
সন্নেসী হয়েছেন। মনে নেই, তেবান্তির কাটিয়ে দশ টাকা কম দিয়ে কেটে পড়েছিলে” 

গুরুদেব চাপা গলাম কহিলেন, “আঃ, পটু।' 

পটলদাসী উগ্র মূর্তি ধরিলেন, “কি! আবার চোপা হচ্ছে। আমার শরীবটাকে শেষ করেছিল 
2ক£ কে আমাকে প্রথম রোগ ধরিয়ে ধাজা করে পালিয়েছিল? থুঃ থুঃ থুঃ।' মাথা সাকাইয়া 
গুবলবেগে গুরুদেবের ছাড়িতে একরাশ সাদা থুথু ছিটাইয়া দিলেন পটলদাসী, তাবপর 
ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন, ' নামাকে মা হতে দিলে না গো এই ঘেয়োটা-_। 

সমস্ত মেলা যেন বরফ হইয়া জমিয়া গিয়াছে। গুরুদেবের শরীবে যেন রক্ত নাই। হঠাৎ যেন 
বামনের মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে তাহাকে । গদাধরের মনে হইল তাহার চারিধারে, মাথায় যে উষ্ণ 
দেওয়াল ও চাদ ছিল তাহা খসিয়া শীতের হিম বাতাস আসিয়া পড়িযাছে। 

হঠাৎ পটলদাসী চুপ করিয়া গেল। তারপর মাথায কাপড দিয়া কহিলেন, “আব সময় নেই। 
শেষ পাপটা করে নিই তাহলে ।” সমস্ত মেলাকে অবাক করিয়া দিয়া পটলদাসী তারপর সাষ্টাঙ্গে 
গুরুদেবকে 'প্রণাম করিলেন। প্রণাম শেষ করিয়া কোনদিকে না চাহিয়া নদীর দিকে চলিতে 
চলিতে বলিলেন, 'পুরুতমশাই, এবার মন্ত্র পড়ুন, আমার সাধ মিটেছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে চারিধারে ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, কাসি এবং উলুধ্বনি বাজিয়া উঠিল। পুরোহিত 
সবেগে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। পূর্বাকাশে সূর্যদেব উদিত হইতে লাগিলেন। পটলদাসীর স্নান 
শুরু হইল। 

ভিড় হইতে নিঃশব্দে গদাধর নিজেব অজান্তে নদীর ধারে চলিয়া আসিয়াছিল। এখন এই 
ব্রাহ্মমুহূর্তে সে পায়ে পায়ে এই হিমবরফ জলে নামিয়া পড়িল। তাহার শরীরে কোন সাড় নাই। 
পটলদাসী হইতে খানিক দুরে অঙ্গ ডুবাইয়া স্নান করিতে গিয়া মনে হইল, তাহার পকেটস্থ টাকার 
জলছাপে জল লাগিতেছে। আর দেখিবার প্রয়োজন নাই। 


দিনরাত এখানে হাওয়া উথাল পাথাল হয়। চিকণ বালির সর গায়ে মেখে পাক খায় নিচু 
আকাশে সূর্যের কড়া টানে ঝুরু-ঝুরু হয়ে গিয়েছে চরের বালি। কাশ আর বুনো ঝোপে ছেয়ে 
গেছে চওড়া নদীর বুক। শুধু এক পাশে, সেই সে-পাড়ে, পধ্ঝাশ গজ চওড়া একটা জলের ধারা 
তিরতিরিয়ে বয়ে যায় বাঙলাদেশের দিকে। ওপারের গরু হেটে পেরিয়ে আসে এদিকের চরে। 
স্বচ্ছন্দে। 

দুই মাইল চওড়া এই নদী সেদিনও পৃথিবী কাপাতো। ছ'মাস নিরীহ সাপের মত গা এলিয়ে 
যে ঘুমতো তার গায়ে খুটি প্লোতার সাহস হয়নি কারে!। যেই বৃষ্টির ফোটা পড়ল, পাহাড়ে নাচন 
শুরু হল বর্ষার, সঙ্গে সঙ্গে নদী দাড়াতো ফণা তুলে। তারপর ছোবল আর ছোবল। দু'মাইল 
চওড়া ঘোলা জল দিনরাত গর্জে উঠত আর পাশের শহরটার প্রাণ সেই শাসানিতে হয়ে থাকত 
আধমরা। হঠাৎ একদিন জলগুলো নদী ছেড়ে উঠে এল দুই পাড়ে। দুমড়ে মুচড়ে শহরটাকে 
ভেঙ্গে ছুঁড়ে ফেলে নেমে গিয়েছিল আবার। লোকে বলল, প্রলয়, মহাপ্রলয়। মানুষ মরল, 
সম্পত্তি গেল, এতবড় শহরটাকে মৃত্যুপুরীর মত দেখাচ্ছিল! 

ব্যস। সঙ্গে সঙ্গে নদীর দাত ভাঙ্গার কাজ শুরু হয়ে গেল" আই্ট্েপৃষ্টে বাধা হল নদীটাকে। 
সেই পাহাড়ের তলা থেকে বোল্ডার সাজানো হল, বাধ তোলা হল শহরের খানিক ওপর থেকে। 
ফণা তোলার আগেই কোমরে ঠিকঠাক ঘা' মেরে রাখা হল। পোষা কুকুরের মত তখন ওই 
পঞ্চাশ গজে জল নেমে যায় বাংলাদেশের দিকে। 

আশ্চর্য! নদী এই ধাধন মেনেও নিল। আর তার ফণা নেই, নেই ফোসফোসানি। যদি কিছু 
বাড়তি জা বর্ষায় নেমে আসে তা চালান করে দেয় অন্য দিকে। পাহাড়ের গা থেকেই আর 
একটা ধারা অন্য দেশ অন্য গ্রাম দিয়ে বয়ে যায়। তাই শহরেব মানুষ নিশ্চিন্ত। মাব দিনের পব 
দিন বয়ে যাওয়া জল ক্রমাগত বালি ফেলে ফেলে চরের শরীর মোটা করেছে। নদী তাই নিজের 
বালি নিজেই অতিক্রম করতে পারে না। পঞ্চাশ গজেই প্রাণভোমরা ধুকপুক করে। 

শহরটা কিন্ত চটপট নিজেকে সরিয়ে নিল। বেশ রঙচঙে হয়ে উঠেছে আবার। সেখান থেকে 
একটা লোক একদিন উঠে এল বাধে। উঠে জরিপ করল নদীর বুক। তারপর পেছন ফিরে 
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টিংকার করল শহরটার উদ্দেশ্যে। তার ঝুপড়িটা ভেঙ্গে দিয়েছে নগরপাল। ঘর ভাডা পাওয়া 
ওখানে স্বপ্নের মত ব্যাপার। শুধু দিনমজুরি করে যাও, তা বেশ, কিন্তু রাত্তির বেলায় ফুটপাতে 
খাকা যাবে না। একটা ভিখিরীকেও এই শহরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। ঝুপড়ি ভেঙে তাকে নিয়ে 
ঘাওযা হয়েছিল জেলখানায়। তিনদিন বেদম পিটুনি দিযে বলে দেওয়া হয়েছে ঘর ভাড়া নিয়ে 
থাকো। পকেটে যার টাকা নেই তাকে কে দেবে ঘর! অন্য মজুররা ওই ভিনদেশীকে দেয়নি 
ঠই। ফলে লোকটা উঠে এল বাধে। এসে বলল, শহরের মুখে আমি ইয়ে করি! 

লোকটা বালির মধ্যে হেটে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর কয়েকটা বাশ আর দরমা দিয়ে তৈরী 
করে নিল মাথা গ্োজার জায়গা। নিচু হয়ে ঢুকতে হয় কিন্তু জানলা কেটে নিল সে। ফুরফুরে 
রাতাস ঢুকতে লাগল অবিরত। 

আর তাই দেখে শহরের লোক উঠল আতকে । একি পাগল! ওই সাপের গালে গাল রেখে 
কেউ ঘুমোতে পারে? খবরটা পৌছালো নগরপালের কাছে। তাবা কাগজ নেঙে দেখলেন নদীর 
»ব শহরেব সম্পত্তি নয়। অতএব যে মবনে চায়ু সে মরুক, শহরের লোকেব তাতে কি যায় 
আসে! 

অতএব তিনমাসের মধোই চালাব গায়ে লতানো গাছেব কচিপাত: বাতাসে দদাল খেতে 
পাগল। সারাদিনে মজুরের কাজ সেবে,বিকেলে ফিরে যায় লোকটা চালায। শহবের লোক 
ডলেও চরে পা দিত না। দূরেব বাধে দাডিয়ে তারা চালাটাকে দেখত আর হাসতো। লতানো 
গাছে কি যেন একটা ফলও ফলিয়েছে লোকটা । খবরটা শহরের নিচ্ুতলায় পৌছে গেল। যারা 
কোনমতে ঘর যোগাড করে আধপেটা খেয়ে পড়ে ছিল তাদের দুজন সাহস পল। কোন রকমে 
আর একটা চালা তৈরী করে নিল খানিক তফাতে।। তবে সে কিনা সংসাবী মানুষ, বউ বাসন 
মাজে বাড়ি বাড়ি। দ্বিতীয় লোকটা অবশ্য সেই পয়সায় খায় না। তার গাজার মশলার হাত 
টমত্কার। এরকম একটা নিজন চরে তার বাবসা জমে গেল খুব। সন্ধে হলেই শহরের 
ছোকরারা ধাধ পেবিয়ে নেমে আসে গাজার টানে। অবশ্য বউটি ফিরে এলেই হাওয়া হয়ে যায় 
বাউন্ডুলেরা। তখন চড চাপড পড়ত ঠেঁজেলের ওপরে। প্রথম লোকটা শেষে চিৎকার করে 
বলেছিল, “আযাই, যা কিছু ঝামেলা শহরে গিয়ে করবি এই চরে যেন কোন শব্দ না হয়।' 
লোকটার বিশাল চেহারা, একমুখ দাড়ি দেখে ভয় পায় এরা। 

তারপর একদিন মেঘ পাক খায় আকাশে। ফিনকি দিয়ে জল ঝবতে থাকে । দ্বিতীয়জনের 
বউ ছুটে যায় প্রথমজনের কাছে, “কি হবে, বর্ষা এল. যে! 

লোকটা হাত ঘোরায়, “মা ভাগ! বৃষ্টি দেখতে দে। তয় তো এলি কেন? এই গায়ে পড়া 
ভাবটা একদম সহ্য হয় না তার। বউটা দুতিনদিন চেষ্টা করেছিল ভালমন্দ খাবার পাঠিয়ে দিয়ে 
ভাব জমাতে! যেমন আছ তেমন থাকো, অত গা শ্বোকাশোকির কি দরকার? ঠোজেলের খদ্দের 
কমেছে। বৃষ্টিতে চরে আসতে ভয় পায় সবাই। বউটা একটু নরম হয়েছে যদিও কিস্তু হঠাৎ 
জলের ভয় ধরেছে ঠোজেলেরও মনে। কিন্তু নদীটা যেন চিরে গেল হঠাৎ। ওপাশে ছিল পোষা 
কুকুরের মত, একটা ধারা হঠাৎ এপাশে এসে গেল বর্ধার জল পেয়ে, কিন্তু স্বভাব হল আদুরে 
বেড়ালের মত। মাঝখানের চরটা উচু হয়ে শক্ত বালি আর দুটো চালা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগল 
বেশ। এখন বেশ সুবিধে হয়েছে বউটার। জলের ধারায় গা ডুবিয়ে নান করে। চরের দিকে ফিরে 
বুকের কাপড় ছাড়ে। লোকটাকে চোখ বন্ধ করতে হয়। ছুটে গিয়ে শাসায় ঠেজেলটাকে, “ভাল 
ভাবে যদি এখানে না থাকো তাহলে উড়িয়ে দেব চালা।' 

ঠোঁজেলটা বুঝতে পারে না কিন্তু বউটা ঠোট ধেঁকিয়ে বলে, 'ঢঙ! 

একটা বর্ষা ফুরোলেই শুকনো বালি ওড়ে হাওয়ায় আর দুটো রিকশাওয়াল নেমে আসে 
চত্লে। তাদের ডেরা ভেঙ্গেছে নগরপাল। সুন্দর উদ্যান হবে সেখানে। এসে জিজ্ঞাসা করে 
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প্রথমজনকে, “এখানে ঘর তুলব£ শহরে থাকার জায়গা নেই।" 

লোকটা মাথা নাডে, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। তবে আমাব চালা থেকে তফাতে। আটোসাটো 
চালা বানায় তারা। তাই দেখে ভরসা বেড়ে গেল শহরেব নডবড়ে আধ-পেটাদের। তিনমাস না 
ঘুরতে পনের ঘর বাসিন্দা হয়ে গেল চরের। বালির ওপব বুনো ঘাস গজাচ্ছে, নধর লতানো 
গাছে চালাগুলো ছেয়ে যায়। আর একটা চালায় রেডিও বাজে সারাক্ষণ। তবে লোকটা ফিরে 
এলেই তার গলা নেমে যায়। শহরের লোক সকাল বিকেল বাধে নেড়াতে এসে বলাবলি করে, 
সাহস খুব। একটা বর্ধা কোনমতে কেটেছে কিন্তু পবেব বর্ষায় নদী ক্ষেপলে দমবন্; হযে মবে 
যাবে ব্যাটারা। নদীর স্বভাব জানে না এই পবগাছাগুলো। 

কিন্তু একদিন দারোগাবাবু এলেন চারজন পুলিশ পেছনে নিষে। ধাধ থেকে বালিতে পা 
উঠিয়ে চালা অবধি হেঁটে এসে হাক দিলেন, এই, তোদেব মোডল কে? সর্দার কোই হ্যায় & 

গেজেলটার বউ আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল আলাদা চালাটাকে। দীবোগা তার সামনে গিয়ে 
গর্জন করল, “কে আছিস, বেবিষে আয় " 

সারাদিন খেটেখুটে লোকটা, তখন সবে শুলয়ছিল, অব হয়ে রেবিষে এসে দেখল পূলিশ। 

“তই এই চরের মোডল? 

লোকটা ঠোট নাড়ল। সে মোঙল হতে যাবে কেন? সে কাবো সাতে-পাচে থাকে না। 

পিছন থেকে বউটা চেঁচিযে উঠল, “হ্যা বাবু, ও মোডল।' 

“শোন। এই চর তোমাদের ছাডতে হবে।" দাবোগাবাবু হুকুম করলেন। 

“ছাড়তে হবে? লোকটার চোখ ছোট হল, “কেন? অপরাধটা কি? 

“এই চরে লোক বাড়ার পর থেকে শহরে চুবিচামাবি বেডে গেছে। লোকে বলছে চবের 
লোকই বাতে শহরে চুরি কবতে যায়। এটা বেআইনী বসতি, অতএব উঠে যাও তোমবা। আমি 
কোন কথা শুনতে চাই না।, দারোগাবাবু লাঠি নাচালেন। 

লোকটা মাথা চুলকালো, 'অভয় দেন তো একটা কণা বলি।' 

“বি? 

আপনার হাতে খাবাপ ফোডা হয়েছে।' 

“আমার হাতে? দাঃবাগাবাধু হকচকিয়ে দুটো হাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, 
কই? নেই তো! ইয়ার্কি হচ্ছে হারামজাদা, শুযার-_।' 

লোকটা হাতজোড় করল, “অভয় দিয়েছেন তাই বললাম। হুজুব, খারাপ ফৌোড়ার কথা 
শুনেই আপনি (সটাকে ডাক্তাব দেখাতে গেলেন না। ঘুরিয়ে ফিরিযে দেখলেন ঠিক কিনা? তাই 
তো? 

“কি বলতে চাস? 

হুজুর, ভাল করে দেখুন, এখানকাব কেউ চুরি করে কিনা! সত্যি হলে আমি তাকে আপনার 
হাতে তুলে দেব। 

দারোগাবাবু হাসলেন, 'বুদ্ধিমান লোক মনে হচ্ছে। বেশ, ধরতে পারলে আমি সব চালায় 
আগুন ধরিয়ে দেব, মনে বাখিস।' 

দারোগাবাধু চলে গেলে আনন্দিত লোকগুলো ঘিরে ধরল লোকটাকে, “দাদা, তুমি ধাচালে 
এ যাত্রী। তোমাকে আমরা সবাই মোড়ল বলে মেনে নিলাম।' 

লোকটা হুষ্কার দিল, “ভাগ শালারা। আমাকে একা থাকতে দে।' 

লোকগুলো হেসে বলল, "দাদার মন সরল, ঠিক সন্গ্যাসীর মত।' 

লোকটা ঠেচালো, “দারোগা কি বলে গেল সবাই নিশ্চয় শুনেছ। চোর-্্যাচোর এখানে 
থাকতে পারবে না বলে দিচ্ছি।' 

৮৪ 


লোকগুলো হেসে উগল, তাৰপব ফিবে গেল যে যাব ডেবায। এই সময একটি স্ত্রীলোক 
এগিয়ে এল হেলতে দুলতে । তাব শবীব ভাবী এবং “চাখ চড্‌ই পাখিব মত উডছে বসছে। এসে 
বলল “চবি চামাবি মানে কি? 

(লাকটা নিজেব ঘবে ঢুকতে গিষে ফিশ তাকাল, 'এটা আবাব ক” 

দ্বিতীয জনেব বউ এগিযে এল পাশে, 'আমাব বোন। এখন থেকে এখানে থাকবে।' 

“ভা। তা বোনকে চুবিব মানে শিখিযে দাও।' 

'আহ', তুমিই বল না শুনি। কুম কবলে, চোধ-ছ্যাচোব থাকতে পাববে না। তা চবি কবা 
বাঁকে বলে সেটা বলে দাও।' মেযেট চোখ ঘোবাল। 

অনোব জিনিস না বলে নিলে চুবি কবা হয।' লোকটি ভেবেচিন্তে জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে 
খিল খিপ কবে হেসে উপল মেখেটি। তাবপব মুখে হ।৩ চাপা দিযে বলল কেউ যদি জিনিসটা 
হাবিযে ফেলে আব একজন যদি তা টুক কবে গুলে নে” 

'সেটাও 1 দুল) লোকটা গম্ভতীব গণাধ জবাব দেয। 

'তাই৮ চাখ ঘোবাগ। মেষেটা। “তাহলে তো চোব খুজতে যেতে হয়।' 
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আমার একটা জিনিস এম চবি তোছে। 

কি তিনিল 

নাল %লে ধাবে ধাবে বুকে ৬পব বাখল মেয়েটা। বেখে হসে উঠল উচ্বে। সঙ্গ 
নঙ্গে তাৰ রোন আতকে উল, ওমা, কখন 

'৪ই যে. যখন দাবোগব সঙ্গে কথা বলছিল। কি &মৎকাব কথা বলে শা দাদ? 

(লোকটা আব আপক্ষা কবল না। চালা মাথা নামাবাব আগে চিৎকার কবল. “ওসব ছেনালি 
কথাবার্তা মামাব ঝ।ছে বলে এবিধ হবে না। আমি মেয়েনানূমেব ছাখা মাডাহ না।' 

সঙ্গে সঙ্গে হাসিব কোফ্লাযীকে তুলে নিল হাওয়া, সমস্ত শ্বময ছাঁযে দিল যেন 


নদাব লকে বাজি জম যাওঘায খালটাব অবস্থা কাহিল শহাবেব গিক মাঝখান দিযে খালটা 
ণযে যেত জল গিযে পডতো নদীব বুকে। সেই মহাপ্রলযেব সময এই খালটাকেও সঙ্গী 
হিসেবে ব্যবহাব কবেছিল নদী। নিজেণ জল উজিযে দিয়েছিল খালে বুকে। শহবেব মানুষ সে 

ও বর্থী কবেছে বাধ বেঁধে। ঠটো জগলাণ হযে গেছে লন্মা খালটা। একট একট কবে মজে 
?গছে জল, হলাব শ্যাওপাবা পর্যন্ত অখুশী এখন। গেল বিজযাব ৬াসান পর্যস্ত নৌকোয চাপা 
হযনি খালেব বুকে। একটা মবা আশটে গন্ধ ছডায খালটা সাবাদিন। শহবেব মাতববববা বলল, 
এভাবে খালটাকে মেবে ফেলা ঠিক নয। বেশ টলটলে জল থাকবে, নৌকে। চলবে । হাউসবোট 
ভাসালে লোকে বেডাতে আসবে এখানে, শহবটাবও ইজ্জত বাডবে। নানাবকম ফন্দীফিকিব 
চলতে লাগল খাল-উন্নযনেব জন্যে কিন্তু কোন বাস্তা বেব হয না। খালেব সামানা 'ঘালাটে জল 
বাধেব গাষে মুখ গুজে পড়ে থাকে। বাধেব ওপান্শ বালিব চব। তাব বহুদুবে নদীব ধাবাটি বযে 
যায। আগেব মত খাল তাব বুকে মুখ ডোনাতে পাবে না। এমন কি তাব শবীবেব মাছগুলো যত 
গ্রীষ্মে পেট উল্টে ভেসে উঠেছে। এখন চওড়া খালেব ওপাবেব সুন্দব সেতৃগুলোকে কেমন 
ন্যাড়া ন্যাডা দেখায। 

তবে এটা ঠিক, খালটা শহবেধ (লাকেব কাছে নদীব তুলনা অনেক আপন। এটা যদি 
সম্পর্ণ বুজিযে দেওযা হয তাহলে হাজার হাজাব টাকায কাঠা কিনে বাড়ি বানাবাব লোকেব 
অভাব হবে না। বোধ হয তাই এই মবা খালেব গাযে কোন চালাঘব তুলতে দেযনি কর্তৃপক্ষ। 
আবর্জনা বাডতে দেওযা চলবে না। বাস কবতে চাও চলে যাও নদীব চবে। সেখানে তোমাব কি 
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হল না হল তাতে কর্তপক্ষেব কোন দায়িত্ব নেই। তবু শহরেব মানুষ অবাক হয়ে দ্যাখে নঈ' 
চরের মানুষের সংখ্যা দিন দিন বাডছে। বেশ গাছগাছালি লাগানো শুরু হয়ে গেছে এর মধে। 

ঘরদোরের গঠনও পাল্টাচ্ছে। বেশ শৌখিন আর মজবুত চেহারা নিচ্ছে সেগুলো। রিকশাওয়ান' 
ঠেলাওয়ালা, দিনমজুর আর ঠিকে ঝিদের চমণকার পাড়া হয়ে গিয়েছে ওটা। বর্ষায় যখন 
এদিকে একটা ধারা গজিয়ে যায় তখন ভেলা করে পাবাপার করে ওরা। সুন্দর হাওয়া বয় 
সারাদিন ওখানে। চামবাসেব একটা চেষ্টা শুরু হয়ে গিয়েছে এর মধ্। রাব্রে কাছে পিট 
শেয়াল ডাকে না। শহরের কিছু বাউন্ডুলে ছেলে চলে যাঁয় ওখানে লুকিয়ে মাজা খাওষাব' 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছে ওবা। এই নিয়ে ঝামেলা লেগেই আছে। আর গেল বর্ষায় খালটা জলে' 
ভরে গিয়েছিল। সেই জল স্থির হয়ে থেকে একটা পচা গন্ধ আরও তীব্র হয়ে শহরে ছড়াচ্ছে 
অসুখ বিসুখ হচ্ছে মানুষের। খালেব জল ব্যবহার করা নিষেধ হয়ে গিয়েছে। কর্তৃপক্ষ স্থিব 
করেছেন এবাব খালটাকে বুজিয়েই ফেলবেন। ট্ুরিস্টঈদের আকর্ষণ করার যে পরিকল্পনা ছিল 
মর্থাভাবে বাতিল করে দিয়ে মোটা দামে জমি বিক্রী করে আব পাচটা ভাল কাজ কবা যানে 


সন্ধে! নাগাদ চবে ফিরে এল লোকটা একটা মাছ হাতে ঝুলিয়ে। চমৎকাব নাদ্রুস-নৃদ” 
কাৎলা মাছ। এসে ঝাপ খুলে ওটাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে বলল, 'যা খুব ভুল হযে গেল 
লোভে লোভে কিনে ফেললাম, এখন কাটে কে” 

“চিন্তা কি, কেটে দেব, বেধে দেব, খাইয়েও দিতে পাবি।' 

'কে? চমকে উঠল লোকটা । ঘবটায এখন আধাব, 'এই ঘরে কে? 

লোকটার হাকডাকেব উত্তরে একটা ছোট্ট হাসি বাজল, "পরী! চরের পেত"! 

দ্রুত হাতে কুপী জ্বালালো লোকটা। তারপর সেটাকে উচু কবে লোক খুজল। আলো পড়ত 
বুকে আচল টানলো মেয়েটা, “আঃ, লজ্জা লাগে না। ব্যাটা্েলের চোখ না স্তো করাতে দাও 
নামাও ওটাকে। 

নাজ পড়ল ঘরে, 'আ্যই, এখানে কি চাই? চুরি করার মতলব? 

চুরি” হাসল মেয়েটা, 'ডাকাতের ঘরে চবি? লোকে হাততালি দেবে।' 

মানে? আমি ডাকাত? 

'নিশ্চযই। আমার মন ডাকাতি করেছ গে।' তারপর সুর ধরলো, -ও যে দিন-দুপুরে টু 
করে বাত্তিরে তো কথা নাই।' শুয়ে শুয়ে পা নাচালো,. “কি মাহ গো 

লোকটি খন তার বিশাল চেহারা নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না নিচু ছাদের জনো 
ঘাড় নামিয়ে তঝু ছুটে এল পাশে, 'আ্যাই, ওঠ, বেরো এখান থেকে। যা. চলে যা।' 

'কোথায় যাবো” 

'কেন তোর দিদিব ঘর নেই। সেখান গিয়ে জামাইবাবুর গাজা সাজ।' 

'ই জন্যে তো পালিয়ে এলাম। যত রাজ্যেব বাবু ছোকরাগুলো দিনরাত সেখানে জীকিযে 
বসে থাকে। জমি গেলেই ড্যাবডেবিয়ে তাকায়। বুকের আচল ফেলে যে শোব তাব উপায 
নেহ। বাক্ষসগুলোব মধ্যে আমি থাকতে পারিঃ তুমি বল? ঠোট ফোলালো মেয়েটি 

“কেন তোর দিদি কোথা? সে মাগীব তো বড় মুখ।, 

“ম. দিদির কথা আর বলো না। সে তো এখন জামাই-এর দোসব হয়েছে। শ্লাজা খেতে এসে 
ছোকরাগুলো ভাল টাকা দেয় বলে রসের কথা বলে। দিদির এখন গতর খাটিয়ে ঝিগিরি কবে 
বয়েই গেছে। ছিলিমে টান দিচ্ছে আর এর ওর সঙ্গে রস করছে। ওর মনে খুব দুঃখ 

'দুঃখগ দুঃখ কেন 

'বাঃ, দুঃখ হবে না! তোমার দিকে প্রথমে ঝুঁকেছিল। তখন এই চরে তোমরা দুইঘব ছাড়! 
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নাকি মানুষ ছিল না। তা তুমি পাত্তা দাও নি-_।' 

“পান্তা দেব কেন? সে অন্যের বউ না? 

“তাই তো। তবে কাচ তো আর ছুরি দিয়ে কাটা যায় না, তাব জন হিরে চাই।' বলে 
খিলখিলিয়ে উঠল মেয়েটি। 

“তা আমি কি করব এসব শুনে। যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাও, আমায় একা থাকতে দাও।' 
লোকটার গলার স্বর ভাঙছিল। 

“বাঃ, তুমি জানো না তো কে জানবে? তুমি এখানকার মোঙল।' 

“না, আমি কেউ নই। একা থাকতে চরে এলাম তাও সব ভিড় জমালো।' 

“তাহলে ওরা ঠিকই বলে।' 

“কি বলে? 

“তুমি পুরুষ মানুষ নও। তাই লুকিয়ে থাকতে চাও।, 

“কে বলে? গর্জে উঠল লোকটা। 

'ছেড়ে দাও ওসব কথা! আমি বলি কি, আজকের বাতটা এখানেই থাকি।' 

'না, কক্ষনো না।' 

'তোমাব পাষে পড়ি চেচিযে ওদের জানিও না। তাহলে ঠিক টেনে নিয়ে যাবে আমাকে। 
কাল সূর্য উঠলে আমি চলে যাব।, 

“কোথায় % 

“যেখানে দু" চোখ যায। মেযেছেলের শরীবে যৌবন থাকলে ঠিকানাব অভাব হয না। এখন 
মাছটা কাটবো 

'মাছ” 

“ওই যে পড়ে আছে। দেখি দেখি ভাল কবে আলো ফেলো তো। এমা, এ যে পোযাতি 
মাছ। বযাটাছেলেদের কাটতে নেই। 

"পোয়াতি % 

হ্যা, দেখছ না পেট ভরতি ডিম? 

লোকটা ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল। সত্যি মাছটাব পেট বেশ ফোলা। কোনবকমে 
বলল, 'ঠিক আছে! সঙ্গে সঙ্গে ফু দিয়ে কুপির আলো নিবিয়ে দিষে ঝাপিয়ে পড়ল মেযেটা, 
ওমি কেমন পুরুষ দেখব আমি? 

ঝটকা মেরে ফেলে দিতে চাইল লোকটা। কিন্তু তাকে আকডে ধবে মেযেটা চাপা গলায় 
হসহিস করল, “ওরকম করলেই চেঁচাবো। বলব তুমি আমার ইজ্জত নিষেছ।' 

“আমি?” লোকটার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

“হুম্‌। লোকে দেখবে আমার শরীরে কাপড় নেই। দ্যাখো না, দ্যাখো। মিথ্যে বলছি না।' 


মাঝ রাত্তিরে লোকটার মনে হল মেয়েরা হল নদীর মত। শুকিযে থাকলে মরা চর আর ঢল 
নামলেই কালনাগিনীর মত হিংস্র, যতক্ষণ না গিয়ে গিলছে ততক্ষণ শান্ত হয় না। এই যে 
মেয়েটা এখন তার শরীরের ওপর হেলান দিয়ে কি আরামেই না ঘুমোচ্ছে। দু'দুবার সে ঝড 
তুলেছে তবে এই শাস্তি। অবশ্য সুন্দর করে মাছ ধ্লেধেছিল, তাই দিয়ে পেট ভরে ভাত খাওয়া 
গেছে। বেশ সুখী সুখী লাগছে আজ। ঘরে মেয়েছেলে থাকলেই হবে ন', সেই মেয়েছেলেকে 
সুখ দিতে জানতে হবে তবেই পৃথিবীটাকে অন্যরকম লাগবে। তবে এ মেয়ে নির্ঘাৎ ভাল মেয়ে 
নয়। নিশ্চয়ই অনেক ঘাট ঘুরেছে এর মধ্যে, নইলে এতো ছলাকলা শিখলো কি করে? যদি 
ভাবো খারাপ তো খারাপ, নইলে নয। ওই নদীর কথাটাই ফিরে আসে। এ ঘাটে ছলাৎ ও ঘাটে 
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সলাত, কেউ কবল স্নান কেউ কাচলো কাপড় কি পাবেব ঘাটে নদী আবাব নহন। লোক 
যেটাকে জড়িয়ে ধবল হঠাৎ। ঘুম ভেঙে হাসফাস কনল মেয়ে, মস্কুট আওযাজ (বব? 
'কি হল” 

লোকটা বলল, বাধ দিলাম, বেধে নিলাম) 

মেষেটি হেসে কফলল শন্বাস্তুতে, 'ওমা, মমি কি না? 

লোকটি বলল ঠাই 


(বোদ উঠলে চবে শুক হল হইচই। মেযেটিব বোন আব দ্ীজেলটা এল তেছে। চেচি, 
লোক জুগিযে আনল, 'সোমথ মেয়েকে নিষে শুযেছে সাবা বাত, বিগব চাই। 

(লোকজন উগুভিত হল। মেযেটাব জন্যে যাদেব জিভে লালা জমতে" তাবা বলল (বশ। 
থানায যাও পুলিস াকো। একি কেলেঙ্কাবি। যাকে মোডল ভাবা হয সে ই কিনা এই পা 
কবল। লোকটা মেখেটাব দিকে তাকাল, “কি বলছে সবাই, শুনেছিস" 

মেয়েটা শনীব মোচডালো, তুমি শোন ঘু* পাচ্ছে আমাব" 

মেষেটাব বোন তাতে ভালে না। তাব টাকা চাই। ক্ষতিপবণ কণ্ঠে হবে। খাইয়ে 
পর্বিযষেছে যাকে, তাকে বেইজ্জত খবেছে। লোকটা বলল, "আমার টাকা নেই" 

এবা নাহোডবান্দা কাজে যাওয়া হল না লোকটাব। দশা গবা চাই এক পয়সা কষ নং 
(লাকা মাখা নাড়ে, মসন্ভব। দুপুব নাগাদ খুমিযে টুমিয বেবিষে এন গালা ক, দিযে দাও 
দুশো। 

,পাকটা বলল, “কোথাধ পাবো?” 

মেযেট। বলল, 'তা বললে চলে । ঠিন আছে, মামি দিদব কাছে লইলাম ল্জ টাকা দি 
হাঙিযে নিযে এসো আমাকে) গতব দুলিমে সে চপুল গেল ।ব নেব সঙ্গে। লোকটান সাম? 
শু যেছিল একটা নেডি, প্রচণ্ড লাথি খেসুয সেটা চব ফাটাতে লাগল কার কি. কবা য" 
বুঝ”৩ পারছিল না লোকটা । ভিড এশন পাতলা । বেডিও বাজছে কোন এক চলায। 'গজেলে; 
ঘ/ণ মেয়েটা সেধিযেছে বোদ্নব হাত ধবে। সেখানে জমেছে শহবেব ছোকবাগুলো। লোব 
ছটফট কবস্ছিল। টাকা তাব মছে। সবসাকূল্যে আডাইশো টাকা। তাপ নিজেণ চালাব লন 
বালি খা এক হাত গেলে টিনের কৌটোয। কিন্তু সে টাকা গামযেছে জদ বিপবব জনে 
দুবেব চাশাগুলোব দিকে তাকাল সে। বেশ সংসাবী সংসাব। চেহাবা। ওপাশেব ধুধু-৯, 
ধলকাচ্ছে এখন। বুকেব ভেতবটা খা খা কবে উঠল। চালা টক্তেই মোড দিল মন 
এবকমটা কখনও হযনি। বালকেব বাতটাই সব "গাঁশমাল পাকিয়ে দিল। সববাদিন খাওয়া হয 
তবু খিদে পাচ্ছে না। বিছ্বানাব দিকে তাকাতেই কষ্টটা বেডে 'গল। মেযেমানুষেব শবীব, ঠা, 
ব্যবহাব, দুটো কথাবাত'বৰ টোকা মাব বান্নাব স্বাদ শালা পাইথনেব ম৩। একবাব গিললে মাঝ 
ছাড়ে শা। দ্রুত হাতে বালি খুডে কৌটোটা বেব কবল সে। 

গেঁজেলটাব চালাব দবজা সবিয়ে উকি মাবতেই মনে হল দম বন্ব হযে যাবে। বাপবে খাপ' 
গাজ্।ব ধোযায ঘব এখন ভাসছে। ওকে দেখে খিলখিলিষে হেসে উঠল জেয়েটা। পা ছড়িযে সে 
শুযে ছিল বোনেব পাশে। সেই পাযে হাত বোলাচ্ছে শহুবে ছোকবা। হোকটা টেচালো, উঠে 
ম্মায।' তাবপব ছুঁডে দিল টাকাগুলো। 

বোন্টা দ্রুত হাতে কৃডিযে নিযে গুণে বলল, 'দুশো।' 

তডাক কবে বেবিধে এল মেয়েটা, “তবে যে বললে টাকা নেই? মবণ। এই নাহলে পুকষ 
মানুষ। 


৮৮ 


মাস তিনেক বাদে এক সকালে হাউ হাউ কবে কেদে উঠল মেযেটা। অবাক হযে লোকটা 
জিজ্ঞাসা কবল, 'কি হযেছে?” 


মেয়েটা পা ছড়িযে বসল, “কি হবে আমাব। পেটে একজন এসে গেল সা তাডাতাড়ি।' 
লোকটা হেসে বলল, 'এই কথা।' 
'হেসো না। এখন রর গাজার 
খতে ইচ্ছে কবছে, খাওযাও দিকি। মেষেটা চোখ ঘোবাল। 
লোকটাব জিভ শুকিযে এল। শহবে মাংসেব দাম অনেক। মাল বযে যা পাষ তাতে দুবেলা 
তা৩ আব সেদ্ধ জোটে। তবু কোনবকমে একজনেব জনো মাংস নিযে এল বিকেল বেলায। 
চটেপুটে খেযে নিল মেযেটা। খেযে বলল, 'আমি খাচ্ছি না (পটেবটা খেল। কাল একটু ইলিশ 
«এনো। 
লোকগা বলল, টাকা নেই। অত নোলা কেন” 
মেষেটা বলল 'পুকষ মানুষ তো বাচ্চা ধবে না, বুঝবে কি" লোকটা গোজ হযে বইল। 
দুর্দিন বাদে মেয়েটা বলল, “দিদিব যে কাজ ছিল শহবে তা আমায নিতে বলল। ভালই হবে 
পটা পযসা পাবো।' 
লোকটা বলল 'খববদাব তুই হবে যাবি না।' 
কেন, গেলে কি আমাকে খেযে ফেলবে? পেটে বাচ্চা আছে না” মেয়েটা কখে দাডাল। 
লোকটা শাবল তা বটে। বক্ষাকবচ তো পেটে বাধা। ভয় কি। 
দুদিন বাদে বেশ বগবগে ইলিশ বাধলো মেযেটা। লোকটাব পাতে ধবে দিযে বলল, 'পেটি 
খাও।' 
লোকটা অবাক গলায বলল, “পেলি কোথায” এব তো বহুত দাম।' 
মেযেটা হাসল যে বাড়িতে কাজ কবি তান বাব দিল্মেছে। বাক্তান থেকে আসছিল, পথে 
দেখা হতে হেসে বললাম, 'কতকাল খাইনি। বাব গলে গিয়ে দযে দিল।' 
মাথা আগুন চডে গেল লোকটাব, 'খববদাব, ও বাঠিতে আব ঢুকবি না" 
মেষেটা বলল. 'কেন? 
“ও তোব সর্বনাশ কববে । লোকটা গঞ্জালো। 
"মাথা খাবাপ তোমাব। সাপেব হাচি বেদ্যে চেনে। কাল সন্দেশ আনবো। 
“কোথেকে” 
“আব একটা বাবু দেবে বলেছে।' 
লোকটা আব পাবল না। লাগি মাবল ইলিশ মাছে। তাবপব চিৎকাব কবে বলল, 'ফেব যদি 
শহবে ঢুকিস তাহলে গলা টিপে মাবব। সেদ্ধভাতে সুখ হবে কিনা বল” 
মূর্তি দেখে কুকডে গেল মেষেটা। ভযে ভযে বলল, “হবে।' 
লোকটা চেঁচালো, 'শহবে কেউ তোব গাযে হাত দিয়েছে” 
মেয়েটা সভযে মাথা নাডল 'না।' 
দুদিন বাদে মেষেটা আবাব উসখুস কবল। লোকটা বলল, “কি চাই” 
“আচাব। আমেব।' 
“এইু চবে ওসব পাওযা যায না। আমাব কাছে ঘ্যানব ঘ্যানব কবিস কেন? দিদিব কাছে গিয়ে 
চাইতে পাবিস না” লোকটা মখ ফেবালো। 
“দিদিব কাছে চাইলে তোমাব মানে লাগবে না” 
“একি কথা! বোন দিদিব কাছে চাইলে আমাব মান যাবে কেন” 
তিনদিন বাদে এক বোতল বড আচাব এল। লোকটা বলল, 'বাবাঃ, এত কে দিল? 
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শেহ্ো লাগুক হাসল, খেয়ে দ্যাখো। 

কে দিলঃ তোব দিদি? 

'না, দিদিণ খদ্দেব। ওই যে শহবেব লোকটা যে গাজা খেতে আসে । আমাব ইচ্ছেব কথা 
শুনে শহব থেকে এনে দিন।, 

'এমনি এমনি কেউ দেয? কি করেছিল ও” 

“কিছু না। শুধু বলেছিল তোমান মিষ্টি হাতে গাজা সাজিয়ে দাও, দিযেছিলাম।' 

আগুন হপ লোকটা, 'খববদাব, আব ও ঘনে যাবি না। হাও কেটে ফেলব।' 

অনেক বাণ্ডিবে মেয়েটা আদব খেতে খেতে বলল, তবে যে তমি নল আমি নদীব মত 
তাহলে এত অবিশ্বাস কব কেন” 

,শাকটা সবল গলা বলল, “নদীব মত ভাবামি আব ক্উ শেই। 


এপাব বর্ষা বোমাব যেন বেডে গেল দশগুণ। ভেলায চেপে পাবাপাব শুক হল চব থেকে 
শহবেল ভেঙপ যে খাল (সাগ হযে গেল টইট্ুম্বব। সাত দিনেও বুষ্টি থামে না। বৃষ্টিব জল জমছে 
শহবেব পাস্তা খনলেব জল উপচে উঠল দুপাশে শহবে। জলটা বাডছেই কানণ বেবিষে 
যাওয়াব সখ বন্ধ। পেখানে বাধ অ ছে নদীকে আগলাতে। খবব এল পাহঃডে জবনব জল ঝবছে। 
সব ঝোবা এসে লাফিয়ে পঙহে নদাতে। পুলিস হেকে ধলে গেল, চবেব লোক পালা ও নইলে 
এবার ডবাব। পড়ি বি মবি কবে পালানো শুক হল যা কিছু শখেব হাই নিযে লোকজন উঠল 
পাণে। প্রসবাবেদনা সামলে মেয়েটা বলল, পালাবে না 

লোবটা মাথা নাঙল, না। 

মেটা আওকে উল, ভাগ আসছে, তালাবে সব।' 

' মাসুক আগে। অত মানুষের দঙ্গল আমান শাল লাগে না।' বলে মেষেটিব স্্লীত উদবে হাত 
বুলিয়ে দিল “এখানেহ বাচ্চাটা হোক। এই নিধিবিলিতে।' 

€ম কি পাগল যেটা আসছে ভাব কথা ভাবো।' মেযেটা' ককিয়ে উঠল। 

হাবনাব কিছু নেই। 

মৈযেট' আসহায চোখে তাকাল। এখন এই লোবকটাব ওপব নভবত' এত বেডেছে যে একা 
চলে য'গযান সামর্থা তাব নেই। সে দহ৩ লোকটাকে জডিযে কষ্ট সামল'লো। 

শলক বরে ৮ল নমেছিল পাহাডেব নিঠে। সেটা গডিযে আসতে আসতে দুদিকে ছডিযে 
পড়ছিল ৮নেব পালি এ৩ উচ্ঠ যে সোঙ্জা মাসতে পাবছে না। ফলে জলেব ধাবা মাঠ ভাসিয়ে 
পাকা বাক্তাটাকে বেছে নিল খাত হিসেবে। যেহেত নদীব বিপবীত দিকে তাই ওই অংশে বাধ 
গড়া হযনি। নি জমি পেষে ছুটে যাচ্ছিল জল। বৃষ্টি থামছিল না। মযলা ন্যাতাব মত চপচপে 
আকাশটা ছিডে ছিডে পঙছিল। নদাব জল সেই মদ পেযে ঢুকে গেল খালে। টহইট্ন্বুব খালটা 
বহুদিন পনে নদীন স্পশ (পযে ছিটকে উঠল আকাশে । আব তখনই ডুবে গেল শহবটা। উল্টো 
পিক থেকে জল ঢুকছে কিন্তু বোবোবাব পথ বাধেব জন্যে বন্ধ। সমস্ত শহবেব লোক যে যেভাবে 
পাবে গুদে এল বাধেব ওপব প্রাণ বাচাতে । জলটা পাক খাচ্ছে শহবে। একতলা বাড়িগুলো গেল 
তলিযে। মানুষ আব জন্তব মৃতদেহ ভাসতে লাগল সেই ঢেউযে। অতবড শহবটা অতিকায 
হুদ এন চহাবা নিযে নিল এবাব। বাধগুলো তাব দেওযাল। 

বাধে আব মানুষ ধবে না হঠাৎ ওদেব নজব পড়ল চবটাব দিকে। বিশাল নদীব চর শুকনো 
পড়ে বযেছে। নিজেব জমা কবা বালি ঠেলে নদীব জল এদিকে আসতে পাবেনি। কিছু লোক 
নেমে এল চবে। এসে হাত পা ছড়িযে বলল, “কি আবাম? 

তাদেব আবাম দেখে অনাবাও উৎসাহিত হল। মুহুর্তেই বাধেব সঙ্কীণ জায়গা ছেডে শহরেব 
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সব মানুষ পিল পিল করে নেমে এল চবে। বাতিল চালার মালিকরা অসহায় চোখে দেখছিল 
তাদের চালাগুলো বেহাত হয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত তারাও মিশে গেল শহবের লোকদের মধো। 
এই মুহুর্তে পোশাকে আচরণে ওদের আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। 

লোকটা এক হাতে মেয়েটাকে জডিযে ধার দেখছিল এই জনম্তরোত। এখন তাব চারপাশে 
শুধু মানুষের মুখ। সে চাপা গলায় বলল, "শালা !' 

মেয়েটা বলল, 'ওরা যে শহর ছেড়ে এখানে পালিয়ে এল।' 

লোকটা দ্রুত হাতে বালি খুড়ে টাকা বের করে বলল, 'চল।' 

“কোথায়% মেয়েটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

লোকটা কোন উত্তর দিল না। মেযেটাকে প্রায় গাজাকোলা করে তুলে নিয়ে এল ধাধের 
ওপর। তখন শহরের কোন মানুষ বাধে নেই। এমনকি চরের লোকেরাও এখন সেখানে। 
লোকটা দেখল শহরটা এখন বিশাল হৃদ, জল ফুঁসছে। আব চরটা যেন আচমক! শহর হয়ে 
গিয়েছে। রাত ঘনালে চরে আলো জ্বলে উঠল॥ লক্ষ লক্ষ হায়নাব চোখের মত জ্বলতে লাগল 
চরটা। আর শহরটা গভীব জঙ্গলের মত অন্ধকারে নাখামাখি। মেয়েটাব যন্ত্রণা বাডছিল। শেষে 
চিৎকার কবে উঠল, 'ও, মাগো! 

লোকটা তাকে নিজের শরীব দিয়ে আড়াল করে বেখেছিল। এবার কষ্ট মুছিয়ে দেবাব গলায় 
বলল, “বিযো, খুশী মনে বিয়ো।' 

মেয়েটার কানে সে কথা ঢুকল না। কাটা ছাগলের মত ছটফট কবছিল সে। 

ওলট-পালট হওয়া আর নদীর শব্দ শুনতে শুনতে গালে হাত দিয়ে লোকটা বিহুল গলায় 
বলল, "এখানে কেউ নেই এই বেলা সেরে নে।' 


চার দেওয়াল এবং একটি খাট 


ভালবাসা মরে গেলে ঘৃণা হয়ে যায়। কিংবা এমনও তো বলা যেতে পারে, যে কোন ঘৃণার 
আগে সেই ভালবাসার শব রয়ে যায়, যাকে ডিঙ্গিয়ে কিংবা এড়িয়ে ঘৃণায় বিদ্ধ হতে হয়। কিছু 
ফিরে তাকিয়ে বুকে-জমা মেঘগুলোকে স্পর্শ করতে চাইবার আগেই কখন যে তপ্ত হাওয়ায় 
মিলিয়ে যায়, হায়, একটা জলের দাগও রেখে যায় না। এখন সেই ভাঙ্গা টুকরো আগুন যা কিনা 
পোড়ো কাঠের তলায় গনগনে তাই আগলে বসে থাকা, শুধু সতর্ক চোখে বাতাসের পথ রুদ্ধ 
করা যাতে দাবানল না ছড়ায় এবং এইভাবেই দিনগুলোকে খরচ করে যাওয়া। নীতিশ আর 
পৃথার সম্পর্ক এইরকম মুখ ধুঁজে থাকায়। 

ভাইরা শরিক কিন্তু বন্ধু নয়। পাচজনের পাচটি ঘরকে এখন কারোরই অন্ধকৃপ মনে হয় না। 
পিতৃদেবের রেখে যাওয়া এই নোনালাগা বাড়ির আধা-আলো মাখা ঘরটিতে নীতিশকে রাত 
থমকে গেলে ফিরে আসতেই হয়। খাটের ওপর, যে খাট তোষক গদি পনের বছর আগের 
ভালবাসা নিয়ে বিয়ের সকালে এসেছিল মুটের মাথায় পৃথার বাড়ি থেকে. শুয়ে আছে ছড়িয়ে 
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গুটিযে তিন ছেলে মেয়ে উলঙ্গ পাজাব মত। পনেব বব তোষক গদি হযতো বা খাটটাকেও 
নিঃশেষ কবেছে, আবামেব ফাপা হুলো এখন গুটিন্য একাকাব। প্রথা আগে বলতো, এখন মুখ 
বুভে থাকে, এটাকে পাপ্চানোণ কথা ডলে গেলে চোখে একে না। বোজ দেখে দেখে অনেক 
কিছুই চোখ সফে নেয। ওই যেমন চিমসে তোষক তেমনি পরথাব শবীব, যা ছিল বজনীগন্ধাব 
ডাটাব মত তা কিনা হাতাবে ঝোলানো খাটো হযে যাওযা শাট শবীব কোনও শবীবকে টানতে 
পাবে না আব। এখন চাবধাবে হা শা অভাব, নিত্য কলহ শবিকদেব সঙ্গে, মাসান্তেব বেধে 
দেওয়া টাকাটা ৩: দিতে প্রাণাত্ত হয নীতিশেব, যা দিলে বাবোযাবা ভাত ডাল দু/বলা মাসে 
একান্নব্তী হেসেল থেকে। বিযেব, ঠালবাসাব বিষেব দুবছব ছিল খুব মোলাযেম। প্রথম সর্যেব 
বঙ-লাগা জীবন, বঙ পাবলিসিটি ফার্মেব শিল্পী নীতিশ ৩খনও মাধুনিক হবি আকে, খন্ধুদেব 
নিষে আকাডেমিতে প্রদর্শনী সাজায হতো কখনো বিক্রী হবে এই আশায। অণ আসে সবকিছু 
মানিষে নেবাৰ ম হ। বাত গভীবে পথ বুকে মুখ গুজে যে শব্দ উচ্চাবণ কথ না তা হল 
এখানেই মবে যেত চাহ। 

হাবপব য। কিনা আমোঘ তাই হল সিডি না ভেঙ্গেই। বেপবোযা বশাতা স্বীকাব ধাতে নেই 
নািশেল গাকবা গল কিন্ত অন।এ এলো ফিবে। সেখানে মিলল না যখন মন তখন নিজেই 
ধাবলগ্বা হবাব (হিদ এল। তুলিটা জানা ছিল কিন্তু ব্যবসাটাকে নয। ধাবে ধাবে বিকিযে যেতে 
যতে সামাল দিল পূথাব গযনা। আব অক্ষমতা এবং অভাব কখন কুবে কবে খেষে নিল 
সম্পর্কঢাকে। যা ছিল এ৩দিন ওদার্যেৰ ঢাকনা দেওখা তাকে একটানে ছুডে ফেলা হল একদিন। 
সপ্তাচনবা এসে গেছে এ৩দিনে। তাদেব মুখ চেষে পৃথা প্রথচ প্রথম কাদতো। হায,কান্নাব জল 
» আগ্জনেব থেকেও উষ্ কখনো। এখন ওবা পবস্পবেব সম্পকে নিবাসন্ড। শুধু দিন পাব 
কবে যাণ্যা। বিযেব খাটাশব একপাশে পা গুটিযে শোয পৃৎ' সাবাদিন শবিকদেব বউ-এব 
হাজাব খোটা হজম কবে ক্লান্ত শিবাষ জডানো। হাত তখু নেতিযে পড়ে থাকে শিশুদেব ওপব। 
খাটেব অন। কোণে চিলতে জাযগায গা এলিয়ে দিলেই ঘুম ডুবি দেখ শাতিশকে। বিছানার 
গাপণ্টথ গায়ে সঙ সুতোব সঙ্গে খাব স্পশশ পিঠে ঠোক না তাব। 

ডালহোৌসিব তিশতলায সদাপ্রাপ্ু ঢাকবাব নামটি বেশ ভবাট, বেওন শয ভেসে না বেডিযে 
এখানেই পমাস নোঙণ গেডেছে নাতিশ' সাকলে' দু'টি পবিষাব শার্ট এবং শিতা দাডি কামানো 
সত্ডেও পাব প্লাসটিকেব চটি অন্বত্তি দেষ। নীতিশ শেষ প্রতিজ্ঞা কবেছে অবাধ) হবে না 
এখানে। সেদিন সব্গালে একভন বঙ্ ক্লাষেন্ট এলেন তাব জুতোব ব্যবসা। বিজ্ঞাপনেব লে 
আউট কবে পোখছিল নাতশ. মালিকেব ঘবে ঠাক এলে নিযে গিযে দেখাল। ক্লাষেন্ট নেডে 
টেডে দেখে বললেন, আনো স্ট্রাইকিং কবলে শাল হ৬। জুতো নিবে আধুনিক কবিতা কেউ 
লিখছে কিনা খাজ নে"বন?€' 

মাখা নেডেছিল নীঁতশ অবাধ) হবে না সে। 

ক্লায়েন্ট বালেছিল, আপনি ছবি আকেন” 

মালিক বলেছিল, "হ্যা, বিচ্ঞাপনেব ছবি।, 

সেই দৃপুবেই বিজ্ঞাপনটিকে আধ একবাব পাল্টে ওন অফিসে নিযে গিয়ে দেখানোব হুকুম 
হল। পিযন যায এসব কাজে। মালিক বলল, “বড পার্টি, আপনিই যান।' 

আধুনিক কবিতাব লাইন পেষে গেনুহ নীতিশ ' এবাবও অবাধ্য হল না। ঠাণ্ডা ঘবে বসে সেটা 
দেখে ক্লাযেন্ট বেশ খুশী। সিগাবেট ধবিষে বললেন, “মাপনাব সঙ্গে এখনকাব বড মর্ডান 
আটিস্টদ্বে আলাপ আছে?” 

না বলতে নেই এতদিনে জেনে গেছে নীতিশ। 

তাহলে মামাব একটা উপকাব ককন। আমাব এক বান্ধবী এসেছেন সুইজাবল্যান্ড থেকে। 
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ওর ভারী শখ এখানকার আধুনিক ছবি দেখার। আমি তো আদার ব্যাপারী, আপনি একটু ঘুরিয়ে 
দেখাবেন ? 

সামান্য দ্বিধা কিন্তু মুহূর্তেই হাসের ডানা ঝটকালো নীতিশ। 

হুকুমমত গ্র্যান্ড হোটেলে চলে এল সে। বান্ধবীর বয়স হয়েছে। কিন্তু গায়ত্রিশে পৃথা যা 
হারিয়ে বসে আছে পঞ্চান্নে ইনি তা সাজিয়ে রেখেছেন। বাঙালীর ছেলে কম বললে ইংরেজিটা 
ভাল হয়। দামী গাড়ীতে করে বিদেশিনীকে নিয়ে নীতিশ এল আাকাডেমিতে। ওখানে তো 
প্রদর্শনী লেগেই থাকে। মহিলা ঘুরে ঘুরে দেখলেন। কোনটায় ফরাসী প্রভাব কোনটায় 
গপানী- চুলচেবা বিচার করে তিনজন নামীর নাম বললেন, গুদের ছবি দেখতে চান। অনেক 
কষ্টে আকাডেমি থেকেই ঠিকানা যোগাড় করে ছোটা হল। জানা গেল কেউ দিল্লী কেউ বোম্বাই 
আবার কেউ সাগরপারে পাড়ি দিয়েছেন। খুব নাম হয়ে গেলে এদেশে থাকার সময় পাওয়া যায় 
না বোধহয়। কিছুক্ষণ একসঙ্গে থাকলে বাঙালীরা,বেশ ভাব করে নিতে পাবে। ভাড়ের চা খেয়ে 
বিদেশিনী শুধোলেন, “তুমি কমার্শিয়াল আটিস্ট% 

ঘাড নাডল নীতিশ, “তবে এককালে ছবি মকতাম।' 

“আচ্ছা! চলো তোমার বাড়িতে গিষে ছবি দেখে আসি? 

সঙ্গে সঙ্গে পাথর হয়ে গেল নীতিশ। চার শরিকের নোনাধরা চোখের সামনে ঘেমো গন্ধমাখা 
পথার অগোছালো ঘরে একে নিয়ে যাওয়া যায়? 

মহিলা নাছোডবান্দা। বললেন, 'সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। ভ্যানগগ, গগার জীবনী 
পড়োনি? 

খেয়াল মাথা চাড়া দিলে মাকাশ হাতের মুঠোয় আসতে বাধ্য হয়। বিশাল গাডি অবশ্য 
গলিতে ঢুকল না। বিদেশিনীকে দেখে কৌতুহল সবার। নীতিশ পা ফেলছে ইদুরের মতন। হায়, 
“কটা কাপও নিটোল নেই যাতে চা দেওয়া যায়। বাড়িব সামনে এসে নীতিশ বলল, “আপনার 
খুব অসুবিধে হবে কিন্তু।' 

'ক্যান্টাসটিক।' মহিলা ঘুটে দেখছিলেন, “তোমাব স্রডিও কোথায় 

স্টডিও! হাসি পেল নীতিশের। সরু পাসেজ দিযে ভিতবে ঢুকতেই তের বছরের ছেলেকে 
দেখতে পেল, "চটপট মাকে গিয়ে বলো খাটের তলা থেকে ছবিগুলো বের করে ধুলো ঝেড়ে 
পাখতে।' 

গন্মইস্তক এই বাক্যটি না শোনায় ছেলেটি ঘাবডে গিয়ে বিদেশিনীর পা দেখতে লাগল 
ংক১কিয়ে। নীতিশ কি কববে বুঝতে পারছিল না। একে কোথায় বসানো যায়? এ বাড়িতে 
একটিও বাড়তি ঘর নেই। শেষ পর্যস্ত সবার চোখের সামনে দিয়ে সে আধা অন্ধকুপে নিয়ে এল 
বিদেশিনীকে। অনেকদিন পর মনে হল এই ঘরটায় সত্যি মানুষ বাস করে না। এত নোংরা হয়ে 
কান মানুষ থাকতে পারে না। বিছানায় ছেঁড়া চাদর, আলনায় স্তূপ হয়ে থাকা কাপড়, দরজায় 
ডানো শরিকদের বউ এবং ছেলেন্দর মুখ দেখতে দেখতে একটা নডবড়ে চেয়ার এগিয়ে দিল 
সে বিদেশিনীকে, 'এটা আমার ঘর।' 

'তোমার স্টুডিও? 

'একদিন এটাই আমার স্টুডিও ছিল।' কথাটা শেষ কবে উবু হয়ে খাটেব তলা থেকে ধুলো 
এবং ঝুল জমে থাকা ছবিগুলো বের করতে গিয়ে একট্র হোচট খেল সে। কতদিন এদের 
দাখেনি সে। কিন্তু প্রথমে ছেঁড়া কাপড় এবং তার নীচে কাগজ মুড়ে সযত্বে রাখা আছে 
হবিঠলো। কে করল জিজ্ঞাসা নয়, কবে করল এটাই ঢ্রেউ তুলল আচমকা। 

ধুলোর প্রলেপ কাপড়েই লেগেছিল। কিন্তু বোঝা যায় প্রায়ই হাত পড়ে এখানে। বাধন থেকে 
মু করতেই ঝকঝকে ছবিগুলো বেরিয়ে এল। পনের বছর আগে সেই খাটি বাংলাদেশের 
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গন্ধমাখা আধুনিক মননের ছাপ যে ছবিগুলোতে সেগুলো দেখে নিজেরই বুকে কাপুনি এল। 
সেকালে শুধু প্রদর্শনীতেই ঝুলেছিল মাত্র। 

বিদেশিনী গালে হাত দিলেন। ছবিগুলোকে কিভাবে এই ছোট্টঘরে সাজানো যায়? শব্দে মুখ 
ফেরালো নীতিশ। পৃথা এখন ঘরে। ছোট্ট দুটো শব্দ, “কি হবে? নীতিশ প্রশ্ন শুনল অনেকদিন 
পরে, 'উনি সুইজারল্যান্ড থেকে এসেছেন। ছবি দেখতে চাইছেন।__-আমার স্ত্রী।' 

বিদেশিনা হাসলেন। পৃথা নিজেকে দেওয়াল করে একটার পর একটা ছবি তুলে ধরছে। 
বিদেশিনী চেয়ার ছেডে সেগুলোকে খুটিয়ে দেখছেন। সাকুল্যে আটটি, কিন্তু পথাকে দুবার 
দেখাতে হল। শেষ পর্যন্ত দুটি ছবিকে বারংবার দেখলেন মহিলা। পৃথাকে বললেন, তোমার 
স্বামীর হাত কিন্তু বেশ মিষ্টি। এই ছবি দেখলে কেমন একা লাগে নিজেকে ।' ইংরেজী শব্দ, 
অস্পষ্ট উচ্চাবণ কিন্তু ভঙ্গীতে যে মায়া থাকে তাতে বোধেব তারে কাপন লাগে। পৃথা মুখ 
নামালো। 

প্যাক করাব মত ব্যবস্থা নেই এ ঘরে। মুড়ে দিতে হল। বিদেশিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “কত 
দাম বল?” 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে আকাশপাতাল ভাবল নীতিশ। বিদেশিনী বুঝলেন কিনা জানা নেই। 
বাগ খুলে দু-হাজার টাকা টেবিলে বাখলেন। বললেন, “আমি জানি না, কম দিলাম কিনা, তবে 
তোমাব ছবি আমান দেশে দেখাবো। হয়তো তোমাব কাছে আরো অর্ডার আসবে। তোমাব 
ঠিকানাটা লিখে দাও এখানে।' 

দামী গাড়ি ছাব দুটোকে নিয়ে ফিবে গেল হোটেলে। নীতিশ এখন আডষ্ট। ছবিগুলো অমন 
সুন্দর হয়ে ছিল কি কবে? উন্তবট! সে জানে বলেই আডষ্টতা বেশী। এবকম কখনও হয 
মহিলাব যেচে এসে ছবি কেনা এবং অজান্তে ছবিগুলোকে বাচিয়ে বাখা, কোনটা বেশী সত্যি? 

খবর হাওয়ায় ছড়ায়। মানুষ ঈর্ষান্বিত হলেও মুখে হাসি বাখতে জানে। রাত্রে বাডিতে 
ফিখতেই শরিকদেব সেই সব হাসিমুখেব কৌতুহল মেটাতে হল। ঘরে ঢুকে দেখল টেবিলে 
দু-হাজার ঢাকা তেমনি একটা কিছু চাপা দেওয়া। বড দুই ছেলে সেদিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
আছে টেবিল ঘেঁষে দাড়িয়ে। 

খাওযা হল। বোজ যেমন হয। ছেলেবা শুয়ে পড়লে নীতিশ বলল, “ওগুলো বাইরে পড়ে 
আছে। দিনকাল খারাপ ।' 

পৃথা বলল না কিছু। মাথা আরও নিচু হল তার। 

আজকের রাত্রে শোওয়ার ব্যবস্থাটা একটুও পাল্টানো না। তবে চিলতেব বদলে আরো একটু 
বেশী জায়গা পেল নীতিশ। এখন লোডশেডিং। এই ঘরে হাওয়ারা আসে না। নীতিশেব খুব 
ইচ্ছে করছিল পৃথাকে স্পর্শ করতে। ছোট শিশুর পায়ের তলায় গুটিয়ে শুয়েছে পৃথা। রোজ 
যেমন শোয। 

নীতিশ বলল, “বড্ড গবম।' 

পথা জবাব দিল না। 

নীতিশ বলল, 'শোওযাব বড অসুবিধে হচ্ছে, না? 

পৃ্থা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেক বলল, “খাটটাবে, বাড়ালে অসুবিধে হবে না।' 

"খাট 

নীতিশ মুদু গলায় ক্রানাল, “খাটটাকে বাড়ালে দেওয়ালে ঠেকবে না 

খুব ধীরে অথচ স্পষ্ট গলায পৃথা বলল, 'তাহলে দেওয়ালটাকে সরিয়ে দাও আর একটু!" 

/ভালনাসা মরে গেলে ঘুণা হয়? কোথাও কি জলেব দাগ লেগে থাকে না! কিংবা এমনও 
তৌ বলা যায় যে চোখের জলে তাপ লাগলে গনগনে আগুন জুলে, সেই জল জুড়িযে গেলে 
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নিশ্ুপ অভিমানে মুখ লুকোয় | নীতিশ কোথায় যেন এমনটা পড়েছিল। কিন্তু সে জানতো না 
ঘুণা বেচে উঠলে ভালবাসায় পৌছে যায়ু। শুধু দেওয়ালটাকে বড করাব জন্যে যেটুকু অপেক্ষা। 
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সুডঙ্গ দিয়ে ওপরে উঠে এলো ওরা । ট্রাম থেকে নেমে হাওড়া স্টেশনের ভেতরে ঢোকার 
পাস্তাটা জানত বনি। ওপাশ থেকে হুড়মুডিয়ে লোক নামছে। নীপার বুকের ভেতরে এখন 
দমকলের ঘণ্টা। বাস থেকে নামার পরই এটা শুরু হয়ে গেছে। বনি বলল, “তুই ওইরকম মুখ 
করেছিস কেন? যে দেখবে সেই বুঝবে। নীপা চেষ্টা করল অন্যরকম মুখ করতে। কিন্তু কীভাবে 
কবতে হয় বুঝতে পারছিল না। ওর কেবলই মনে হচ্ছিল আশেপাশের যেকোনও মানুষ হঠাৎ 
বলে উঠবেন, “এই নীপা. তুই এখানে 

হাটতে হাটতে বনি বলল, “আমাদের ইউনিফর্মগুলো ছাড়তে হবে। কোথায় ছাড়ি বল তো 

নীপা ওর দিকে তাকাল 'কেন?' 

'বাঃ! স্কুলের ইউনিফর্ম দেখলে যে কেউ বুঝতে পারবে আমরা চলে এসেছি।' তারপর থেমে 
গিয়ে চারপাশে তাকাল, “আবও ওপরে। আমি আর বাড়িতে যাব না, কখনো না। রেজাল্ট 
দেখলে মা আমাকে ঠিক মেরে ফেলবে।' নীপা কিছু বলল না। গতকালই মিস বলে দিয়েছিল 
কারা কারা প্রমোশন পায় নি। 

আজ রেজান্ট কার্ড হাতে পেয়েও সেটাই জেনেছে। ফিজিক্স আর অঙ্কে ফেল। বাবা এটা 
পপ্নেও ভাবতে পারবে না। বাবার সামনে ওই কার্ড নিয়ে দাড়ানো যায় না। মা হয়তো বকবে, 
কাদবেও কিন্তু বাবা-_! বনি বলল, “এসে গেছি। ওই যে বড় ঘড়ি, ওর নিচে দাড়িয়ে থাকবে 
ওবা। 

দুজনের হাতেই কাজ করা চটের ঝোলানো ব্যাগ। ওতেই বই নিয়ে স্কুলে যায় ওরা। আজ 
তাব তলায় লুকিয়ে আনা হয়েছে দুটো স্কার্ট, একটা তোয়ালে, টুথপেস্ট, ব্রাশ, হলত্দ চিরুনি 
আর কয়েকটা রুমাল। ওপরে খাতাপত্তর। 

গতকাল রেজা্ট কী হয়েছে জানার পরই এই সিদ্ধাস্ত। একটু একটু করে জমানো একশ 
সত্তর টাকা সঙ্গে এনেছে নীপা। এতদিন সেটাকে অনেক টাকা বলে মনে হতো তার। বনি বড় 
ঘডির তলায় দাড়িয়ে বলল, “স্বপনটা চিরকাল লেট লতিফ। সেই সরস্বতী পূজোর সময় মনে 
আছেঃ আমাদের পনের মিনিট দাড় করিয়ে রেখেছিল স্বপন হলো বনির বয়ফ্রেন্ড। যাদবপুরে 
প্ড়ে। সরস্বতী পুজোর সময় প্রোগ্রাম করেছিল বনি। সেইসময় অতীনের সঙ্গে আলাপ। 
সারাদিন চারজনে টে টে করে শহরটা ঘুরেছিল। যেসব জায়গায় বাবার যাওয়ার সম্ভাবনা নেই. 
সেইখানে গিয়ে বসেছিল; এই যেমন ভিক্টোরিয়ায়। আর সেইখানে গিয়েই অতীন তাকে 
বলেছিল, 'আই লাভ ইউ নীপা। আই আ্যাম ডায়িং ফর ইউ।' 

স্বপন বনিকে নিয়ে বসেছিল দূরের একটা গাছের তলায়। অতীন তার পাশে। প্রথম আলাপ, 
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সঙ্গে সঙ্গে নাকেব ডগায ঘাম জমেছিল। মুখে বক্ত। কোনো বকমে জিজ্ঞাসা কবেছিল, শন” 

“ইউ আব সামথিং। তমি কী তা নিজেই জানো না? 

“যাঃ তুমি আমাকে চেনই না, কখনও দ্যাখোনি 

'শুনেছি। স্বপন আমাকে বনিব কাছে শুনে সব বলেছে। তাছাডা কাউকে চিনতে অনেক 
সময, এক মুহুর্তেই যথেষ্ট। তুমি আমাকে প্রমিজ কব আব কাউকে ভালবাসবে না” ওব হাত 
ধবেছিল অতীন। আন পঙ্গে সঙ্গে চ বকে উঠেছিল নীপা। হাতটা ছাড়িত্য নিযে ঠোট কামডেছিল, 
'ভেবে দেখি। কিন্তু চোখেব সামনে তখন বাবাব মুখ।| দুবছব মাগেও বাবা তাকে জডিযে ধবে 
বলঙ, 'মা গো একধাব বল, আব কাউকে ভালবাসি না তোমাকে ছাডা।' 

সেই কোন ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যেস। বাবাব গাযেব গন্ধ খব ভালো লাগত তখন। 
ইদানীং বাবা সেইভাবে মাব জডিষে ধবে না। তাব শবীব যখন পাল্টে গেল, সেই গোপন 
ব্যাপাবটা মা যখন আবও 'গাপনে বুঝিষে দিল ৩খন গেকেহ বাবা যেন কেমন দ্রবে দূবে। তবু 
কখনও ৩াব কাধ জডিযে আদব কবাব চেষ্টা কবলে সে নিজেই বিবক্ত হযেছে “আত, বিবন্ত 
করবো না।” বাবা তাব দিলে প্রথম প্রথম অবাক হযে তাকাত। সে যে বিবক্ত হয, হতে পাবে তা 
যেন বিশ্বাস কও না, এখন কাব। 

বনি বলল “এই, লেডিস ওযেটিং কমে ঢাক জামা পণ্ল্চ আসবি গ নীপা কী বলবে বুঝতে 
পাবছিল না। বা দিকেব একটা সিগানেট্টব (দাকানেব সামনে দাডিযে দুজন লোক তাদেব 
দেখছে। সমস্ত শবীব শিবশিব কবে উঠল তাব। বনিকে তো মোটেই নাাস মনে হচ্ছে না 
প্লাসেব সবাই ধলে বনিব মধ্যে কেমন ছেলে ছেলে তাব * চছে। বনি ঘড়ি দেখল, “কী ব্যাপাব* 
€বা তে! আসছে না। ওই এখানে দাড়া, মামি ফোন কবে আসি। ওই যে ওই কোণে ফোনের 
বুথ মাছে। 

দ্রুত মাথা নাঙল নীপা. না, আমি একা দাড়ায থাকতে পাবব না।' 

বনি শ্াসল, "তই একটা কেবলি। চল।' 

খনি যে স্টেশনটা ভালো চেনে তা বোঝা যাচ্ছে। ও এমনভাবে হাটছে যেন ঝডিব লোকেবা 
সঙ্গে আছে। এতক্ষম্ণ নিশ্চযই হইচই বেডেছে। 

বাবা বকছে মাকে, মা প্রাতিবাদ কবছে। 

প্রতিবছব বেজাল্ট বেব হধাব দিন মা-বাবা একসঙ্গে তাকে নিযে স্কুলে আসে, আজও 
এসেছিল। বাস্তাব ওপাশে গাজেনদেব ভিডে দাডিযেছিল। ওবা সবাই চলে গেল অথচ নীপা 
আসন্ছ না দেখে নিশ্চই হেডমিসট্রেসেব কাছে খোজ নিযেছে। আন তখনই জানতে পেবেছে 
বেজাল্টেব কথা। বনিব সঙ্গে যে পাশেব দবজা দিযে বেবিযে আসবে ও তা কেউ ভাবতে 
পাবেনি। এখন কী কববে? নিশ্চযই বুযামামাব বাড়িতে খোজ নেবে অথবা বী ঠামাসীব ওখানে। 
পাডায ওব কোনো বন্ধু নেই। মা কাবও সঙ্গে মিশতে দেয না। পাচ ফুট দুই ইঞ্চিব মেয়ে সুন্দবী 
বলে মাযেব অশ্বস্তিব শেষ নেই। এবাব ক্লাস নাইন হলেও মা চাইতো সবাই যেন তাব দিকে 
চোখ বন্ধ কবে থাকুক। তাবপব বিকাশজেঠব কাছে নিশ্চযই ছুটে যাবে বাবা। বিকাশজ্ঠ 
লালবাজাবেব বড অফিসাব। সেটা কখন যাবে? 

বুথেব সামনে বেশ ভিউ। বাঁনব পাশে চুপচাপ দাডিযেছিল নীপা। সুযোগ আসা মাত্র বনি 
ভেতবে টুর বলল, “ব্যাগটা ধব।' নীপাও বথেব ভেতবে পা বেখে স্বস্তি পেল। যেন এখন 
তিনদিকেব মানুষ তাব ওপব নজব বাখতে পাবছে না। মিনিট দুয়েক অন্তত দশবাব নাম্বাব 
ঘোবাল বনি। প্রতিবাবই বিলে কবাব মতো বলে যাচ্ছে এনগেজড। এখন আবও দুজন অপেক্ষা 
কবছে টেলিফোন কববে বলে। তাব একজন বেশ' ছিমছাম চেহাবা, মুখের ভঙ্গিটা অনেকটা 
জ্যাকি শ্রফেব মতো, হেসে জিজ্ঞাসা কবল, 'লাইন পাওযা যাচ্ছে না” বনি আবও জোরে 
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ন্সিভার আকড়ে নাম্বার ঘোরাতে শুরু করল। কিন্তু তাতেও ফল পাওয়া যাচ্ছে না। লোকটা 
বলল, 'অত জোরে ঘোরালে স্টেশনের টেলিফোন কথা বলবে না। হয় আমারটা আমাকে 
করতে দাও নইলে তোমাদের সাহায্য করতে পারি।' 

'কী সাহাযা করবেন” বনি খিচিয়ে উঠল। 

“রাগ করছ কেন? এটা পাবলিক ট্রেলিফোন। দাও, আমি লাইন ধরে দিচ্ছি। হাসিটা এমন 
যে বনিও রিসিভার হস্তাত্তর করল। অতএব নীপা নেমে দাড়াল। লোকটা স্বচ্ছন্দ তুমি বলছে। 
বনিকে না হয় বড় দেখায় না কিন্তু-_! রিসিভারটা কানে ঠেকিয়ে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, 
'নাম্বারটা?” বনি ওকে একটা আধুলি আর নাম্বার দিল। শুনে নিয়ে নাম্বার ঘোরাল লোকটা। 
কিন্ত এবারেও কিছু হলো না। বনি মন্তব্য করল, "পারলেন না তো। লোকটা জবাব না দিয়ে 
আবার চেষ্টা করল। এবার ওর ঠোটে হাসি ফুটল। নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল নাম্ব'রটা ঠিক কি 
না। তারপর রিসিভারটা বনিকে দিয়ে বলল, 'কথা বল। 

'থ্যাঙ্ক।' বনি স্মার্ট হলো, “হ্যা্লো, স্বপন আছে? নেই। কোথায় গেছে? কাল মালদায় 
গিয়েছে মায়েব সঙ্গে! কবে আসবে? ও। ঠিক আছে। না, আমার নাম বলতে হবে না।' বনির 
নুখ এমন মেঘ, যেন কেদে ফেলবে ও। 

কোনও রকমে রিসিভারটা নামিয়ে সে বেরিযে এসে বলল, “স্বপন নেই, মালদায গিয়েছে। 
এখন আমর কী করব?” 

“সেকি? ওবা আসবে না? নীপা হতভম্ব। 

'কাওয়ার্ড। বাকবোন নেই।' বনিব চোখে এবাব জল। ঠোট কামড়ে নিজেকে সামলে নিল 
সে, 'আমাকে বিট্রে করেছে। আমি কী করব এখন, আমি আত্মহত্যা রব। বেচে থাকার কোনও 
মানে হয় না নীপা।' 

কান্না পাচ্ছিল নীপারও। দুজনে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। কিন্তু তার একবারও 
অতীনেব জন্যে মন খারাপ করছিল না। অতীন আসবে না ভেবে কষ্টের বলে কেমন একটা 
বস্তি হচ্ছিল। এবং তার বদলে ভয় করছি“ নদ আত্মহত্যা করতে পারে। ওই তো ওপাশে ট্রেন, 
তান তলায় পড়ে গেলেই হলো। সে বনির হাত ধরল, 'বনি, চল বাড়িতেই ফিরে যাই।' 

'না।' মাথা নাড়াল বনি। তারপব ছোট্ট রুমালে চোখ মুছল, “আমি চিঠি লিখে এসেছি। 
নিজেব জীবন নিজে ঠিক করে নিলাম। আমার খোজ করো না। এবপর আমি বাড়িতে ফিরতে 
পারব না। অসম্ভব। আমি আত্মহত্যা করব।' 

'এই বনি, প্লিজ, তুই আত্মহত্যা করলে আমি কোথায় যাব? 

“তুই জানিস না নীপা, স্বপন আমাকে বউ বলত। বলত, কখনও আমাকে ছেড়ে যাবে না। 
আর আজ এখানে আসতে বলে মাকে নিযে মালদায় চলে গেল। মা ঠিকই বলে, পুরুষজাতটাই 
বেইমান।” দ্বিতীয়বাব চোখ উপচে জল এল। 


'তোমরা এইভাবে কান্নাকাটি করলে পুলিশ নির্ঘাৎ ধরে নিয়ে যাবে।' একদম পেছনে দাড়িয়ে 
লোকটা কথা বলতেই ওরা চমকে ফিরে তাকাল। লোকটা মিষ্টি করে হাসল, “টেলিফোনে 
বন্ধুকে পাওনি তাই কাদতে হবে? 

বনি কথাটা শেষ হওযামাত্র নীপাকে বলল. "চল।' আব ঠিক সেইসময় একজন বয়স্থ 
ভদ্রলোক সামনে এসে দাড়ালেন, “কী ব্যাপার? কাদছ কেন খুকী? 

সঙ্গে সঙ্গে নীপা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

লোকটার চেহারা বিকাশজেঠর মতো, নির্ঘাৎ পুলিশ। বনিও মাথা নামাল। আর সেইসময় 
"পেছনের লোকটা বলে উঠল, “ওই যা হয়, রেজাল্ট বেরিয়েছে, কান্নাকাটি তাই।' 
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“পাশ কবেনি? 

'ছ্যা। দাদা খুব রাগী তাই ভয় পাচ্ছে। 

“আপনার কে হয় এরা।' 

“একজন ভাইঝি আর ও পাশের বাড়িতে থাকে।' 

“বাড়ি নিয়ে যান।' 

লোকটি বলল, "চল। এখন কান্নাকাটি করে কী হবে? পড়াশুনা না করার সময় মনে ছিল 
না? চল, ট্রেনের দেনি নেই।, 

কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ওরা কিছুটা দূবে হেটে এলে লোকটা বলল, “আর একটু হলেই 
হয়েছিল আর কি! রেলওয়ে পুলিশের বড়কর্তা। আমি না থাকলে তোমাদের এতক্ষণে চালান 
দিয়ে দিত। পুলিশেব খাতায় একবাব নাম উঠলে-_-! কোথায় যাবে তোমরা? 

নীপা বনির দিকে তাকালো। বনির মুখে এখন কান্না নেই। সে বড় ঘড়িটার দিকে তাকাচ্ছে। 
সেখানে কেউ নেই। তারপর বনি বলল, 'মামরা একটু ঘুরতে বেরিযেছি। 

লোকটা বলল. 'শোন, পাগলামি কবো শা। তোমবা স্কুল-যুনিফর্মে ঘুবলে পুলিশ আবার 
ধরবে। কারও আসাব কথা ছিলো নিশ্চযই” 

প্রশ্নটা নীপার দিকে তাকিয়ে। সে মাথা নেডে হ্যা বললো। লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “খিদে 
পাযনিঃ চল, ওই রেস্টরেন্টে খসে স্থির কবি কি কবা যায। এখানে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই।' 
লোকটা আগে আগে হাটছিল। কিছু না ভেবেই ওরা অন্পরণ কবলো। বনি ফিসফিস করে 
বললো, লোকটাকে কী বকম মনে হচ্ছে রে 

“জ্যাকি অআফেব মতন।' 

'ভাগ। পচিশ ছাব্বিশ বমস হবে না? স্বপনদেব থেকে অনেক বড। খারাপ লোক মনে হয়? 

কী জানি। আমার ভয় করছে। চল, বাঙি ফিবে যাই 

“তুই যা। আমি বাড়ি যাবো না।' বনি জেদী গলায় বলল। 

ফিসফাই খুব ফেবানিট বনিব। পার আবার ফিস ফিংগার ভালো লাগে। লোকটার নাম 
(জেনেছে ওরা। সুন্দর সন। বনি বলল, “আপনাকে প্রফেসর বলে মনেই হয় না। নীপা বলছিল 
আপনাকে জ্যাকি শ্রফের মতো দেখতে।' 

“সে আবার কে।' সুন্দর এমন মিষ্টি হাসলো যে বনি চোখ ঝড় করলো, “ওমা, আপনি হিন্দি 
সিনেমা! দ্যাখেন না? 

“তোমবা খুব দ্যাখো বুঝি £ 

'রবিবারে আর চিত্রহারে।' 

“কিন্ত তা তো হলো, তোমবা এখন কী করবে? কোনো আত্মীয়ের বাড়ি নেই? 

নীপা বললো. 'আমার এক পিসী থাকেন আসানসোলে।' 

' সেখানেও তো খবব যাবে। আসলে মালদা থেকে স্বপন না ফেরা পর্যন্ত তোমাদেব একটা 
কোথাও থাকতে হবে।' সুন্দরকে চিন্তিত মনে হলো। 

এই আধঘণ্টায় ওর সুন্দরকে ছন্দ করে ফেলেছিল। খুব ন্নেহপ্রবণ, মিষ্টি ব্যবহার এবং 
সবসময় ওদের সাহায্য করতে চাইছে। কথা বলছে যখন তখন মনে হচ্ছে সমানে সমানে বেশ 
গুরুত্ব দিচ্ছে। বাবা মায়ের মতো তুচ্ছ করছে না। সুন্দব বলল, “এক কাজ করতে পার! 
আমাদের গ্রামের বাড়িতে চল। সেখানে বউদিরা আছেন। তাদের সঙ্গে কযেকদিন থাকো। এর 
মধ্যে আমি স্বপনকে নিয়ে ওখানে হাজির করছি। ভেবে দ্যাখ।' 

'ওরা কিছু বলবেন না? 

“কে বউদিরা? না না। ওরা আমাকে জানেন। একদম নিরাপদ তোমরা সেখানে ।" 
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বাসে যে এত ভিড় হয় কে জানতো। হাওড়া থেকে ট্রেনে একটা জায়গায় নেমে বাসে 
উঠেছিলো ওরা। গ্রামের মানুষগুলো বারংবার ওদের দিকে তাকাচ্ছিলো। এ ধরনেব বাসে ওরা 
মাগে ওঠে নি। জানলা দিয়ে ধানের ক্ষেত, পুকুর, তালগাছ দেখতে কি ভালোই না লাগছিল। 
বাসটা যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেল সেখানে একটা বিরাট বট গাছ। তার তলায় কয়েকজন 
দাড়িয়ে আছে। বিকেল হয়ে এসেছিল। সুন্দর বলল, “তোমাদের হাটতে কষ্ট হবে এবার। চল, 
শর্টকাট করি, গাড়ির পথ ধরলে বেশি হাটতে হবে।' 

খুব মজা লাগছিল ওদের। মাথাব ওপরে নীল আকাশটা কী নীল! দুপাশে পাকা ধানের 
ঢেউ। ওরা আলের ওপর দিয়ে হাটছিল। সুন্দৰ হঠাৎ খোলা গলায় গান ধরল, 'আজ ধানের 
ক্ষেতে ব্ৌদ্রছায়ায়-__।' সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরকে আরও ভালো লাগলো নীপার। নিজের অজান্তেই 
সে গলা মেলাল। এই মুহূর্তে তার বুকে কোনও ভয় জমে ছিল না। মাঠের প্রান্তে একটি দোতলা 
বাড়ি। পেছনে পুকুর। অনেকটা জায়গা জুড়ে বাগান। আশেপাশে কোনো বাড়ি নেই। ওরা 
(ভিতরে টোকামাত্র কয়েকটি মহিলা হাসিমুখে" এগিয়ে এলেন। সুন্দর বলল, “এই হলো আমার 
তিন বউদি! বউদি, এ হলো বনি আর ওর নাম নীপা। খুব ভালো [ময়ে ওরা। এখানে ক'দিন 
থাকবে কিন্তু কেউ যেন না জানে ওরা এখানে আছে! 

'কেন গো, কী ব্যাপার” ছোটজন প্রশ্ন করল। 

বড়জন বকে উঠল, 'আর এখন পায়ে ধুলো আর প্রশ্ন তুললি তুই। এসো তোমরা।' 

বড়বউদি ওদের ওপবের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

'আমাদের এখানে অনেকগুলো ঘর। তোমাদের থাকতে মোটেই অসুবিধে হবে না।' আচলে 
বাধা একটা চাবির তোডা থেকে খুজে ওপাশের বন্ধ ঘরের তালা খুললেন তিনি। চমৎকার 
সাজানো ঘর। এরকম ফাকা মাঠের মধ্যে এমন ঘব ভাবা যায় না। বউদি বললেন, 'এখানেই 
তোমরা থাকবে, কেমন! এদিকের জানলায় দাড়ালে কেউ তোমাদের দেখতে পাবে না। ওপাশে 
জলা। নড রাস্তা বাড়ির এপাশে। সেদিকে না গেলেই হলো। ও হ্যা, আমাদের কিন্তু ভাই 
মাহেবী বাথরুম নেই। পুকুরে স্নান কবি ভোববেলায। তবে তোমাদের জন্যে হাত মুখ ধোওযার 
জল দিচ্ছি। নিচে কলপায়খানা আছে। তা কী ব্যাপাব? বাপমায়ের সঙ্গে ঝগড়া? 

এবার মুখ নিচু করল নীপা। এতক্ষণে নিশ্চয়ই মা-বাবা পাগল হয়ে গিয়েছে। 

মুড়ির সঙ্গে নারকোল খেতে খেতে বনি বলল, “দারুণ, না 

নীপা মাথা নাডল। তার মুড়ি খেতে ভালো লাগে না'। চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। কিন্ত এক 
প্লেট ফিশ ফিংগার সেই সকালে খাওয়ার পর এটা অমৃত লাগছে। ওদের সামনে ছোট দুই বউদি 
বসে আছে হাটু মুড়ে। ছোটবউদি বলল, “তোমাকে কী মিষ্টি দেখতে! ঠিক সিনেমার নায়িকার 
মতা। তা প্রেমিকরা এলো না কেন ভাই? 

বনি কিছু বলল না। মুখ নামাল। নীপা প্রতিবাদ করল, “ওর বয়ফ্রেন্ড: 

বনি প্রতিবাদ করল. “এই অতীন তোকে বলেছে আই লাভ ইউ। আমি শুনেছি।' 

“আমি তো বলিনি। 

“শুধুই কথাই বলেছে আর কিছু করে নি? বল না ভাই, আমাদের স্বামীরা তো শহরে থাকে, 
হপ্তার বার। পাচ দিন একা একা থাকি। চুমু টুমু খায় নি ওরা? ছোট হেসে গড়িয়ে পড়ল। মেজ 
ওকে চড় মাড়ল আলতো করে, 'কী মুখ রে বাবা। খেলে তোকে বলবে কেন? ছোট্ট বলল, 
“আমাদের সুন্দরবাবু তো মেয়েদের থেকে হাজার মাইল দূরে থাকেন। সেই ছেলে তোমাদের 
নিয়ে এলো। পছন্দ আছে।' 

এখানে ইলেকট্রিক নেই। হ্যারিকেন হ্বলছে। ওরা দুজন জানলার পাশে বসে মাঠ দেখছিল। 
সেখানে অজস্র জোনাকি। বউদিরা নিচে রান্না করতে গিয়েছে। ওদের দেখার পর আর একটুও 
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ভয় করছিল না। সুন্দর সেই যে গিয়েছে আর দেখা পাওয়া যাচ্ছে না তার। নীপা ফিসফিস কবে 
বলল, 'এদের টয়লেট ভীষণ নোংরা।' 

'গ্রামের দিকে এইরকম হয়।। 

'তুই কখনও পুকুরে স্নান করেছিস £ 

“না। মা সবসময় ঠাণ্ডা-গরম জলে ম্নান করতে বলে।' 

'আমাকেও।' 

“তোর মন দমন করছে? 

'হ।' নীপা বলল, 'একসাইটেড হলে মায়েব বুক ব্যথা করে, হাফ ধরে। বাবার জনো কষ্ট 
হচ্ছে। জানিস, বাবা না, আমি ঘুমিয়ে পড়লে আমার কপালে একবার হাম খেত।? 

“হাম।' হেসে ফেলল বনি, "হাম তো বাচ্চাদের খায়। তুই কি বাচ্চা? কথাটা খারাপ লাগল 
নীপার। হঠাৎ তার মনে হলো বাবাকে কোনদিনও সে দেখতে পাবে না। টপটপ করে জল 
পড়তে লাগল গাল বেয়ে। বুকেব ভেতরটা খা খা করতে লাগল। 

হ্যারিকেনটা পেছনে থাকায় খনি কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। বনি বলল. 'ম্পন এলে আমি খুব 
বকব।' 

“তারপর কি করবি 

'কোথাও চলে যাব ওর সঙ্গে। 

'আমি কী করব?” 

'আঃ স্বপন একা আসবে নাকি? অতীনকে নিয়ে আসবে।' 

'আমি অতানেন সঙ্গে যাৰ কেনগ' 

'বাঃ। তোকে ও তালবাসে না? 

“আমি তো ভালবাসি না।' নীপা মাথা নাঙ্ল, 'এমনি ভালো লাগে।' 

'তাহলে তুই এলি কেন? 

'একা একা বঙ হব বলে। মা-বাবার সাহায্য ছাড়া বঙ হয়ে ফিরে যাব। মা প্রায়ই বলে 
আমাব ভবিষৎ শাকি ঝরঝরে। সেটা যে মিথ্যে তা প্রমাণ করব।' 

“জানি না।' কেদে ফেলল নীপা। 

'কাদিস না।' নীপার পিঠে হাত পাখল বনি, "স্বপন অতীন এল সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

এত ঝাল নামা কখনও খায় নি শীপা। আর কী সব তরকারি! বাডিতে হলে ছুয়েও দেখত না 
সে। হাটু মুড়ে খেতে বসে কও হয়েছিল । রান্না কিন্তু ভালো। মা রোজ একই মেনু করে। মাছ 
অথবা মাংস। ঝাল সব্বেও মাছের প্রিপারেশন দারুণ লেগেছিল। আর পায়েসটা£ঃ উঃ, 
ফ্যানটাস্টিক। কিন্তু রাত্রে ঘুম হচ্ছিল না। বনিরও। এই প্রথম বাড়ির বাইরে রাত কাটাচ্ছে ওরা। 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ কিন্তু বাইরে শেয়াল ডাকছে। কয়েকবার মনে মনে কেদেছে সে। 
একবার মনে হলো বনিও কাদছে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল মালদা থেকে আসতে কতক্ষণ সময় 
লাগে? নীপা জানে শা, জবাবও দিতে পারে নি: ভোর হতেই দবজায় শব্দ। ওরা দুজনেই 
একসঙ্গে চিৎকার করে কে বলল। ছোটবউদির গলা ভেসে এল, “চলে এসো, সান করতে 
হবে।' 

বাড়ির পেছনেই পুকুর। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ওরা তোয়ালে নিয়ে ছোটবউদির সঙ্গে সেখানে 
এলো। আশেপাশে কেউ নেই। এখনও আলো ফে'টে নি। ছোটবউদি বলল, 'তাড়াতাড়ি দুটো 
ডুব দিয়ে নাও। তোমাদেব (দখলেই লোকে বুঝবে শহরের মেয়ে।' খুব ভয় লাগছিল জলে 
নামতে। কিন্তু জল ততো ঠাণ্ডা নয় কিন্তু কেমন ঘোলাটে। পায়ের তলায় কাদামাটি। নীপার 
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»'ন হলো কযেক পা গেলেই ডুবে যাবে। সে গাযে জল ছিটিযে স্নানেব চেষ্টা কবতেই 
ছেটবউদি তাব কাধ জলে চেপে ধবে ছেডে দিল। বাগ এবং ভযটা কেটে যেতে খুব মজা 
লাগল তাব। বনি এখন বাবংবাব ডুব দিচ্ছে। ছোটবউদি এবাব তাগাদা দিচ্ছে ফেবাব। নীপা 
“্লল, “আমাকে সাতাব শিখিযে দিতে হবে।' 

ছোটবউদি বলল, শেখাতে হবে না. ঠিকই শিখে নেবে।' গলাব স্ববটা যেন কেমন। 

সাবাদিন ঘবে বসে থাকা আব লুডো খেলা। আব দাকণ দাকণ খাবাব। কচ দিযে মাছেব 
প্রপাবেশন দাকণ। দুধপুলিটা অসাধাবণ। ছোটবউদি আজ দুজনকেই শাডি পবিষে দিল। 

সন্ধেব পবেই বডবউদি ছুটে এলো, “খববদাব কথা বলবে না তোমবা।' 

চোখ মুখ দেখে চমকে উঠল ওলা, “কেন” 

পুলিশ এসেছে শ্রামে। বাড়ি বাড়ি খুজে দেখন্ছ।' বডবউদি ওদেব হাত ধবে টানতে টানতে 
পাস্তাব দিকেব একটা ঘবে নিয়ে গেল। সেখানে অনেক জিনিসপত্র ঠাসা। দুই বউদিকেও 
(সেখানে থাকতে বলল। ৩1কে হ্যাবিকেনেব আলোম খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে। দবজা বন্ধ কবে 
সডবউদ্দি চলে গেলে নীপা জানলাব কাছে গেল। বাইবে অন্ধকাব। এদিকটা ওবা দ্যাখে নি। 
শঠ্ন শাযে একটা ট্রাব দাণডল্য মাছে তাতে ন্বিপল ঢাকা। মেজবউদি ওব হাত ধবে টানল, 
নবাব হচ্ছে হযেছে, না? ৮লে এসো এদিকে। একটা কথা বলেছ কি কেটে ফেলব” নীপা 
'বন্ষাবিত চোখে দেখল মেজবউদিব হাতে বড ছ্কুবি। ওব মাথা ঘুবতে লাগলো। 

বান অনেকটা শান্ত গলায জিজ্ঞাসা কবল, “ওবা এই শ্রামে এলো কি কবে” 

তোমবা যখন বাস থেকে নেমেছিলে ৩খন একজন স্কুল মাস্টাব দেখেছে। কাগজে খবব 
পড়ে সে ব্যাটা জানিযেছে। পুলিশ ৮চলে গেলে তোমব। নেমে একটা ট্রাকে উঠে পড়বে । আব 
ত্রিপলেব তলায চুপটি কবে শুষে থাকবে। সুন্দৰ তোমাদের নি (তামাদেব প্রেমিকেব কাছে 
শবে।' 

'নচে খুব হইচই হচ্ছে। ওবা কাঠ হযে দাডিযেছিল। আওযাজটা ওপবে উঠে এল। 
নএবউদি গলা ভেসে এল, হাঙ্গাবরাব বলছি কেউ নেই তবু বিশ্বাস কবছেন না। দেখলেন তো 
সব ঘবু।' 

পুকষ-ক্ঠ শোনা গেল, 'ওই ঘবে কে আছে? 

আমাৰ জাযেবা। অল্পবযসী। বাইবেব পুকষেব সামনে বেধ হবে না।' 

'তবু একবাব দেখব। ওপবওযালাব হৃকুম।' 

টর্েব আলো পডল ঘবে। দুই বউদি ওদেব আডাল কে দাডিযে আছে। আলো নিভে যেতে 
পডবউদি বলল, “হলো তো। আপনাদের জন্যে মা-বোনেব ইজ্জত থাকবে না। চলুন নিচে। 

দ্বিতীয একটি গলা ফথা বলল, 'আপনাদেব বাড়িব বউবা কি বব ছাট চুল বাখে? স্যার 
দেওযালে দুটো বব ছাটেব ছাযা দেখলাম। আপনি ভেতবে ঢুকুন।' 

খাটেব ওপব হাটতে মুখ গুজে বসেছিল নীপ্া। পাশেব ঘবে বাবা। লালবাজাব থেকে নিযে 
মাসাব পথে এবং এখানে আনাব পবে বাবা একটাও কথা বলে নি। ওঘবে এখন ভিড। পাশের 
বাডিব মাসীমা জিজ্ঞাসা কবলেন, “শুনলাম ট্রাক বেডি ছিল, বাত্রেই পাচাব কবে দিত লক্ষৌ। 
খুব বেচে' গেছে। যাই বল দীপ্তি, তোমবা মেযে মানুষ কবতে পাবো নি।' সবাই চলে গেলে বাবা 
ঘবে ঢুকল, 'নীপু, বল তো, আমি তোকে কী দিতে পাবিনি” 

পেছন থেকে মা চিৎকাব কবে উঠল, “কথা বল না ওব সঙ্গে। ও বাঙ্ষুসী, মবে গেলি না 
(কন, কেন এই-_' আমাদের মুখ পুডিযে কেন এলি।' 

বাবা বলল, “এতদিন মেয়েব জন্য অজ্ঞান হচ্ছিলে আব এখন মবে যেতে বলছ। এভাবে 
কথা বল না। ওকে খেতে দাও। তুমি আবার দয়া কবে খাব না বল না। আমি সহ্য কবতে পারছি 
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না।' 

ইচ্ছে ছিল না। কিছুই ভালো লাগছিল না। সুন্দর লোকটা অধ্যাপক নয়, মেয়ে ধরে চালান 
দেয় কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু তিন বউদি আর সুন্দরকে কোমরে দড়ি 
ধেধে এনেছে পুলিশ। ওরা যে মিষ্টি গল্প করত-_-সেসব? 

খাওয়ার টেবিলে সামনে মা। ওপাশে বাবা চুপচাপ বসে। সেই এক মেনু। মাছের ঝোলটা 
মুখে দিয়ে সরিয়ে গাখল সে। সঙ্গে সঙ্গে মা বলে উঠল, 'কী, মুখে উঠছে না? সেখানে কি 
রাজভোগ খেতে? 

মাথা নাড়ল নীপা, "ওরা ফ্যানটাস্টিক রান্না করত। বাড়িতে কখনও এমন রান্না খাইনি! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল মা, “কী, কী? প্রশংসা হচ্ছে? যারা তোমাকে জন্মের মতন 
বিক্রি করে দিত তাদের প্রশংসা করছ! কালসাপ, কালসাপ-_- 

নীপা বাবার দিকে তাকাল। এটে৷ হাতে টেবিলে রাখা বাবার হাতটা জড়িয়ে ধরল সে, 'আঘি 
ওখানে খুব ভালো ছিলাম বাবা। ওরা খুব ভালো খাওয়াতো, পুকুরে নান করতত দিত। পুকুরে 
ডুব দিতে আমার ভীষণ ভালো লাগত। কেমন হলুদ হলুদ পৃথিবীটা, কেমন হলুদ হলুদ। 
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তিন তিনটে শকুন মাথার ওপর পাক খেয়ে গেল। খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল ওরা, ডানায 
শব্দ তুলে ওপরে ওঠে গেল, অনেকটা ওপরে। জলে পা ডুবিয়ে ভেজা বালিতে আধা শোযা 
বিন্দু দেখল ডানা টানটান করে মুখ ঝুঁকিয়ে ওরা ওকে লক্ষ করছে। 

আকাশটা আজ সকাল থেকেই এই রকম। আধপোড়া কাঠের মত চেহারা । নামছে না একট' 
ফোটাও অথচ আলো বলতে যেটুকু মরা মাছের চোখেও বুঝি ভাব চাইতে বেশী চটক। কেমন 
থম ধরে আছে চারদিক! তিন তিনটি দিন কাদিয়ে ভাসিয়ে আজ এ কেমন ধারা ঠৌ'' 

নদীটার অবস্থাও হয়েছে তেমনি। বুড়ো সাপের মত গতর। মতলব বে'ঝে কার সাধিযি। বৃষ্টি 
নামার আগে বিন্দুরা দল ধেধে সাতরাতো। দলেরই কেউ হয়তো দেখেছে, হুই যে কালো মুখ 
উকি মারে জল সরিয়ে। দাও ঝাপ দাও ঝাপ পলকে ক'টা শরীর জলে পড়ে শব্দ কবে। চালাকি 
চলবে না বাপু, বুঝেসুঝে হাত বাড়াও। একটু জোর খাটিয়েছ কি মারবে এমন থাপ্পড় যে দেখবে 
তুমি এই চত্বরের কোথাও নেই। বেয়াদপি করতে গিয়েছিল হারান সেনের ছোট ছেলেটা, ওর 
হাডমাংসগুলো পাওয়া গেল কিংসাহেবের ঘাট ছাড়িয়ে কাশবনের চড়ায়। অতএব জলের যে 
দিকে মতি সে দিকেই চল, মাছের মত তারই মধো একটু এপাশ ওপাশ হও, দেখবে বুড়ি তিস্তা 
ঠিক তোমাকে নিয়ে যাবে সেইখানে যেখানে কালোমুখ নৃত্য করে। যার সাহস রেশী, বুড়ি তিস্তা 
যাকে একটু দয়া করবে, সেই দেবে হাত। তারপর শক্ত হাতে হাল হয়ে স্রোত ধরে চল ওটাকে 
নিয়ে। এক সময় ঠিক চড়ায় গিয়ে ঠেকবে। সঙ্গে যারা এল গেল, তারা জলে চোখ জবা'করে 
ফিরে যাবে আধ মাইল উজানে। আর যে পেল সে তো মহাখুশী। এখন শুকোক এ কাঠের 
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সুঁডি। রোদ্দুর খান দিনভর। কোপ বসাও মনমতন, টাকায দশ কিলো তো চোখ বুজে বিক্রি। 
[সই সকাল থেকে আসে মেযেগুলো, খ্যানপাডার যত বাজবংশী মেয়ের খাক ওত পেতে 
থাকে। 

আজ তিন তিনটে দিন জবব বৃষ্টি। এই যে বিরাট বালিব চবটা। এখানে কেউ পা বাখবে 
বুকের পাটা কাব। বুড়ি তিস্তা ক্ষেপলে তাব নিঃশ্বাসেব সামনে কে আসবে গো। এই যে বুড়োব 
দাড়িব মত কাশফুলগুলো। একটারও ঘাড়ে মাথা নেই। এই তিন দিন তিন বাত সব্বাই যে যাব 
ঘবে। আজ সকালে যখন আকাশটা কেমন চুপচাপ, বিন্দু একাই দৌডে এল বাধেব ওপবে। 
আব এসেই শরীব হিম হল ওর। হা মা বুডি তিস্তা, তোমাব এ কি চেহাবা গো। মাটি খেযে 
খেযে জলের রঙ এত কালো হয। আই বাপ্‌ বুকে ভয লাগে। আন কি মোটা হযে গেল নদীটা। 
নদীটাবে বুডি কে বলবে এখন? শ্রোতে কি ছোবল তাব' ভব বযসেব বিষে জল-খোজা ছুঁডিব 
মত চনমনে। 

আব তাবপরেই চোখ পডল। এই তিন দিন ধবে বিন্দু ভাবছিল। বুড়ি তিস্তার যেখানে জন্ম, 
সেই পাহাডে তো এখন রাম-রাবণেব যুদ্ধ হচ্ছে নিশ্চযই। হায়, কত গাছ ভাঙলো, কত কাঠ 
ভেসে গেল। আর এখন বাধেব ওপবে দাডিযেউ ওব নজব গেল, শ্রোতেব টানে হাবুড়বু খেতে 
(খতে চলেছে কালো মানিকেব ঝাক,। বিন্দু বাধ (থকে নেমে ছুটলো। ভেজা বালিতে পা টানছে। 
ন'হাতি কাপড়টা সামলে ও হাপাতে হাপাতে এসেছিল নদীব ধারে। বুষ্টিব আগে এর ডবল পথ 
হাটতে হত। কিন্তু কাছে এসে জলের গায়ে দাডিয়ে বুকে থম ধরল বিন্দুর 

ও মাগো। বিন্দু বুকে হাত দিল। কি পাগলপাবা ঢেউ গো। সেই সেবার রাক্ষসী যখন চলে 
এসেছিল বাধ কেটে ওদের দাওয়ায়, সেবার চেহাবা এমনতব ছিল। এটা কি বলে ফেলল ও. 
বাক্ষুসী কেন বলল? হেই মা, হেই বুড়ি মা, তিন-তিনবাব গড কবল বিন্দু। তুমি আমাদেব 
খেতে দাও পরতে দাও জননী গো, পাপ নিও না মা। বিন্দু মনে মনে বডঠাকুরের পা ছুষে নিল 
একবাব। 

কিন্তু এ জলে নামবে কে+ এই শ্লো শো শব্দ, উথালপাথাল ০উ। বিন্দু নদীর ওপর দিযে 
তাকাল। ওপাবে, যেখানে বার্নিশ ঘাটের দোকানগুলো আছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বিন্দুব 
চোখ বড হল, বাপ, কি বড় বড় কাঠের গুঁড়ি, ঠিক মধ্যিখান দিযে যাচ্ছে গে! । হাত-কামড়ানো 
কপাল-চাপড়ানো ছাডা আর কিছুই করার নেই। এদিকে ধারের জলে টান কম। গাছের বাকল, 
ভাঙা ডাল ঘুরপাক খাচ্ছে এদিকটায়। বিন্দু শাডি প্লেচিয়ে জলে নামল। খুডি মাগো, এক বুক 
যাবো, তার বেশী নয়। 

বুডি তিস্তাব জল এমনিতেই মাঘ মাসের হাওয়াব মত, কিন্তু আজ এত শীতল কেন? 
হাড়মাস কেটে নিচ্ছে গো। কামটেব মত: জলের তলায় টুক কবে আঙুল কেটে নিয়ে গেল, 
তুমি টেরও পেলে না। কাশফুলের মত হালকা শরীর বিন্দুর, কোমল জলে ভাসাল। পাশের 
তলায় বালির গায়ে পলির সর জমছে, হাটবে সাধ্যি কি। আর সেই থেকে টুকবো কাঠ আব 
বাকল ধরেছে কোমর জলে ধ্াড়িয়ে আর জমা করেছে ভাঙা কাশ গাছের গোড়ায়। তা এই 
করতে করতে দু" প্রহর বেলা গেল গড়িয়ে, আকাশ দেখে বুঝবেটা কে? কাঠ জমেনি এমন 
কিছু। শেষ পর্যস্ত ঠাপিয়ে গেল বিন্দু। চিৎ হয়ে শুয়ে রইল ভেজা বালির ওপর নিথর হয়ে। শুয়ে 
আকাশ দেখল। তিন তিনটে শকুন চক্কর কাটছে। হিম বাতাস বইছে এখন। ভেজা শাড়ি, 
অঙ্গজুড়ে রাজ্যির শীত আনছে। বিন্দু ভাবল, আর নয়, এবার ফিরতে হবে। খ্যানপাড়ার কোন 
মেয়ে আজ আর আসেনি। এই জলে নামবে হিম্মত আছে কার? বাতাসে বিন্দুর শরীরে কাটা 
ফুটছিল। বিন্দু দেখল, খুব কাছাকাছি নেমে এসেছিল শকুনগুলো ডানার শব্দ তুলে, আবার 
উপরে উঠে গেল। 
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আব এই সমযেই ওব চোখে পডল। পডতেই তড়াক কবে উঠে বসল ও। বেশ লম্বা, ত 
হাত দশেক হবে, বিন্দু আন্দাজ কবল, একটা কাঠেব গুঁড়ি এদিকে আসছে। আয আয বাবা 
এদিকে আঘ। উত্তেজনা বিন্দু উঠে দাডাল, “পাচ পধসাব বাতাসা মা, ও মাগো বুডি, মানত 
বইল, ঠেইলে দাও এদিকে, ঠেইলে দাও।” শুঁডিটা ঢেউযেব তালে দুলতে দুলতে, কি আশ্চয 
অল্প জলে চলে এল সঙ্গে সঙ্গে খাপ দিল বিন্দু। জল টেনে টেনে গা ভাসাল খানিক। গুডিটা 
আব এদিকে আসনুছ না। অনেক্টা দব চলে এসেছে বিন্দু। সমান্তবাল হযে চলছে শুডিটাব 
সঙ্গে। হেই মা বুড়ি একি লোভ দেখালে মা, আমি ফিবব কেমন কবে? এখনও অবশ্য বড ঢেউ 
অনেক দৃব। শুঁডিটা একটু এগিষে এসেছে। আহা বেশ মোটা গো। বিশ কিলো, না মণটাক তো 
হবেই। হাত বাডাল ও। বুকেব কাপড় খুলছে 0উ। পাক খেল পেটেব ৩লায আচলটা। টানেব 
চোটে গুডিটা একটু সবে গেল। না হল না। মুখ দিযে জল ছিটোল বিন্দু। বুক ভবে বাতাস নিল 
তাবপব মবিযা হযে মাব একট্র এগোল ও। এই এই, বাস। হযে গেছে, হযে গেছে। গুডি থেবে 
বেবনো একটা ডাল এখন বিন্দুব মুোব ভিতবে। কি আবাম। বিন্দু চোখ বুজলো। তাবপব ডান 
হাতে জল কাটতে লাগলো ও। একটু একটু কবে স্রোতে গা ভা্িযে চলতে চলতে পাষে বালি 
এল হঠাৎ। আঃ, বিন্দু দু হাতে গুডিটাকে টানতে লাগল। হেই বাপ ফ" ভেবেছিলাম তা তে 
নয। বিবাট বড়, সেই প্কুলবাডিব গাছটাব মত গাছ হে। জল বলে টানা যাষ। কিন্তু এখন এহ্‌ 
যে চবে লেগে গেল তলাটা এখন যে আব ওঠে না। প্রাণপণে শবীব বেকিষে কাদা মেখে 
খানিকটা ওপবে আনলো বিন্দু। অর্ধেকেব বেশী এখন জলে ' বেশ মোট গাছ। বিন্দু বালিতে 
উঠে এল। হঠাৎ একটা খসখস শব্দে তাকাতেই বিন্দু  ফিমে এক মানুষ দুবে ছিটকে পডল 
হাই বাপ। কালসাপ গো। বিন্দুব খুকটায কোন বাতাস নেই যেন। ফ্যাল ফ্যাল কবে ও দেখল 
হেল্তে দুলতে একটা কালো গোখবো গাছেব পাতা সবিযে সবসব কবে বালিতে নামল। 
তাবপব ফণা তুলে বিন্দুকে একবাব দেখল । "শষ পর্যশ্শ হেল”5 দুলতে বালিব পন দিযে ভাঙ্গ' 
কাশফুলেব জঙ্গলে ঢুকে গেল সাপটা 

বেশ কিছুক্ষণ বিন্দু পাথব যে বইল। ঠাবপব একটু ধাতস্থ হতে পায়ে পাযে গাছটাব 
সামনে এসে দাড়াল! ওব মনে হচ্ছিল সাপটাব নিশ্চই একটা সঙ্গী আছে। কযেকবাব তালি 
বাজাল। মনসা গো, হেই মা মনসা, অস্তি, অস্তি চেচাল বিদ্দু। একটু সাহস পেষে কষেক মুঠো 
বালি ছুডে দেখল কিছু নডে কিনা। যা পাতা গাছটাব। 

এখন হবেটা কি। এই গাছ ফেলে যাবেই বা কি কবে। কমসে কম এক কুডি টাকাব গাছ। 
সেই চ্োজেলটাকে একবাব ডাকবে নাকি। বলবে নাকি, পোযা তাগ দাম দেব, একটু হাত 
লাগাও। না, সে ঠেজেল আসবে না। ঘবে উনুন জ্বলবে না? কেন, বিন্দু কোথায। পবনে কাপড 
চাই? বিন্দুবে বল। গীজাব পযসাঃ-_ও বিন্দু, বিন্দুমতি। কানেব লতি গবম হযে গেল ওব। 
পুকষমানুষ, জমি নেই, লাঙল নেই, কিন্তু তাই বলে গতবও কি থাকতে নেই। মোষেব মত তো 
চেহাবা, গীজা খাবে আব ঝিমুবে। দুটো পাচটা কাজ বল, কি ফেবিঘাটে মোট বইতে বল, সে 
দূবেব কথা, গত থাকলে কি এই আট বছবে বিন্দুকে বাজা থাকতে হয! মবণ মবণ। হেই বুডি 
তিস্তা তুমি তো সর্বধাকী, ওটাবে_-| চোখে জল এসে গিষেছিল। একটা আক্রোশেব বশে ও 
গাছটাকে নিষে টানাটানি কবল খানিক। আব সেই সমযেই ওব নজব পডল। 

নজব পড়তেই ও একদম সিধে, কলাগাছেব মত কাপন শবীবে। একি হল, হেই মা, এটা কি 
দিলে। বিন্দু নিজেব চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবছিল না। ও ভষে প্রাণপণে চিৎকাব করে উঠল। 
এখন টিপ টিপ কবে বৃষ্টি শুক হযেছে। বিবাট তিস্তাব চবটা জনমানবশূন্য। বিন্দুব গলার শব্দ 
বালির ওপর দিষে গডিযে গড়িয়ে জলেব সঙ্গে মিশে গেল। তিস্তার বুকে রাগী মোষের মত 
অজন্র ঢেউ-এব গৌ গো দাপানি। বিন্দু চোখ বড করে দেখল, কেউ নেই। জলপাইগুড়ি 
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শহবেব গা ছুঁয়ে এলাকা ওদেব, খ্যানপাডায মানুষ নেই নাকি একটু বাদে, বুকেব শন্দটা কমে 
এলে ও জলে নামল। কোমবজলে যেতে হল না। তাব আগেই ও পবিষ্কাব দেখতে গেল। 
/উ-এব তালে তালে শবীবটা এখন দুলছে না। শবীবটা নয শবাব দুটো। একে অনোব সঙ্গে 
যে মিশে বযেছে। বিবাট গাছটাব ডাশপালায শবীবর দুটো ঢাকা। পুকষটাব দুটে। হাতেশ 
মঠিতে গাচ্ছেব ডাল ধবা। মুখ বুকেব ওপব গৌজা। পুকষটাব শবীব ধবে খলছে মেযেছেলেটা 
সখ হা কবে। পুকষটাব বউ নাকি। বেচে আছে নাকি' 

দাতে দাত চেপে বিন্দু পুকষটাব দুটো হাতেব মুঠো গাছে ডাল থাক টেনে হাতখে 
মানল। কি শঞ্জ বাধন। হায গো। তাবপব জলেব ওপব দিযে টানতে লাগল ও । পুকষট্াবে 
শঙিযে ধবেছে যে মেযেটা তাব হাতেব বাধন একটুও আলগা হল না। খউটাব মুখ (৮৮ 
গ্জা। কচুবিপানাব শেকডেব মত বাশবাশ চুল ভাসছে। পকষটাকে টানতে বউটাও ৩ঠে 
মাসছিলশ চবেব দিকে। বিন্দুব বুকটা কেমন কবছিল। 

বালিব ওপব ওদুদব এনে বিন্দু লাফিযে*চলে এল পুকষটাব মাথাব কাছে। তাখপন ঝুকে 
প75 হাত নিযে এল পুকষটাব নাকের কাছে। না, বাতাস নেই। শনাল্গা যলে গঃ 

মাকাপডে এস গেপ বসেছে। ক'দিনে মা কে জানে ।নউটাব মুখ বিবি পিছত পাশ 
হব আছে। উপূড ভয়ে শোযা। বউটাব বযস কম সুন্দবই। বিশ্দল থোক তো কল নিশাত 
“খ চাখ দোখ তো সুন্দনই লাগে। বিন্দু দেখল বউটাব বা নাকেব পাটা মুষ্টা চাল শত 
“কটা সুতো জঠানো। অজান্তে নাকে হাত দিল বিশ্ু। না ৩াব নাব সে বু্টেপত দশশি £হ 
নয মা যব কি বাগাবর্শগ। আট বছবেব বিন গো ধবেছিল না, আগে নাকছুনি লাল 16 তা 
নাব ফুটোবো। হলদ সুচো পববো না। এখন এই বউটাব জান্যে হঠাৎ মাযা হ০। আকা (বগাব 

পকষটাব ঠা ধাবে টানতে লাগল বিন্পু। হই বাপ বি ভাব শবাবে জে (বাগা হানিন। 
“/ল শবীব খেয়ে নেয ষে। বিন্দু প্রা ঝকে পড়ে পুক্ষটাকে টান/ত লাগল বলা হান লা পে 
সত, শা মবে থাকে। সেই সেবাব কাকে যেন মা খলে জশ্ল ফেলা হপ সাবিত তব সং 
সাব বিডি ফুকভে ফুকতে ফিবে এল। কথায বলে জলেব মদ্া না মাটির সবা। হাটিস্ব হা ছ। 
+1৩ গলে যা'ব কিন্তু মাটিব সবাধ প্রাণভবে ভুল খাও থাকবে ৬৪ তেমন জলে 1ল 
এবন পায। গোঙালি বালিতে বসে যাচ্ছে বিন্দুব, কপালে ঘাম জানছিল। ল।পিতথা বল 
বাদাখোচা পাখিব এ৩ কাপছিল। টানতে টানতে ওদেব অনেকটা উঠত, প্রা্থ বাশ লন 
জঙ্গালব গাযে এনে ফেলল ও। বউটাব হাতেব বাধন একট্রও মালগা হমনি। বালিব ওপ্ব দণট। 
শবাব লাঙ্গলেন মত মোটা দাগ কেটে এসেছে। বিন্দু হাপিধে পড়েছিল। ক্রমশ ওব বেন হয 
নবতে লামল। এই নির্জন শদীতীবে দুটো মৃতদেহের সামনে দাডিযে ও কেমন একা বোধ 
কবতে লাগল। অথচ এই এতক্ষণ, জল থেকে ওদেব টেনে তোলাব সময ওব মনে এই ভযটা 
ছিল না। বিন্দ মুখেব কাছে দু হাত মেলে দেখল। না, কিছু লেগে নেই। ওব শবীব হঠাৎ সিবসিব 
কবে উঠল আব তাবই দমকে বিন্দু উর্ধবশ্বাসে ছুটল বাধেব দিকে, বাধেব পেছনে একহাটু 
কাদাব মধ্যে মুখ গুজে পডে থাকা খ্যানপাডাব দিকে। নদীব বুক থেকে একবাশ ভিজে হাওযা 
বিন্দুকে ঠেলে নিষে যাচ্ছিল যেন, বৃষ্টি শুক হযেছে। 

পাডাব ভিতবে এসে বিন্দু থমকে দাডাল।বাইবে কেউ কোথাও নেই। বষ্টিব জোব বাডছে। 
কাকে বলবে ও। সুবেন সেন পাডাব মাথা। লোকটাব চোখ সব সময বিন্দুকে দেখলেই চকচক 
কবে। নুলো হ। এখন তো সব যে যাব ঘবে। একবাব চেঁচাবে নাকি? বিন্দুব চকিতে গাছেব 
গুডিটাব কথা মনে পড়ে গেল। ভীড জমলে তো আব প্লাচাটা হাত গাচ্ছে পড়বে না? ক'জনকে 
সামলাবে ও। এই তিনদিন তো সবাই বেকাব। মাছ জল ছেডে উঠে এসেছে। পাডাব একহাটু 
কাদা ঠেঙ্গিযেও সবাই ছুটবে। না, ঠেঁচানো চলবে না। 
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বিন্দু কাপড় সামলে নিজের দাওয়ায় উঠে এল। বুড়ি শাশুড়ি তেমাথা হয়ে কোণায় বসে। 
বিন্দু দেখেও দেখল না। সোজা ঘরে ঢুকে লোকটার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

“হেই, উঠ উঠ, উঠ না কেন।' বিন্দু হাত ধরে ঝাকাল। বিন্দুর স্বামী হী করে কি ভাবছিল, 
থতমত হয়ে বউকে দেখল। তারপর কাদাবালি মাখা ভেজা শাড়ি জড়ানো অদ্ভুত চেহারাটাকে 
ভাল করে নিরীক্ষণ করে মুখটাকে ছুচলো করল। 

“আঃ, মরণ আমার। একবাগন নদীর ধারে চল কেন, বিন্দু ছটফট কবছিল। 

'নদীর ধারে? এখন? পাগল নাকি। লোকটা বলল। 

“বিরাট গাছ ধরিছি। এক কুঁড়ি টাকার গাছ। আর জোডা বরবউ। মড়া।' 

“মড়া? মড়া তুই পালি কোথা? এবার লোকটা উঠে বসল। 

“ওই গাছের সঙ্গে ছিল যে। 

বিন্দু দেখল ঠোজেলটা কি ভাবল খানিক | তারপর “চল' বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। এত 
সহজে ওকে ঘর থেকে আনতে পারবে ভাবেনি বিন্দু। লোকটা একবার বৃষ্টি দেখল তারপর 
মাটিতে নামল। বিন্দু চকিতে দেওয়ালে ঠোজা দা-টা টেনে নিয়ে স্বামীর পিছন ধরল। গাছটাকে 
কেটে কেটে ছোট করতে হবে। 

ওরা দু'জন প্রায় নিঃশব্দে হাটছিল। যদিও পাড়ার কেউ বাইরে নেই, তবু বিন্দুর সঙ্গে ওর 
স্বামীকে ছেটে যেতে দেখলে অনেকের সন্দেহ হতে পারে। এ দৃশ্য খুবই অচেনা সবাব। ওরা 
ধাধের ওপরে উঠে এলে বিন্দু দৌড় লাগাল।বাতাসে ওর চুল কাপড় উড়ছিল। ওর তর সইছিল 
না। বৃষ্টি মাথায় করে ও ছুটছিল নদীর দিকে ভেজা বালি মাড়িয়ে। ওর স্বামী দৌড়বার চেষ্টা 
করল না।মুখ ধেকিয়ে দাত চেপে গজরাল, “হেই ধাজা মেয়েমানুষটা, দৌড়াস কেন রে, ফুর্তির 
পোকা মাথায়? ঙ্যা।' 

বিন্দুর কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছিল। দৌড়ে ও যতই নদীর কাছাকাছি আসছিল ততই ও 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। নদীর গায়ে এসে ও থপ করে বালিতে বসে পড়ল। 
না, গাছের খুড়িটা নেই জল বেড়েছে। বেশ খানিকটা উঠে এসেছে। হেই মা বুড়ি তিস্তা, এটা কি 
রকম বিচার মা। পাচ পয়সার বাতাসা মানত দিলাম তোমারে। বিন্দু আশেপাশের জলে 
গাছটাকে খুজে পেল না। শ্লোত কখন এসে টেনে নিয়ে গিয়েছে 

অবসন্ন হয়ে বিন্দু দেখল অনেক দূরে বালির ওপর দিয়ে ওর স্বামী আসছে। ভীষণ রাগ 
হচ্ছিল ওর। এই ঠোঁজেলটা ওর যম, ওর অপয়া। বিন্দু রাগে এক দলা থুতু ফেলল বালিতে। 
তারপর মুখ 'তুলে দেখল মড়া দুটো কাশফুলের গোড়ায় তেমনি পড়ে আছে। আর হ্যা, শকুন 
তিনটে খানিক দূরে, যেন ওকে দেখেই সরে দীড়াল। 

খানিক বাদেই গেজেলটা এসে গেল। এসে কোমরে হাত রেখে মড়। দুটোকে দেখল। 
তারপর বলল, “বাহা, বেশ ডাগর বউ হে! শরীরখান জবর।' সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুর মাথাটা ঘুরে 
গেল। যেন চৈত্তির মাসের ভরদুপূরে উনুনে হাত রাখল সে, দাতে ঠোট চাপল ও। মেয়েছেলের 
ন্যাংটো বুক দেখে নোলা ঝরছে। বিন্দুর হাতের মুঠো দী-এর ধাটে শক্ত করে বসল। 

জরিপ করছিল লোকটা। তারপর বলল, “কি করবি লাস দুটো নিয়ে, হ্যা? 

বিন্দু কোন জবাব দিল না। 

গেঁজেলটা ঠোট ছুঁচলো করে একবার চুকচুক শব্দ করল। তারপর চার পাশ দেখে নিয়ে এক 
গাল হাসল, “তোর কাঠ কই ত্যা।' 

বিন্দুর বুকের মধ্যে যেন পোড়া কাঠের ছেকা লাগছিল। ওর হাতের মুঠোয় ধরা দা-টা এখন 
কাপছে তিরতির করে। 

গেঁজেলটা এবার মড়া দুটোর চারপাশে একবার চক্কর মেরে নিল, তারপর হাটু " গেড়ে 
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পুকষটাব পাশে বসে টেনে হিচডে বউটাব হাতেব বাধন খুলে এক পাশে সবিষে বাখল। পুকষটা 
একটু কাত হযে গিষেছিল। জলে ভিজে শ্যাওলা বঙেব শবীব কেমন নিশ্চিন্তে শুযে আছে 
বঢপ হযে। ঠোজেলটা এবাব চটপটে হাতে পুকষটাব জামা ধবে টানাটানি কবতে কবতে কলাব 
'খলাব মত শবীব থেকে ছাডিযে নিল। তাবপব বিন্দুব দিকে তাকিযে হাসল, এব আব জামাব 
দি দবকাব বল? প্রাণ উডে গেলে শবীব মাটি হয।' বলে কোমবেব কসি খুলে কাদামাখা 
ধুতিটাও সবপব কবে খুলে নিল। ফুলে যাওযা শবীব থেকে কি কবে জামা কাপড খুলে নিল 
গেজেলটা, বিন্দু চোখ চেয়েও বুঝতে পাবল না। 

একদম উদোম হযে পড়ে বযেছে পুকষটা। জল (খযেছে জব্বব। জলে শবীব যেন শুষে 
নিযেছে। গৌজেলটাব লোভ সাবা অঙ্গে। বিন্দ দা হাতে উঠে দাডাল। এই সুযোগ, কেউ নেই, 
ব্যাপাবটাব সাক্ষী কেউ শেই। হেই মা তিস্তা, পাপ নিও না গো। 

জামাকাপড থেকে ভাল কবে জল নিংড়ে কাধে ফেলে বউটাব পাশে গিষে দাঙাল 
(গজেলটা। উপুড হযে শুযে আছে বউটা । খুকেব পাশে খুলে যাওযা আচলটা ওলে পেজেলটা 
বলল, “আই বাপ নতুন কাপড হে।" বলে হিড হি৬ কবে টান দিল, যেন নৌকোন গুণ টানছে। 
বিন্দু দেখল বউটাব শবীব কযেক পাক সবিষে কাপডটা খুলে এল। 

কাদামাখা শাড়িটা নিযে গেঁজেলটা দু পা এগিয়ে এল, “নে ধব, নঙন শাডি। হাই বাপ, মা 
কালীব ম৩ দেখায যে তোবে। নে নে পবে নে ক্যান।' তাবপব গোপন কিছু বলছে এমন মুখ 
কবে বলল, “শুনিস নাই, মৈথুন সাপেব অঙ্গছোযা বস্থ খুব পযমন্ত। এবাও তো সা'পব মও। 
জলে ভেসে এল যে।" বিন্দুব দিকে শাড়িটা ছুঁডে দিযে বাধেব দিকে কযেক পা হেটে মুখ ঘুবিযে 
বলল, “লাস দুটো জলে ফেলে দেবে, ভেসে যাক। শালা জবাব দিতে দিতে প্রাণ ভোব হযে 
যাবে কিন্তি। 

কি বলল গঁজেলটা? মৈথুন সাপেব কথা বলল কেন? বিন্ হঠভন্ব হযে পঙল। সত 
নাকি? বিন্দু ভাবতে পাবছিল না কিছু। যে ভাবে ওবা জড়িযে ছিল-_হে মা মনসা, ঠাই কি 
তুমি গাছ থেকে নেমে এলে? বিন্দু ক্রমশ বোমাঞ্চিত হচ্ছিল। 

শাড়িটা দেখল ও। নতুন শাডি। জলে ভিজে কেমন আশটে গন্ধ হযে গিযেছে। ক্ষাব দিমে 
কেচে নিলেই হবে। এই মুহর্তে কাঠ হাবাবাব দুঃখও ভুলে গেল। 

লাস দুটো পড়ে আছে। বিন্দু পুকষটাব পা ধবে আবাব টানতে লাগল। টানতে টানতে এক 
সময বালিব ওপব থেকে নামিযে তিস্তান জলে ফেলল ও। এখন শবীবেব দিকে তাকানো যায 
না। ঘেন্না ঠিক নয, কেমন লজ্জাই কবে যেন। একবাব যখন বউ-এব বাধন খুলেছে ৩খন আব 
কেন। পা দিযে একটু ঠেলা দিতেই দূবে চলে গেল লাসটা। তাবপব শ্রোতেব টানে ঘুবপাক 
খেষে পলকে উধাও। 

এত ভাবী কেন বউটা। পুরুষটাব চাইতে ভাব বেশী। জল খেবেছে খুব। বউটাব শবীব ধবে 
বিন্দু এবাব টানছিল। ওব কপালে সদ্য জাগা ঘাম বৃষ্টিব জলে মুছে যাচ্ছে। খুব কষ্ট হল ওব 
ব্উটাকে জলেব কাছে আনতে। একটা হ্যাচকা টানে বউটাকে ও জলে নামিয়ে দিল। টানেব 
চোটে ঘুবে গেল শবীরটা, ঘুরে চিৎ হল। আর তখনই বিন্দুর সারা শবীর থেকে একটা চিৎকাব 
ছিটকে বেরিযে এল। মুখে আঙুল দিযে ও কাপতে কাপতে ঝুঁকে পডল। এতক্ষণ বুঝতে 
পারেনি ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি। উপুড হয়ে ছিল বলে নজরে আসেনি। এখন চোখ বুজে বলে 
দেওযা যায়, ভব মাসের পেট। হাই মা গো। 

ওটা কি! বিন্দু দেখল, নাই-এর পাশে বউটার চামডা টান টান, পেটটায় একটা দিক খোচা 
হয়ে উঠে আছে। ভেতব থেকে সেঁটা ঠেলছে নাফি। বিন্দুর শরীরে লক্ষ কদমফুল চনবনিযে 
উঠল এবার, ওর কেমন বিমুনি এসে গেল। হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে কান পাতল বিন্দু, যদি কোন 
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শব্দ হয়। না, নিথর. একদম নিথর। বড় বড় চোখে বিন্দু দেখল, নাই থেকে একটা কালো রেখা 
নিচে চলে গিয়েছে সোজা। এর মানে ছেলে হবে। পেটের ভিতর বন্দী থাবা সেই মানিকট। 
এখন কি করে! হাই মাউ করে কেদে ফেলল ও। 

তারপর বিন্দু যখন একসময় হাত সরিয়ে নিল তখনক্বউটার শরীর দুলতে দুলতে জলের 
তালে সরে যাচ্ছিল। হঠাৎ নজরে পড়ল, সেই তিনটে শকুন যেন দ্াচতে নাচতে বালির ওপর 
দিয়ে এগোচ্ছে পাখা ফুলিয়ে। তারপর তিনজনেই আলতো উড়ে গেজেলটার মত একটা চক্কব 
কেটে বউটার শরীরে গিয়ে বসল। 

বিন্দু চিৎকার করে উঠল। এখনই ঠোকরাবে গো। হেই বুড়ি তিস্তা, ওরে ডুবায়ে দাও, জনন 
গো। হাটু জলে নেমে মুঠোয় ধরা কাপড়টা ছুঁড়ে মারল বিন্দু। এ গেঁজেন্সটা--_অ'মার পাপ! 
আবরণটা থাকত, একটু আড়াল। না, বিন্দু দেখল, শাড়িটা বউটার শবীব পর্যন্ত পৌছণ না। 

শকুন তিনটে দেখছে এক চোখে। জলের কিনার ধরে বিন্দু দা-টা মাথার ওপর তুলে হেট 
হেট শব্দ করে ছুটছিল। বউটার নাই-এর পাশে বসেছিল যেটা, আলতো করে এবার ঠোকর 
বসাল। আর বিন্দু তখন তীব্র চিৎকার তুলে হাতের দা-টা ছুঁড়ে মারল শকুনগুলোর দিকে। 
শানশন শব্দ তুলে হাওয়া কেটে বউটাব পটে গিয়ে বিধলো সেটা। আচমকা আক্রমণে 
শকুনগুলো পাস ছেড়ে উঠল ওপরে। উঠে ঘুরপাক খেতে লাগল। 

দা-টা বিধে যেতেই বিন্দুর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এল। টান টান পেটে দা-টা কি সহজে ঢুকে 
গিয়ে অনেকখানি চামড়া চিরে ফেলেছিল। আর তার ফাক দিয়ে সেই থোচা হওয়া জায়গাটা 
যেন লাফিয়ে বেরিয়ে এল। বিন্দু দেখল একটা প্রায় “রুষ্ট হাত সোজা পেট থেকে উঠে 
এসেছে। তার মুঠো যেন আকাশের দিকে বাড়ানো। 

বউটার শরীর এবার স্রোতের টান পেল। সে নির্মল হাতটার দিকে বিন্দু লোভীর মত 
তাকাল। শকুন তিনটে ক্রমশ ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

একটা গাছের গুড়ির মত সেই নির্জনে নদীতীরে দাড়িয়ে বিন্ুঃ দেখল, একটা নরম নিটোল 
হাত আকাশটাকে মুঠোয় করে কি গভীর সুখে বউটাকে পালের মত '্াসিয়ে নিয়ে গেল! 
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চাষযোগ্য ভূমির বড়ই অভাব এই গ্রামে। সেই কবে পূর্বপুরুষরা পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে-মাটি 
নিজেদের জন্য চিহ্নিত করে গিয়েছিল তার বেশী খুব একটা বাড়েনি। এক পুরুষ আগেও জঙ্গল 
কাটা বেত, জমির শরীর বাড়ানো যেত সুবিধে পেলে। এখন সরকার সেটাও বন্ধ করেছেন! 
তাছাড়া এই পাহাড়ের মাটিতে এত পাথর যে চাষ সহজ নয়। অনেক খা খা প্রান্তরে দিনরাত 
হাওয়ারা খেলা করে। বিনি পয়সার সেই জমি দিলেও কেউ মুখ ফেরাবে না। অতএব যেটুকু 
চাষযোগ্য জমি তার ওপরে ঘায়া প্রতিটি পরিবারের সারা বছরের পেট ভরার যা অবলম্বন। কিন্তু 
তাই বা ভরে কই? দিন দিন নতুন মানুষ আসছে সংসারে। তাদের পেটের জায়গা বাড়ছে। অথচ 
জমি বাড়ছে না এক ফোটাও। 
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এই শ্রামেব মানুষেবা শহবে যায না, যেতে চায না। বড শহব নয, মোটামুটি গঞ্জ এলাকা 
*নতে মানেভঞ্জন, তাও আট ঘণ্টাব হাটাপথ। সেখানে গেলে যে কাজকর্ম পাওয়া যায না তা 
“ধ মাল বইবাব লোক দবকাব হয ব্যবসাধীদেব। হাতে নগদ পযসা আসে। কিন্তু তা নিয়েও 
কামেলা আছে। আবও দশবিশটা গ্রামেব মানুষ সেই একই ধান্দা হাজিব হয সেখানে, এব 
॥পব আছে খোদ মানেভঞ্জনেব বেকাধবা। ওবা তাদেব তাল চোখে দেখে না। ফলে দিন দিন 
গজ কমে যাচ্ছে দ্রুত। আবও দূবে যে শহব দার্জিলিং সেখানে নাকি খুব বড বড মানুষ থাকে 
ই গ্রামেব মানুষ অত দূবে যাওযাব কথা ভাবতেই পাবে না। আশেপাশেব জঙ্গলে আছে প্রচুঝ 
*.। মেযেবা তাই চুপিসাডে নিযে আসে ভোজালি চালিযে। এখন বু ফুলিযে কাঠ কাটাব দিন 
নই। মাঝে মাঝেই ফবেস্ট গার্ডবা টহল মাবে। ৩খু কাঠ আসে শ্রামে। শীতকালে যখন হু 
নাতাস কশত চালায তখন ওই কাঠ প্রাণ বাচায। দুটো মাস তো সাদা হযে যায গ্রামটা ববফে। 
এনিব মুখ দেখা তো দূবেব কথা, গাছেব পাতাও চেনা মুশকিল হযে পডে। ৩খন যাব উনুনে 
গুন জ্বলে তাব মতো ভাগ্যবান আব কে এহ তল্লাটে। ওই জঙ্গলে এককালে 
শদনাযাবগুলোকে পাওযা যেত। থিদে পেলে তীব ছুডে তাদেব কাধে তুলে আনা যেত 
গন'্যাসে। এখন জঙ্গলটাও খা খা কবে। তাব ওপব আছে ওই ফবেস্ট গার্ড। সবসময শাস্যে 
ঘাম, খববদাব, বনেব পশুব গাযে কেউ হাত দেবে না। সব সবকাবী মাল। 

জঙ্গল সবকাবী মাল, জঙ্গলেব পশুও সবকাবী মাল, তাহলে জঙ্গলেব মানুষ কেন সবকাবী 
শান হিসেবে ঘোষিত হবে না? এই সবল সতাটি কেন ওদেব মাথায ঢোকে না? তাহলে ওদেব 
“খভাল কবাব দাযিত্ব পড়ত ফবেস্ট গার্ডদেব ওপব। সাবা বছব ওই চাষেব জমি আব ক৩ট্ুক 
খাবাব যোগান দিতে পাবে কম্বলটা সমস্ত শবীবে জডিযেও কাপুনি যাচ্ছিল না মানে লেপচাব। 
ণতাসেব দাত গজিষেছে এব মধোই গাছেব পাতাগুলো লাল থেকে হলুদ হযে যাচ্ছে। শেম 
ং স্ন কাটা হযে গেছে প্রত্যেকেব। এখন জমি খা খা কবছে। ক'দিন বাদেই সাদা ববফে ঢাবা 
পড়ে যাবে চৌদিক। মানে তাদেব জমিটাকে দেখছিল । এই জমি তাদেব পবিবাবেব পনেব 
৩নেব পেট ভবায কোনো বকমে। 

আগামী বছবে পনেধ বছৰ পূর্ণ হযে োলয পা দেবে মানে। বংশেব ধাবা অনুযাষী চেহাবা 
হযনি, বেশ ছিপছিপে এবং লম্বাটে, মুখেব চামডা মোমেব মতো মোলান্ষম। দাডি দূবেব কথা, 
'ফনফিনে লোমও উকি মাবেনি নাকেব তলায। চোখেব পাতায সুন্দৰ ভাজ আছে যা কিনা এই 
ামেব আব কাবো নেই। মানে একবাব পেছন ফিরে তাকাল। গ্রামে যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে 
সখানেই তাদেব বাড়ি। আব ওই বাডিতেই আজ দুপুব থেকে চলছে ব্যাপাবটা। জববদস্ত 
আলোচনা। থুক শব্দ তুলে থুথু ফেলল সে। তাবপব দুবেব সান্দাকফু পাহাডেব দিকে তাকাল। 
অন্তত দশবাব গিয়েছে সে সান্দাকফু। কোনো মজা নেই, শুধু সাদা পাহাডগুলোঙ্কে দেখতে 
পাওযা ছাডা। তা সেই দেখতে আসে কাহা কাহা থেকে মানুষজন। হেঁটে সান্দাকফুতে পৌছে 
এমন ভাব কবে যেন বাজ্য জশ কবে এল। এই গ্রামেব পাশ দিয়েই উঠতে হয ওদেব। ওসব 
পশ্য দেখা বেশ মজাব! এক হাত জিভ বেবিযে এসেছে চডাই তেঙ্গে ফোস ফৌস কবে 
'চিজ্াসা কবে, কিতনা দূব” তা এইরকম একটা দল তাকে নগদ বিশটা টাকা পাইযে দিযেছিল 
তিন হপ্তা আগে। চাবজনেক দলেব সঙ্গে কোনো কুলি ছিল না। কাধেন ব্যাগটা এত ওজনদাব 
'যেছিল যে সেগুলোকে বযে নিযে গিষেছিল মানে। এমন কিছুই না। লোকগুলো কতবকম 
খাবাব খেষেছিল পথে, ভাগ পেয়েছিল সে। জীবনে কখনও ওইবকম খাবাব জিভে পড়েনি 
ঠাব। তারপব থেকে একটা নেশা হযে গেছে মানের। এই ঢালু জাযগাটায এসে বসে থাকে সে। 
আবাব যদি কোনো বাঙালিবাবুব জিভ বেবিয়ে আসে তাহলে পকেটে কাগজ আসবে। কাগজেব 
বড্ড দাম এই শ্রামে। 
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মনে হলো, ওপরে যাওয়ার শৌখিন বাবুদের আজ আর পাওয়া যাবে না। ঠাণ্ডা বাড়ছে হুহু 
করে। আলো কমছে। সে একবার পেছন ফিরে তাকাল। নিশ্চয়ই এতক্ষণে যা সিদ্ধান্ত নেবার 
নেওয়া হয়ে গিয়েছে। সিদ্ধান্ত দুটো, হয় বড়াভাবী বেরিয়ে যাবে, নয় থাকবে। রিদ্বিক থেকে 
বড়াভাবীর বাপ আর ভাইও এসেছে। জোর ব্যাপার। 

মানে চোখ বন্ধ করে ব্ড়াভাই-র মুখ মনে করতে চেষ্টা করল। দুকুড়ি দশ বছর বয়স ছিল 
লোকটার। সবসময় হাসতো। পরিবারের কর্তা হিসেবে সব দায় নিজের কাধে নিত। দুঃখ 
পেলেও হাসিটা ছিল মুখে। মানের যখন তিন বছর বয়স তখন বাপ মারা যায়। মা গিয়েছিল 
জন্ম দিয়েই। বড়াভাই তার বাপ হয়ে গেল। বড়াভাই-এর বাচ্চা নেই, বড়াভাবী তার মা হলো না 
কিস্ত। তার জন্যে ছিল মরা বাপের মা। তার কাছেই পরিবারের সব বাচ্চাদের থাকতে হতো। সে 
বুড়িও চোখ বুজেছে বছর তিনেক। বড়াভাই ছিল মাটির মানুষ। লেপচাদের কথা খুব ভাবত 
সে। লেপচারা সংখ্যায় দিন দিন কমে যাচ্ছে, বেশির ভাগই সাহেবদের ধর্ম নিয়ে নিয়েছে। 
বড়াভাই-এর এসব ব্যাপার একদম পছন্দ ছিল না। প্রায়ই তাদেব কাছে ওই খারাপ লাগার কথা 
বলত। বলত, আমাদের পরিবারের যেন কোন ভাঙ্গন না দেখা দেয়। ওই জমি আমাদের পনের 
জনের রক্তের মতন। ওই জমি আমাদের মা, আমাদের একই সঙ্গে ধেধে রাখবে। 

কিন্তু বড়ভাবী একদম মান্য করত না বড়াভাইকে। সারাদিন ঝগড়াই লেগে থাকত। বুড়ি 
দাদি গজগজ করত, একটা বাচ্চা পেটে দিতে পারলেই নাকি ঝগড়া থেমে যাবে। কিন্তু মাথার 
ওপরে যে ভগবান আছে সে নিজের কাজকর্ম ভাল করে বোঝে না। তাছাড়া বড়াভাবীর গায়ে 
নানান দুর্নামের গন্ধ লাগতে শুরু করেছিল। এই গ্রামের নিয়ম হল কোনো বিবাহিতা মেয়ের 
সঙ্গে নটঘট করলে কড়া শাস্ত হবে। কিন্তু অতিযোগ তুলতে হবে সেই মেয়ের খ্বামীকে। 
বড়াভাই সব জেনেও চুপ করে বসে থাকত। তারপর হঠাৎ এই সেদিন পেটে যন্ত্রণা শুরু হয়ে 
গেল বড়াভাই-এর। আর দুদিনেই শরীর স্থির। সারা গ্রামের মানুষ বলেছিল, এরকম লৌক আর 
জন্মাবে না। 

কিন্ত তাতে কার কি লাভ হল? বড়াভাবী এবার চলে যাবে রিদ্থিকে। যাওয়ার সময় পনের 
ভাগের দুভাগ জমি সঙ্গে নিয়ে যাবে। তার আর বড়াভাই-এর অংশ। ওই জমি চলে গেলে পেটে 
হাত পড়বে সবার। জমি যদি ছেড়ে দিতে না চায় তো পরিবারের বাকি লোক তা কিনি নিতে 
পারে বড় ভাবীর কাছ থেকে। কিন্তু সে-টাকা কই? খামোকা নিজের জমির জন্যে টাকা দিতে 
ধার করবে কেন সবা*? কিন্তু আর একটা আইন আছে লেপচা পরিবারে। জমি ধাচাবার জন্যে 
যে আইন করে দিয়েছিল পূর্বপুরুষেরা। সেই আইনে বড়াভাবীকে ধেঁধে রাখা যায়। আর তাই 
নিয়ে আলোচনা সভা বসেছে বাড়ির উঠোনে । মেজভাই এই সভার উদ্যোক্তা। 

মানে আর একবার বাড়ির দিকে তাকাল। অন্ধকারের পাতলা চাদর ঝুলবে এখনই। সে 
খানিকটা চড়াই ভেঙ্গে পরিত্যক্ত চালাটার সামনে গিয়ে দাড়াল। এই চালাটা ছিল একটা বুড়ির। 
তার না ছিল জমিজমা না ছিল সম্তান। লোকের কাছে হাত পেতে ধেচে থাকত। কিন্তু মানুষটা 
ছিল অদ্তুত। প্রত্যেক বাচ্চা ছেলেকে বলত আমি মরলে আমার বাড়িটা তোর। ওই বাড়িতে 
হাওয়া ঢোকে, বরফ আটকায় না, জল হলে ন্যাতা হয়ে যায়। কে থাকতে যাবে সেখানে! বুড়ি 
মরার পরও কেউ হাত দেয়নি, চালাটা অমনি আছে। মানের মতলব এল এটাকে সারিয়ে নিয়ে 
থাকলে কেমন হয়। গায়ের আর পাচজন যদি আপত্তি না করে তাহলে বেশ একা একা থাকা 
যাবে! এই সময় কলরব শোনা গেল। চারটে মেয়ে কলবলিয়ে উঠে আসছে নিচের ঝোরা 
থেকে। তাদের প্রত্যেকের মাথায় ভরা কলসি। মানের খেলার সাথী ছিল একদিন। বড় হয়ে 
যাওয়ার পর ওরা এখন ছেলেদের সঙ্গে মেশে না। মানেকে দেখামাত্র ওদের হাসি বেড়ে গেল। 
কলসি নামিয়ে এ ওর গায়ে চলে পড়ল। তারপর ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে মুখরা সে হাত নেড়ে 
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বলে উঠল, 'এ মানে, ছি ছি, আজ তুই ওইরকম নোংরা জামা পরে আছিস, ছি ছি।' 
মানে নিজের জামা দেখল, মোটেই নোংরা নয়। তাছাড়া এর অনেকটাই তো কম্বলেব তলায 
ঢাকা আছে। সে বলল, “যা ভাগ! নিজের কাম কর।' 

“কাম? মেয়েগুলো আরও গলিত হলো যেন। তারপর একজন গালে হাত রেখে বলল, 
“পেট ভরে মিঠাই খাব কিন্ত। মানেভঞ্জন থেকে আনবি না সুখিয়াপোখরি% 

“মিঠাই? মিঠাই কেন খাওয়াতে যাব তোদের? 

“আই বাপ! আজ বাদে কাল তোর বিয়ে আর মিঠাই খাবো না? সঙ্গে সঙ্গে হাসির বাজনা 
বাজল যেন। তারপর ওরা কলসি তুলে নিল আবার মাথায়। এবং এতক্ষণ যে মেয়েটি একদম 
কথা বলছিল না, সঙ্গিনীদের হাসির সঙ্গে তাল রাখছিল মাত্র, সে বলে উঠল, "ওই বুড়ি জমিকে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাক।' 

এই কথায় কোনো হাসি বাজল না। ওদেব শরীর দ্রুত গীয়ের দিকে ফিবে যাওয়া মাত্র 
বাতাসে হাক ভেসে এলো, “মানে, এ মা-নে, মানে দা-জু-উ-উ।' 

হাকটা দিচ্ছে ওর মেজ ভাইপো । মাত্র আট বছর বয়স, তাব খুব ন্যাওটা। কিন্তু বুডি জমিকে 
জড়িয়ে শুয়ে থাকতে বলল কেন মেয়েটা? ওই জমি তাদের প্রাণ অন্নদাতা, তাদের বক্ত। ওই 
জমিকে ভালোবাসবে না তো! তোকে জড়াতে যাব আমি? মেষেটির উদ্দেশে একটি গালাগাল 
সজোরে উচ্চারণ করতেই তাকে আবিষ্কার করে ফেলল ভাইপো, “এ দাজু, সবাই তোমাকে 
খুজছে আব তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ? চল, চল।' 

“খুজছে কেন” মানে খেচিয়ে উঠল, “আমাকে কি দবকার? বড়াভাবী বাপেব বাড়িতে চলে 
যায নি 

দ্রুত মাথা নাড়ল ভাইপো। না, যায় নি। তার মানে পরিবারেব জমি পবিবারেই থাকছে। 
একটু ভালো লাগা শুরু হতে না হতেই আর একটা দম বন্ধ উত্তেজনা জন্ম নিল বুকে। মেজভাই 
গায়ের মাতব্ববদের সঙ্গে অনেক কথা বলেছে। কিন্তু সঠিক উত্তবাধিকারীর সন্ধান পাওয়া সম্ভব 
হয়নি। আজকের সভায স্থির ছিল যদি বড়াভাবীব বাড়ি ছেডে যাওয়া বন্ধ করা যায় তাহলে 
সেই সন্ধানটি আজকেই মিটিয়ে ফেলা হবে। মানের সমস্ত রক্ত কম্বলের তলাতেও ঠাণগ্ হয়ে 
যাচ্ছিল। 


উঠোনে আগুন জবলছে। জংলী কাঠের আগুন। পরিবারের এবং গায়ের মাতব্বরবা সেই 
আগুনের চারপাশে জড গোল হয়ে বসে ধূমপান করছে। চারপাশে ঘরের আড়াল থাকায় 
এখানে হাওয়া ঢোকে না, ঠাণ্ডাটা কম। মেয়েরা কেউ এই আলোচনায় নেই। তারা বাচ্চাদের 
নিয়ে ঘরে ঘরে কান পেতেছে। মানে সভায় ঢুকে শরীর থেকে কম্বলটা খুলল। আগুনের তাতে 
চমণ্কার গরম ছড়াচ্ছে। মেজভাই তাকে দেখে বলল, “এই যে, মানে এসে গিয়েছে। আয় মানে, 
এখানে বস। এত আদর করে তাকে কখনও ডাকেনি মেজভাই। মানে একবার সমবেত 
মাতব্বরদের দিকে তাকাল, তারপর আগুনের সামনে গিয়ে বসল। 

মেজভাই বলল, “বড়া দাজু, আপনি কথা শুরু করুন।' 

বড়া দাজু হলেন এই গ্রামের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি। চার কুড়ির ওপর বয়স। মানে চোখ 
তুলে দেখল বড়াভাবীর বাবা কিংবা ভাই এই আলোচনা সভায় নেই। ওরা কখন চলে গিয়েছে 
তা সে জানে না। বড়া দাজু বললেন, “এ বড় খুশীর কথা, খুশীর কথা! ভগবান আমাদের পেট 
ভরানোর মতো জমি বেশী দেননি। যা দিয়েছেন তাই আমরা যত্র করে রাখতে চাই। পাহাড়ের ' 
নিচের মানুষদের অনেক জমি, সেখানে ভগবান অনেক জল দেন, খুব ফসল ফলে। আমাদের 
মেহনত করতে হয় অনেক বেশী কিন্তু তাও পেট ভরে না। সেই জমি যদি ভাগ হয়ে যায়, কেউ 
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তার অংশ নিয়ে চলে যায় তাহলে সাক্ষাৎ মৃত্যু। এসব কথা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, মানে? 
মানে মাথা নাড়ল, সে বুঝতে পারছে। 

“ভালো। তোমরা চার ভাই। তোমাদের বড়াভাই-এর মতো মাটির মানুষ আমি দেখিনি। 
ভালো মানুষদের ভগবান খুব গ্রুত টেনে নিয়ে যান তার কাছে। তোমার মেজভাই অত্যন্ত 
বিচক্ষণ। খুব ঠাণগামাথার মানুষ। তোমার সেজভাই-এর ওপর ভগবান করুণা করেননি জন্ম 
থেকেই সে হাটতেও পা?র না, কথা বলতে পারে না। বড় কষ্ট তার। আর ছোটভাই হিসেবে 
তোমার জন্যে আমরা গর্ব করি। কি সুন্দর স্বাস্থ্য দিযেছেন ভগবান তোমাকে। সেজভাই-এর সব 
খামতি তোমার মধ্যে তিনি পূরণ করে দিষেছেন। এখন কথা হলো, তোমার বডাভাই মাবা 
যাওয়ার পর তোমার বড়াভাবী কি করবেন! তার বয়স মাত্র দুই কুডি চার। এখনও তাকে যৌবন 
ছেডে যায়নি। কোনো সন্তান নেই। সে আবার বিবাহ করতে পারে। তার বাপ আজ এসেছিল 
ফিরিযষে নিযে যেতে। যাওয়ার সময় নে নিয়ে যাবে জমিব ওপর তার দাবি, স্বামীব অংশ। 
বুঝতেই পারছ তোমাদেব সংসাবের ওপর কি আঘাত নেমে এসেছিল। তোমাদের এ্চান অর্থ 
নেই যে অংশটা বঙাভাবীব কাছ থেকে কিনে নেবে। ওরা তো ছাডবেই না। কিন্ত আমাদেব 
আইনে, ধর্মে যে বিধান আছে তা সবাই মানতে বাধ্য। বিধানটা হলো যদি স্বামী মাবা যায় 
তাহলে স্ত্রীকে বিবাহ কববে 'তাব সবচেয়ে বড অবিবাহিত দেওর। সে যদি বিবাহিত হয তাহলে 
হার পরেব ভাই। যদি কোনো তাই অবিবাহত না থাকে তাহলে জেঠা বা কাকাব ছেলেদের 
সঙ্গে ওই বিবাহ হতে পারে।' 

বড়া দাজু নিংশ্বাস ফেলল, “কিন্তু তোমার বডাভাবী এব বিধান শুনতে চাইছিল না। 
(তামার মেজভাই বিবাহিত অতএব সেজভাই-এর এই পবিএ অধিকাব ভোগ করার কথা। সে 
অবিবাহিত । কিন্তু তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে ধডাভাবী। আমাদের বিধানে অবশ্য এ ব্যাপারে 
সমর্থন করা আছে। এখন একমাত্র তুমিই অবিনাহিত এবং তোমাদের জমি এবং বড়াভাই-এর 
প্রতি সম্মান দেবার সুযোগ পেয়েছ। এ ব্যাপারে তোমার কিছু বলাব আছে 

মানে শুন্য চোখে আগুনের দিকে তাকাল। বড়াভাবীকে বিয়ে কবতে হবে তাকে? মাজ 
সকাণ থেকে এই ভয়টা তাকে টোকা মেরে যাচ্ছিল। এখন আগুনেব সামনে বসে তার শীত 
আরও বেড়ে গেল। বডাভাবীব মাথার চুলে পাক ধবেছে। খুব কাছে গেলে সেই দুই একটা 
বেরিয়ে আসা সাদা চুলকে দেখা যায়। শরীর বেশ ভাবী। বুক দুটো পাথবেব মগো সান্দাকফু 
পাহাড়কে কেটে বসিয়ে দেওয়া। সে যখন জন্মেছিল তখন বড়াভাবীব বয়স এক কুঁডি সাত। 
মানে কোনো দিকে মন হিলি না। সে সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করতে চাইল। সে বিষে করবে 
একটা পনের ষোন। বছরের মেয়েকে, যার এই শীতেও নাকের ডগায় টলটলে ঘাম জমে। একটা 
বুড়ি মোষের সঙ্গে এরা কেন তাকে জুতে দিচ্ছে? ওই বুড়ি যদ্দিন মারা না যাবে তিন সে বিয়ে 
করতে পারবে না। যদি দু'কুড়ি বছর পর বুড়ি মারা যায় তাহলে সে নিজেও বুডো হযে যাবে। 
মার তখন কে তাকে বিয়ে করবে। মানের শরীরে কম্পন এলো। 

আর এই সময় বড়া দাজু বলল, “মানৈ, তুমি রাজী? 

(সে কিছু বলার আগেই মেজভাই উঠে ঈাড়াল, 'হ্যা। ও রাজী। আমি মানেকে জানি। ওর 
[তো শান্ত ভাল ছেলের দাদা বলে আমি গর্বিত। ও কখনও আদেশ অমান্য করে না। তাছাড়া 
1ই জমিকে ও প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসে । এবারে ও সারা মরসুম আমার সঙ্গে চাষ 
চরেছে। এর ওপরে আরও একটা কথা আছে। আমাদের বড়াদাদার বিধবা বলেছে যে এই 
[বিবারের কাউকে যদি বিয়ে করতে হয় তাহলে মানেকেই করবে। অন্য কাউকে নয়। 'মানে 
শর পছন্দের সম্মান রাখবে। মানে. ভাই আমার, হ্যা কি না? 

মেজদাদার কথাগুলো হঠাৎ বিবশ করে দিল মানেকে। সে সম্মোহিতের মতো ঘাড নাড়তেই 
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»মবেত মানুষ হর্ষধবনি কবে উঠল। মেজতাই হাত জোড কবে বলল, "তাহলে আব দেবী নয। 
দ্বিতীব বিবাহে তো বেশী নিযমেব দবকাব হয না। আজই কাজ সেবে ফেলা যাক।' বড়া দাজু 
সম্মতি দিলেন এই প্রস্তাবে 

পাহাডে বাত নামে সন্ধেব আগেই। আব সেটা ঘন হয বাতাসেব ঝাপটা লাগলেই। 
নযমকানুন চুকে গেলে মানে চোবেব মতো বসেছিল। গীষেব বিভিন্ন ঘব থেকে যাবা এসেছিল 
চাবা বাতেব দোহাই দিযে ফিবে যাওযাব আগে শুনল এব পবেব পূর্ণিমা খাওযাদাওয়া হবে। 
ণধ (লাক যে গেল তাব নাম প্রবণ। জাতবজ্জাত লোকটা। হাতে কাচা পযসা আছে। জমিব 
“বধ ধাবে না, মানেভগুন দার্জিলিং-এ গিষে ট্রবিস্টবাবুদেব গাইড হয। যাওযাব আগে সে কানে 
(পন লে গেল, তোব বউ-এব খাই খুব। শবাবটা যেন চোবাবালি। চট কবে ডুবে যাস না 
যন। তোকে আমাব হিংসে হচ্ছে বে।' 

শেষ “থাগুলো যে একদম বুক থেকে বলা ঠাতে সন্দেহ নেই। তাব ডবল বযসেব এই 
। লালা এতদিন তাকে পান্তাই দি৩ না অথ৮*মাজ এমন ভঙ্গীনে বলে গেল যেন কতকালেব 
'»* শালার যে বডাভাবীন ওপব নক্তব ছিল ঠা এই গ্রামে কাব বা জানতে বাকী আছে। মানে 
)ল। বিষেক পব বউকে সে-বাত্বে মতা সবিষে নেয না কেউ, কিন্তু বডাভাবী নিজেই উঠে 
শু হাব নিজেব ঘবে যেখানে সে বডাতাইযেব সঙ্গে শুতো। 

মাণেব নিজেব কোনো ঘব নেই। আব পাচটা বাচ্চাব সঙ্গে বুডিদাদিৰ ঘবে তাব বাত 
“*তো। সে ঘবে নিশ্যযই এখন বাও কাটানো যাবে না। মান বাইবে যাওযাব জনো পা 
পাডাতেই তাকে দেখতে পেল মেজভাই, “আই, কোথায যাচ্ছিস ৮ 

খুবতে।' 

মাথা খাবাপ হযেছে নাকি? এই ঠীগায কেউ বাইবে যায” তাবপধ কাছে এসে তাকে 
ধযে ধবল মেজন্াই ভাজ তুই আমাব বুকে শান্তি এনে দিয়েছিস মালে। এই জমিব মংশ 
০৭. (গলে আমাদেব পবিবাবটা বাচত না। ওই পুবণ শালা জমিটা কিনবাব জন্যে ঘুবঘুব 
“বছিল। এই বাচিযেছিস। যাক, এখন এই ওই ওকে বডাভাবী বলে ভাববি না, নিজেব বউ-এব 
“৩। দেখবি । প্রযোজন কড়া হবি। যা ঘবে যা। 

কোন ঘবে?” 

বডাদাদাব ঘবে। 

না। ওই ঘবে আমি শাব না। বডাভাই আমাব ,বাপেব মতো। 

গ্লেজভাই হকচকিযে "গল, তাহলে? আমাদেব আব একটা নতুন ঘব তুলতে যে সময 
শাশবে। 

লাগুক। তাতে আমাব কি? আমি চললাম বুডিব চালায।' 

বৃড়িব চালা? ওখানে তো হাওয়া ঢোকে। 

টুকুক। আমাব কম্বল আছে।' কথাটা বলে হন হন কবে হাটতে লাগল মানে। তাব খুব বাগ 
হচ্ছল সমস্ত ব্যাপাবটাই এন ভুটহাট কবে ঘটে গেল যেন সে একটা পৃতুল। 
ক্রোধ মানুষেব অন্য অনুভূতিগুলোকে ভোতা কবে দেয। মানে জানলই না ঠাণগ্াব কাম 
*৩খানি। চালা ঢোকাব পব সে প্রথম ঠাণ্া টেব পেল। কম্বলেব তলা শবীবটা কনকন 
৭বছে। চালাটা নোংবা নয: বোধহ্য বাচ্চাবা এখানে খেলা কবে বলেই বেশী ধুলো জমেনি। 
পল' জমলে নাকে গন্ধ আসতো। ফাক ফোকব দিযে বাতাস মাসছে। একটা  ওযাল ঘেষে 
"শব খুটিব ওপব বাশ পেতে খাট কবা। কোনো বিছানাপত্র নেই। দবজা একটা আছে বটে 
৩1 টা ঠাণ্ডা বাচানোব জন্যে আত্মবক্ষাব জন্যে নয। একটা আলো সঙ্গে বাখলে ভাল 
₹”ঠা। বাডি থেকে বেকবাব সময যে উত্তেজনাটা বুকে ছোবল মাবছিল এখন সেটাব মাজা 
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ভেঙেছে। অন্ককারেরও নিজন্ব একটা আলো থাকে। চোখ সয়ে নিয়ে সেই আলোটাকে 
আবিষ্কার করে। মানে সেই আলোর ফাক-ফোকরগুলো ভর্তি করতে চাইল। প্রায় মিনিট 
দশেকের চেষ্টায় বাতাস ঢোকা বন্ধ হল। কিন্তু এটা অত্যন্ত সাময়িক প্রতিরোধ। একটু ঝড 
উঠলে বা বরফ পড়লেই যে-কে সে-ই হবে। 

ধাশের মাচাটা কনকন করছে ঠাণ্ডায়। আর একটা কম্বল আনলে হতো। বাবুরা পাহাড়ে 
বেডাতে যায় এক ধরনের থলি নিয়ে। শরীরটাকে ঢুকিয়ে দিলে আর ঠাণ্ডা লাগে না। সেরকম 
একটা হলে বেশ হতো। কম্বল মুড়ি দিল মানে। এই চালাটা কারও নয়। জমিটায় পাথর বলে 
কোনো মালিক নেই। এই চালাটাই সারিয়ে নিলে কেমন হয়। বড়া দাজুর কাছে অনুমতি নিতে 
হবে। অবশ্য গায়ের লোকেরা পাচটা ওজর দেখাবে সঙ্গে সঙ্গে। 

শরীরটায় ঠাণ্ডা কিছুতেই যাচ্ছে শ। মানে উঠল। ঘরের কোণায় কয়েকটা মোটা কাঠ 
দেখেছিল। সেগুলো জডো করে কয়েকটা কুঁচো৷ কাঠে দেশলাই ঠুকল সে। যদিও এই কাঠে রস 
নেই তবু ধরানো খুব মুশকিল। ফু দিতে দিতে শেষ পর্যস্ত আগুনের দেখা পেল। তারপর 
সেটাকে লালন করতে করতে আরও একটু বাডল। দুটো হাত সঁকে নিল মানে। আর তাব 
পরেই চোখে পডল একটা নেড়ি জুল জুল করে তাকে দেখছে মাচার নিচে বসে। এটার বোধ 
হয় এটাই আস্তানা এখন। তাড়াতে গিয়েও মন পাণ্টালো সে। থাক বেচারা । আগুনটা মাঝখানে 
নাড়ছে। বেশ ভাত ছড়াচ্ছে। চালায় একটা লালচে আভা কাপছে। আবার কম্বলটাকে টেনে নিল 
সে। মোটা কাঠের গুঁড়িটায় আগুন ধরছে। সারাবাত জ্বলবে নিশ্চয়ই। শরীরে আর তেমন ঠাণ্ডা 
ভাব নেই। শুধু ধাশেব খাজগুলো পিঠে লাগছে। চোখ বন্ধ করল মানে। আজ তার বিয়ে হযে 
গেল' কত সোজা ব্যাপার যেন। অথচ সে বিয়ে করতে পারত একটা ডাসা মেয়েকে। ওই আজ 
যাবা কলসী মাথায় কবে জল নিয়ে এসেছিল তাদের সবচেয়ে চুপচাপ মেয়েটাকে। ফোস কবে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলল সে। নিজের শরীরে যে যৌবনের ফুলকি জন্মেছে সেটা কিছুদিন থেকেই 
বুঝ পারছিল সে। কিন্তু__। হা কবে নিঃশ্বাস নিতেই দরজায় শব্দ হল। কেউ যেন শব্দটা 
ইচ্ছে কবেই করল। দরজাটা খুলল এবং লন্ধ হল। তারপরেই চাপা গলায় প্রশ্ন, 'এখানে এসে 
শোওয়া হয়েছে যে? 

মানে সাড়া দিল না। বডাভাবীর বলার ধরন এই রকম। সে যখন বাড়ন্ত হল, হাত পায়েব 
গুলি শান্ত হল তখন থেকেই ওইবকম ঠোকরানো কথাবাতা। 

“আজকের রাতে কেউ আলাদা শোয় নাকি 

'আমি এখানেই শোব।' চোখ না খুলে বলল মানে। 

“এখানেই শোব? ই-ই! শোব বললেই হল! শুতে দিচ্ছে কে? এই খোলা মাঠের মধ্যে আমি 
শুতে পারব না। ওঠ. ঘরে চল। লোকে বলবে কি! শেষ বাক্যটা এমন নরম গলায় যে চোখ না 
খুলে পাবল না মানে। আর খুলতেই সে চমকে উঠল। 

বিষের আদরে বড়াভাবীকে সে দেখতে পায়নি। মাথা থেকে পা পর্যস্ত কাপড়ে ঢাকা ছিল 
তার। ঘোমটার ফাকে চিবুকের যে অংশ দেখা যাচ্ছিল সে দিকেও নজর দিতে ইচ্ছে করেনি। 
কোনো আকর্ষণ বোধ করেনি সে ওদিকে তাকাতে। কিন্তু একি সাজ সেজেছে বড়াভাবী! গাযে 
কম্বল জডানো বটে কিন্তু মাথার চুল খুব কায়দা করে বাধা, মুখে পাউডাব, খোপায় ফুল, আব 
দুহাত ভরতি নানান রঙের চুড়ি। কেমন যেন অন্যরকম দেখাচ্ছে। প্রতিদিনের আটপৌরে গন্ধটা 
একটুও শরীরে নেই। 

বড়াভাবী ততক্ষণে মাচায় এসে বসেছে। বসে বলল,“আমার অবশ্য ওই বাডিতে থাকতে 
একদম ইচ্ছে করে না। আমি তো বাপের বাড়িতে চলে যাব ঠিকই করেছিলাম। ওখানে কত 
ছেলে আমার জন্যে ভপিত্যেশ করে বসে আছে। শুধু ওখানে কেন, এই গ্রামে নেই নাকি? 
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যেমন ধব পুবণ। সে বলেছিল তুমি বাপেব বাড়িতে চলে যাও আমি তোমাকে সাদী কবে ফেব 
এই গ্রামে নিযে আসব। কিন্তু লোকটা ধান্দাবাজ, একসঙ্গে পাটা মেযেব পেছনে ঘোবে। 
তাবপব যখন তোমাব মেজভাই আমাব হাতে পাযে ধবল, বলল, জমি বাচাও, বিধান মানো, 
আমাব বাপটাও যখন তাই বোঝালো, তখন আমি বললাম মবে গেলেও ওই বদ্দি নূলো 
দেওবটাকে বিষে কবতে পাবব না। বিষে যাদ কবতেই হয তো তোমাকে।' কথাটা বলে হা 
বাডিযে মানেব চিবুক ধবে নেডে দিযে মদিব হাসল সে, “তবতাজা জোযান, যত বযস হবে তত 
গাছেব মতো মজবুত হবে। এই বকম জোযান না হলে সুখ হবে কি কবে বল। তাই বাজী হযে 
গেলাম। চল, ওঠ, ঘবে যাই। দুহাত দুপাশে ছড়িযে হাই ঙলল বডাভাবী। 

“আমি এখানেই থাকব।' মিন মিন কবে বলল মানে। 

এখান্ন কেন? এই নোংবা জাবগায আমি থাকতে পাবব না ফোস কবে উঠল গলাব স্বব। 

“বডাভাবী, তুমি আমাকে মাপ কবে দাও।' 

“ব-ডা-ভা-বী।” হি হি কবে হেসে উঠল,"যেন এব চেযে হাসিব কথা সে জীবনে শোনেনি, 
'আমি আজ থেকে তোমাব বউ, তুমি আমাব সম্পত্তি। ওসব ধলে খববদাব ডাকবে না। 
দুচোখ বড কবে তাব বক্ত দেখাল যেন সে। 'আমাব নাম নিমা। ঠা বলবে।' 

মানে &োক গিলল, “ওই ঘব বডাভাই-এব। ওখানে গেলে-_। 

“ও এই কথা। দূব পাগল। তোমাদেব বডাভাই একটা মানুষ ছিল নাকি। একটা গিপঙেব 
ক্ষমতাও ওব চেযে বেশী ছিল। যে পুকষ বউকে সুখ দিতে পাবে না সে আবাব পকষ নাকি? 
তাৰ জন্যে মন কেমন কবাব কোনো দবকাব নেই। &ল**এবাব হাত ধবে টানল নিমা। 

হঠাৎ ভেঙে পড়ল মানে, 'আমাব মন মানছে না। 

'কেন? মন মানছে না কেন? আমি কি খাবাপ? গ্রামেব সন গছ্বাডা বুডো আমায পেলে বঠে 
সায তা জানো” গর্জে উঠল নিমা নাকি অন্য মতলব। কোনো বাচ্চা মেযেব কাছে (ফসে গেছ 
এব মধ্যে। ডাগব ছাগল পেলে বাক্ষুসিবা তো ছাডে না। সাত খল 

“না, আমি ওসবেব মধ্যে নেই।' 

“নেই তো? ভাল। শোন, তোমায একটা কথা বলি। ওই যে হাডজিবজিবে বাচ্চা মেযেবা, 
ওবা কোনো কম্মেব নয। এক-হাটু ঝোবাঘ ন্নান কবে কি মজা নাগে? শ্নানেব জন্য চাই ডুব 
জল, ইচ্ছে মতন সাতাব দেওযা যায যেখানে। কথাটা মনে থাকবে” 

মাথা নেডে সম্মতি জানাল মানে, তা হোক তবু আজ আমি এখানে থাকি।' 

কিছুক্ষণ কথা না বলে নিমা ওব দিকে তাকিয়ে থাকল। যেন মতলবটা বুঝতে চাইল। 
আগুনটা এখন জব্বব জ্বলছে। তাব লাল আভায নিমাব মুখটা বহস্যময দেখাচ্ছিল। শেষ পর্যস্ত 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে উঠে দবজাব কাছে গেল? বাইবে মুখ বাডিযে সঙ্গে সঙ্গে সবিযে নিল, 
“আই বাপ, কি ঠাণ্ডা। 

তাবপব দবজাটা বন্ধ কব দেবাব চেষ্টা কবল কিছু সময, “এটা তো বন্ধই হয না। না হোক, 
এত ঠাশায আব কে আসবে। সবো কম্বলটা পেতে দিই ওই মাচাব ওপবে। একটা নিচে আব 
একটা গাষে দেব। তুমি ততক্ষণে আগুনটা আবও জোবদাব কবে দাও। তাহলে বাতটা গবমে 
গবমে কাটবে। চোখ মটকে হাসল নিমা। 

হুকুম পালন কবতে করতে বড়াভাবী, না, নিমাব সুবৃহৎ নিতন্ব দেখে মানে আবও জুবুথবু 
হযে যেতে লাগল। এই মেবেমানুষটাকে খুডি, জেঠি এবং বডাভাবী ছাডা অন্যকিছু ভাবা যায 
না। এখন ওব মতলব এই চালাতেই বাত কাটানো । মানে পকেট থেকে একটা বিডি বেব কবে 
আগুনে ধবিষে নিল। তাবপব চোখ বন্ধ কবে ভাবতে লাগল তাব কি কবা উচিত। ভেবে কুল" 
পাচ্ছিল না সে। 
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উঃ কি ঠাণ্ডা রে বাবা। আমাকে সুখটামটা দাও তো।' 

মানে চোখ তুলে দেখল একটা সাদা পাইথন তার সামনে নড়ছে । ওটা যে নিটোল হাত যার 
কোথাও আবরণ নেই, কম্বলের তলায় শোওয়া শরীরটা থেকে বেরিয়ে এসে তাব সামনে 
প্রত্যাশায় আঙ্গুল নাড়ছে ত৷ বুঝতে সময় লাগল। সে সম্মোহিতের মতো বিড়িটা এগিয়ে দিতেই 
লাল ফুটকিটা টিপের মতো আর একট। ঠোটে আটকে গেল যেন। তারপর ভুল করে খানিকটা 
ধোয়া ছেড়ে বিডির শেষ অস্তিত্্টাকে আগুনে ছুঁড়ে দিয়ে ডাকল, “এই, এসে'।' 

মানে এবার আবিষ্কার করল বড়াভাবী কিংবা নিমা যে কি না এখন থেকে তার বউ সমস্ত 
কাপড়জামা ওপাশে ছেড়ে রেখে কম্বলের তলায় শুয়ে আড় ভাঙ্গছে আর সেই ভঙ্গিমায় কম্বল 
সরে যাওয়ায় আগুনের রঙ লাগছে খোলা চামড়ায়। 

“এসো, এসো না! 

জঙ্গলে আগুনের হাত শক্তিশালী হলে বাতাস তার বন্ধু হয়ে যায়। কোনো ঝরনার সাধ্য নেই 
সেই আগুন নেবায়। এই নিস্তব্ধ চরাচরে, বাইরে যখন ধাবালো বাতাস বইছে শীতের ছুরি মুখে, 
(কাথাও কোনো প্রাণের অস্তিত্ব নেই তখন আগুনের বুকে কাঠের জোড়গুলো ফাটছিল 
নিঃশব্দে। 


এত ক্লান্তি এই জীবনে আসেনি মানের। একটা দেশলাই কাঠি যখন একগাদা শুকনো কাঠের 
ওপর পড়ে তখন আগুনের চেহারাটা বদলে যায়, কাঠিটাই 'ুড়ে মবে। ভোরের আগে হাতে 
পায়ে ধরেছিল নিমা। বারংবার ক্ষমা চেয়েছিল, নিষ্কৃতি চেয়েছিল এই রাত্রের জন্য। একটা 
পনেরো বছরের উদ্দামতার কাছে হার মেনেছিল সে। জ্বলে ওঠার পর মানে থেন পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। সেই নিঃশ্বাসে সমুদ্র শুষে নেওয়ার পর তাকে দেওয়ার কিছু ছিল না নিমার। 
পরাজিতা অথচ ভীষণ সুখী দেখাচ্ছিল তাকে। এখন চালার মাঝখানে জ্বালানো নিবস্ত আগুনে 
শিশুর মতো তার ঘুমন্ত মুখটা দেখে উঠে দাড়াল মানে। ক্রান্তি শরীরে, কিন্তু ঘুম আসছে না। 

সমস্ত শরীর কম্বলে মুড়ে দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসতেই ঠাণ্ডা চাবুক কষালো। মানে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। তার শরীরে একটুও শক্তি নেই। কিছুদিন আগে তার এইরকম অবস্থা 
হয়েছিল। ওদের জমির পাশে যেখানে পাহাড়ের শুরু সেখানে খানিকটা সমান জায়গা আছে। 
সারাদিন কোদাল নিয়ে মাটি কুপিয়েছিল সে। অনেকটা জমি কোপানোর পর যে আনন্দ তা টুক 
করে চলে গেল বিকেলবেলায়। কোদালের ফলা ঠং করে বাজল পাথরে। জমির তলায় পাথরের 
আত্তরণ। তখন যে ক্লান্তি শরীরে এসেছিল এটা সেইরকম। কোথায় যাচ্ছিল খেয়াল নেই, 
পাতলা অন্ধকারে হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ ও মাটির গন্ধ পেল। তারপর মুখ তুলে দেখল 
সামনের আকাশে লালের ঘোর লেগেছে। কাঞ্চনজঙ্ঘার শরীরে রঙ পাস্টাচ্ছে। আর সে 
দাড়িয়ে আছে তাদের শুন্য চাষের জমির সামনে। 

এই ফসলকাটা হয়ে যাওয়া ক্ষেত আর কোনোকালে বাড়বে না। উবু হয়ে বসে ভাঙ্গা 
মাটিতে হাণ্চ রাখল মানে। বড়াভাবী কিংবা নিমা অথবা তার বউয়ের মা হবার বয়স ফুরতে আর 
বেশি দেরি নেই। অথচ সে বাপ হতে পারে আরও দুকুড়ি বছর। তদ্দিন যদি বড়াভাবী কিংবা 
নিমা অথবা তার বউ ধেচে থাকে তাহলে তার বংশধর আসবে না। না এলে সংসার বাড়বে না। 
বড়াভাই ছেলেমেয়ে রেখে যায়নি। সেজভাই পঙ্গু, অথর্ব। সে-প্রশ্নই নেই। চারভাই-এর এই 
জমিটা আর কিছুকাল পরেই মেজভাই-এর দুই ছেলের হয়ে যাবে। চার থেকে দুই-এ'। কাল 
রাত্রে সোহাগের সময় মেয়েছেলেটা বলেই ফেলল সে আর বাচ্চা চায় না তাতে যৌবন মরে 
যায়। এ থেকে আর একটা রহস্যের আড়াল সরলো। বড়াভাই-এর কি সবটাই দোষ ছিল? 

মানে আরও কয়েক পা হাটল। সেই পাহাড় কেটে সমান করা জমিটার সামনে ও এখন। এই 


২ ৯০ 


জমি কেউ ছোয় না, কারো লোভ নেই। সারাদিন কুপিয়ে যখন সে এর তলায় পাথরের আস্তরণ 
(পয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল হতাশায় তখন গ্রামৈর মানুষ হেসেছিল। এই অচাষযোগ্য জমির ওপর 
কাবও লোভ নেই, তাই মমতাও নেই। মানে নিজেদের চাষযোগ্য জমিটার দিকে তাকাল। 
মেয়েমানুষটাকে বিয়ে করে সে ওই জমিটাকেই শুধু ধাচায়নি, জমির অনেক দায়ও বাচিয়ে 
দিল। এখন থেকে ফসল খাবার মুখ কমবে এই পরিবারে। 

হাত বাড়িয়ে পাথুরে জমির মাটি স্পর্শ করল সে। শিশিরে কাদা কাদা হয়ে আছে। এই মাটি 
ফসল ফলাবে না, তাই কাবো আকাঙ্ক্ষা নেই, ভালবাসা নেই এর ওপর। কিন্তু এর তলায় যে 
পাথরের আস্তরণ তার সীমা কতদৃর। প্রথিবীর গভীর থেকে গভীরে নিশ্চয়ই চলে যায় নি। ওই 
পাথরের আত্তবণেব নিচে নিশ্চয়ই নরম মাটি আছে উর্বর হয়ে। একবার যদি পাথরের আস্তরণটা 
এলে ফেলা যায়__ মানে রোনাঞ্চিত হলো। পাওয়া যায়ঃ একথা কেউ তাকে বপেনি। 

দরে কুয়াশায় ঢাকা বুড়ির চালাটার দিকে তাকিয়ে সে রোমাঞ্চিত হলো। সামান্য মাটি খুঁড়ে 
সে পাথরটাকে আবিষ্কার করেছিল কিন্তু আব খুডলে যদি উর্বর মাটি মেলে? কাল রামত্রর 
মভিজ্ঞতা বলেছে পাথরের শক্তিও সীমিত। তাহলে? 

জা-মুস্ত তীরের মতো মানে ছুটল তাদেব বসতবাডির দিকে, একটা কোদাল খুজতে। 


ঠাকুর, থাকবি কতক্ষণ 


'চ্যারে বসে দুলছিল দ্বিজদাস। সেই ভোররাত থেকে জোর খাটরুনি গেছে আজ, এখন সামনের 
শা-কেসগুলো ভর্তি, চট করে দেখলে সাজানো বাগান মনে হয়। বাইরে তাকাল ও, বিকেল 
হতে একটু দেরী আছে। রোদের তেজ মরেছে। দ্বিজদাসের এই দোকান “সীতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে' 
বসে ভুটানের পাহাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যায়। নড়ে চড়ে বসল দ্বিজদাস। হাতলছাডা চেয়ার, 
'ুজদাসের হাতল থাকলে বসতে অসুবিধে হয়। বড় চর্বি জমে যাচ্ছে শরীরে। আঙ্গুল দিয়ে 
ণুকের তলায় খাজ ধরে না। এই শালা মিষ্টির গন্ধে শরীর ফুলছে। কথাটা ভাবতেই নরেশের 
দিকে নজর পডল ওর। খেকুরে চেহারা, অথচ দিনরাত মিষ্টি বানাচ্ছে ও। কার থে কি হয়। 
খালি গা, এই শীত আসা সময়টাও গায়ে কাপড় রাখতে পারে না। ওপরেব দিকে তাকাল সে। 
কাঠের সিলিং-এর ওপরে মৃদু গায়ের শব্দ ঘোরাফেরা করছে। সাজগোজ হচ্ছে বোধ হয়। সীতা 
মিষ্টান্ন ভাগারের মালিকান ঠাকুর দেখতে যাবেন। দ্বিজদাস যার কাছে হাতি--শ্বেতহস্ত্রী। মুখ 
ঝামটা দিয়ে দ বছর আগে যে বলত, “সার্কাসে নাম লেখাইনি তো যে সাদা হাতী বুকে তুলবো ।' 

সকাল থেকেই ঢাক বাজছে পুজোমণ্ডপে। বোল্‌ পালটালো দুপুর থেকে। সীতাদেবী সকন্যা 
গিয়েছিলেন বরণ করতে। তারপর থেকেই ঢাক বলছে, ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ-_-ঠাকুর যাবি 
বিসর্জন। একঘেয়ে বেজে যাচ্ছে ঢাক দুটো। এই ব্বর্গছেঁড়ার পুরনো ঢাকি। এখনও মাইক ঢুকতে 
দেয়নি শ্যামাকাকারা। আশেপাশের জায়গাগুলোর মধ্যে স্বর্গছেড়ার পুজোর নামডাক রেশী। 
পজোটা, বনেদী। 
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ঠিক এই সময় দ্বিজদাস দেখতে পেল হারু ঘোষ রাস্তা পেরিয়ে এদিকে আসছে। সোজা হয়ে 
বসল ও। শালা এদিকে আবাব আসে কেন? সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাকাকাদের মুখ মনে পড়ে গেল 
ওর। আজ সকালেই দল কেধে এসেছিল ওরা। 

হার ঘোষ এক লাচ্ছে দোকানে উঠে এল। তারপর চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে 
দ্বিজদাসের দিকে হাত বাড়াল, 'দেশলাইটা দিন তো।' 

পা থেকে মাথা অবধি চিডবিড করে উঠল। ভীষণ বাড় বেড়ে গেছে তো আজকাল। কিন্তু 
ততক্ষণে ওর হাত চলে গেছে ড্রয়াবের মধ্যে। সিগাবেট খায় না নিজে, কিন্তু পেছনের 
দেওয়ালে রাখা গণেশ্রে সামনে দুবেলা ধুপ জ্বালতে হয়। দ্বিজদাসেব হাত থেকে দেশলাইটা 
নিয়ে সিগারেট ধবাল হারু। তাবপব সামনের টেবিলে একটা পা ভাজ কবে বসল, “আজ 
সকালে ওরা এসেছিল কেন? 

“কারা? চমকে উঠল দ্বিজদাস। শালারা খবর পায় কি করে! 

শ্যামাকাকাদের গুষ্টি। আমাকে তাড়াতে বলল” 

“1 মাথা নাডল দ্বিজদাস, 'গেলেই তো হয়। 

“বাডিটা কার? ভাড়া দিই কাকে? ওদের বলে দিতে কি হয়েছিল সেখানে গিয়ে কথা বলতে। 
সে হিম্মত তো কোন শালার নেই।' ফুক ফুক করে ধোযা ছাডল হার, “সব শালার কেচ্ছা জানি 
আমি। ট্যাক্সি ড্রাইতাব রওনা সাক্ষী দেবে। এখন এসেছে সতীত্ব মারাতে। যাক, আপনাকে সাফ 
বলে দিচ্ছি, এসব ব্যাপাবে নাক গলাবেন না। আজ বিকেনল ওদের ঠাণ্ডা করবো আমরা।' 
যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল ও। তবে এবার ভেতর দিকেে। দোকানের পেছন দিকেই 
ওপরে ওঠার সিঙি। একটু পরেই হাসির আওয়াজ শুনতে পেল দ্বিজদাস। সীতা না রমলা 
রমলা সীতার চেয়ে আগারো বছরের ছোট। কিন্তু এখন গলার স্বরে পার্থক্য বোঝা যায না। 
পেছন থেকে দেখলে দ্বিজদাসই মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলে। ছেলেবেলায় রনল৷ বলত, আমি 
মায়ের মেয়ে। এখন বলে সীতা ঘোষের মেয়ে। না, হাসিটা তারই, প্রমলা না। তিনিই হাসছেন। 

শ্যামাকাকারা বলে গেছে হার ঘোষকে নোটিস দিতে। সামনের পয়লা থেকে ঘর খালি করে 
দেয় যেন। ব্বর্গছেড়ার তেবাস্তার মোডে এই দোকান, দোকানের উপব কাঠের বাড়ি, পেছনে 
বাগান আর বাঙি-_দ্বিজদাসের বাবা ধর্মদাস ঘোষ করে গিয়েছিলেন। আর রি জানি কেন, 
করার অগে খুড়োর কি ভীমরতি হয়েছিল, ভালবেসে বউমাকে সব লিখে দিয়ে গিযেছেন। তখন 
অবশা বউ মাথায় থেমটা দিত, হার ঘোষ আসেনি স্বর্গছেডায়। 

এই স্বর্গছেডায় জন্মেছে দ্বিজদাস। জন্ম অবধি জায়গাটাকে ও একট্র একটু করে বাডতে 
দেখেছে নিজের মত। ধর্মদাসের আমলে সন্ধ্যের পব তেরাস্তার মোড়ে আসত না কেউ। পাশেব 
খুঁটিমারির জঙ্গলে তো এখনও হাতি আসে, খাস টাইগার দেখা যেত তখন। রাস্তাই ছিল না 
বলতে গেলে। একটু একটু করে সব হল। পাশের জঙ্গলের কাঠ কেটে তক্তা বানাতে মিল 
বসল, মিলিটাবিদের ক্যান্টনমেন্ট বসছে কয়েক ক্রোশ জমি জুড়ে বিনাগুড়িতে। ব্যস. 
স্বর্গছডায় ছুড়মুড় করে লোক ঢুকতে লাগল। সেলুন, দর্জির দোকান এমন কি রেডিও সারাই। 
সন্ধ্যের পর জমজমাট । আর এই তেরাস্তার মোড়ে আগে যেখানে ভবানী মাস্টারের ভাঙ্গা ঘর 
ছিল সেটাই ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে দোকান করতে এল এই হার ঘোম। ফটোর দোকান। 
জলপাইগুড়ির ফটোর দোকানে কাজ শিখে এই প্রথম নিজে ব্যবসা শুরু করেছে। শুনে তো 
অবাক দ্বিজদাস। স্বর্গছেঁড়ায় ফটো তুলবে কে? সব তো মদিসিয়া কুলিকামিন। জন্ম থেকে চা 
বাগানে খাটে। অ লীতাদেবী তখন মাথায় ঘোমটা দিতেন জরিপাড়ের। অধশ্যই বাইরে বেরুলে। 
মা মেয়েতে ছবি তুলিয়ে এলেন প্রথম দিনই। সেই হল কাল। পেছনের বাগানঘরটা খালি পড়ে 
ছিল। মাসিক দশ টাকা ভাডা নিয়ে চলে এল হারু ঘোষ। সেদিনটা স্পষ্ট মনে আছে ছ্বিজদাসের। 
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শতবঞ্জিতে বাধা বিছানা আব একটা এয়াবব্যাগ হাতে নিযে দোকানে ঢুকেছিল হাক। তাবপব 
সেগুলো মাটিতে বেখে প্রা পেন্নাম কবতে এসেছিল হাত বাড়িযে। “হা ঠা কবছ কি--প্রায 
ছিটকে উঠেছিল ছ্বিজদাস। তখনও এত চর্বি জমেনি শবীবে। 

বউদিব শবীবে বড মাযা' ওই ছোট দোকানঘবে কি থাকা যায বলুন। উনি তো অবাক। ও 
আমাব নাম হাক--ঘোষ__-ছবি তুলি। তা আপনাদেব বাগানঘবটা বউদি আমায ভাড়া 
দিযেছেন। উনিই তো এই সীতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডাবেব মালিক__ না” মুখ কাচুমাচ্ কবে বলেছিল 
ছোকবা। 

বিস্মযে চোখ দুটো বসচেপা বসগোল্লা হযে গিয়েছিল দ্বিজদাসেব। ভাডা দিযে দিল ঘব আব 
তাকে জানালো না। তাও আবাব এই লপেটা ফটোগ্রাফাবকে। ততক্ষণে দশটা টাকা পদুকট 
থেকে বেব কবে হাক এগিষে ধবেছে, “নিন আডভান্স। 

মনেক কষ্টে নিজেকে সামলালো দ্বিজদাস, 'যে ভাডা দিয়েছে তাকেই দেবেন।' 

“ও ।" কিছুক্ষণ তাকিযে থেকে সযত্ে টাকাটা ভাজ কবে পকেটে বাখল হাক। তাবপব 
বোচকা দুটো দু-হাতে নিযে ভেতবে চলে গেল সটান। যেন চৌদ্ধপুকষেব বিছানা এটা । হাটাটা 
এ৩ ফুটানিমাবা। হাক শুনেছিল দ্বিজদাস 'বউদি এসে গেলাম, এবাব চা খাব একটু।' 

হাক ঘোষেব বযস পচিশেব নিচেই। পনেব বছব আগে দ্বিজদাস ওবকম চেহাবাব ছিল। 
ছিমছাম চেহাবাব দ্বিজদাস এট্রসখানি বউ সীতাকে নিযে ধর্মদাস জলপাইগুডি থেকে ছবি 
হুলিযে বাধিযে এনেছিল। বাস্তিব বেলায ঘবে ঢুকে দ্বিজদাস দেখে ছবিব কাচেব গুপব সীতাব 
কপাল জুড়ে গোল সিদূবেব টিপ। নিচে লাল চন্দন দিযে লেখা পতি পবম গুক। আব 2খন 
বাত হত সন্ধে' থেকেই। ইলেকট্রিক আসেনি তখনও স্বর্গছেডায। সাতটাব মধ্যে খাওয়া-দাওয়া 
টুকিযে দবজা্ধ খিল দিত সীতা -_কিছুতে হ্যাবিকেন নেভাবে না। তাবপব সেই বছব না ঘুবতেই 
বমলা হযে গেল। বমলা এসে সীতাকে সুন্দৰ কবে তুলছে দিন দিন। মেযেছেলেব অমন সুন্পব 
উপুড কবা কডাই-এব মত পিঠ দেখতে চাইলে সীতাদেবীকে দেখতে হয। ফুড ইনসপেই্ব 
এসে দোকানে মালিকেব নাম উচ্চাবণ কবেছিল--_সীতাদেবী। আব তাবপব থেকে কখন 
কেমন কবে সীতাদেবী হযে গেছে--দ্বিজদাস এখন বউকে সীতাদেবী বলে ভাবে। ডাকাডাকি 
চুকে গেছে অনেক দিন। কথাবার্তা হয কি হয না। তেমন দবকাব পড়লে বমলা আসে। তবে 
বোজেব হিসেব-_মানে এই দোকানেব বিক্রিবাটাব টাকা বাত্তিবে গিযে দিযে আসে ও নিজেই। 
বাত দশটাব সময দোকান বন্ধ কবে পেছনেব সিডি দিযে ওপবে ওঠে দ্বিজদাস। বেডিওতে 
বব হয তখন। হিসেবেব কাগজ আব টাকাটা গাটাবে ধেধে টেবিলেব ওপব বেখে বাবান্দা 
পেবিষে নিজেব ঘবে চলে যায সে। কাঠেব বাড়িতে দ্বিজদাসেব পাযেব শব্দ শবাবে ভাবে মচ 
মচ কবে। বুড়ো বাপ মবাব আগে এ নিযম কবে গিযেছিল--“যা কিছু বিক্রি হবে তা এই 

দেবে বোজ। লক্ষ্মী ধাধা থাক লক্ষ্মীব কাছে। খবচা বাখবে নিজেব কাছে--লাভ বউমা 

জমা করবেন।' সীতাদেবী এসে নাকি সব কিছু সোনা কবে দিযেছে-_বুডোব এবকম ধারণা 
ছিল। তা একদম-_কি যে সব হয। 

ঠাকুব থাকবি কতক্ষণ, ঠাকুব যাবি বিসর্জন দশ আঙ্গুলে টেবিলে 'বোল তুলল দ্বিজদাস। 
পেটে বায়ু হচ্ছে আজকাল। এক জায়গা বসে থাকা, একদম নডাচডা নেই। বায়নাব 
কগজগুলোর ওপর চোখ বোলাল একবাব। মোট দু হাজার চাবশো ত্রিশ টাকাব বায়না আছে। 
মাল নিতে আসবেন বাবুরা ঠাকুব জলে পডলেই। আব তখন খুচবো বিক্রি অনেক সময 
এল হি ০ 
ম্যানেজ কববে নিশ্চিত। তবু শিরদাডা খাড়া রাখতে হবে 

টের তের করে রা রে উতর দি ডেকে দিও ছি 
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মেশানো তাতে। ভুটানেব পাহাঙগুলোব মাথায মাথায কুযাশা চাঙউড বাধছে। নতুন জামাপণ' 
বাচ্চাগুলো হই-চই কবছে মোডে। কিন্তু ওবা কেউ নেই এখন। ভাল কবে দেখল দ্বিজদাস, হাক 
ঘোষেব দল আজ তেমাথায মাড্ডা দিচ্ছে না। হঠাৎ একটা জিপেব আওয়াজ কানে এলো 
দ্বিজদাস দেখল পাদানিা৩ একটা ঠ্যাও বেব কবে বসে বডবাবু আসছেন। সাত মাইল দুকে 
হাদযপুবে থানা। দ্বিজ“স তাডাতাডিতে চেমাবেব গাযে ঝুলিয়ে বাখা ফতুযা উল্টো কবে পবঠে 
পবতে সামলে নিল। শালা পেটেব কাছে বোতামটা কখন ফস হযে গেছে। অন্কেখানি সাদ' 
চাষডা লোম নিযে ডদোম হযে থাকে। 

শব্দ কবে জিপটা এসে থামল দোকানেব সামনে । কোনবকমে চেযাব ছেডে উঠে দাড়ি 
দ্বিজদাস হাওজোড কবল, 'আরে কি সৌতাগা, বডবাবু যে, আসুন মাসন।" মাথা থেকে ট্্গি 
খুললেন বডবারু, তাবপব চাবপাশে একবাব নজব বুলিযে বললেন খবব টব বেমন, 

একটু চুপসে গেল দ্বিজদাস। কি খবব, কিসেব খবব। দোকানে পঙ্নে ভিযেনেব পাশ 
বেশন দোকান থেকে ব্ল্যাকে আনা এক মণ নিচি পডে আছে যে। কি আশ্চর্য শবেশটাব যি 
কোন কাণগুজ্ঞান হয। মাথা দোপাল ও, “গাল আপনাবৰ আশীর্বাদে__ 

'কি সব মাক্তান ফান্তান নাকি এসেছে__তাবা কোথায? পোদে চামডা হনে 21১ 
বানাবো বলে দেবেন সব ব'টাকে। কে এক হাক ঘোম শাকি আ৮- সেকি কবে? বডখা 
(জিপে বসেই চোখ কোচকালেন। পাশে শবঈ হতেই দ্িজদাস (দখল নাবেশ একটা প্লেণে 2াব, 
আট আনা সাইজেব কমলাভোগ আব চামচ নিযে দরডিযে। ৪মে। (15 ইচ্ছে হলে 
শুটকোটাকে, শালা বুদ্ধি বাবণেব মাথার ম৩ মাঝে মাঝে বেডে যায। ৮৮ কান প্লেটটা হা 
নিযে এগিয়ে গিযে বডবাবুব সামনে ধবল সে, ফটো তোলে 

“ফটো! তোলে” নধব মিষ্টিগুলোব ওপক চোখ বলিযে পকেট থেকে দেশলাই “বব কা 
একটা কাঠ বিধিষে মিষ্টি তুললেন বডবাবু। বস টপ টপ কবে * দণুহ। কণঠিব ডগায 'িষ্টিালে 
নাচি'য মুখে পুবে চোখ বন্ধ কবে বললেন “লীলা কবেন বলুন।' মষ্ট্রিব জন। ক গুলো জড়িথে 
গেল। প্লেট ধবে থাকল দ্িজদাস। বঙবাবু এক এক কবে তুলে নিচ্ছিলে” এমন সময কাণ্ড, 
ঘটে গেল হঠাৎ। কোথেকে একটা কাক ছো মেবে শেষ মিষ্টিটা ঠলে নিযে গেল আচমকা । ঠা; 
ডানাব স্পর্শে কিংবা ঘাবড়ে গিয়ে দ্িজদাসেব হান "থাক প্লেটটা মাটিতে উপ হযে থাকল 
ভযে ভযে কাকটাব দিকে তাকাল দ্িজদাস। ওবই দোকানেব সাইনবোডেব গওপব বনস মিটি 
ঠোকবাচ্ছে সেটা। আব তখনই একটা হই হই হাসিব শব্গ কানে এল ওখ' কে হাসে? ॥কা, 
দোকান থেকে' কিছুই হযনি এমন ভান কবে বুমালে মখ মুছতে মুছতে বডবাবু বললেন 
“গলাটা কাব, চেনেন” ঘাড নাডল দ্বিজদাস। 

“কি চেনেন তাহলে, বাবিশ।' বলে ড্রাইভাবকে ইশাবা কবলেন বডবাবু। সঙ্গে সঙ্গে একবাশ 
ধোযা ছেডে জিপটা চলে গেল শ্যামাকাকাদেব বাডিব 'দিকে। 

ঠিক বুঝতে পাবদ্ধিল না দ্বিজদাস, বডবাবু এলেন কেন? শালা কাকটাও শত্রতা কবাব সময 
পেল না' ঠাকুব থাকবি কতক্ষণ-_ঠাকুব যাবি বিসর্জন। বোল তুললো সে দশ আঙ্গুলে 
চেযাবে বসে চোখ বন্থ' কবল ও। হবে হবে, আজ শালাদেব চামড়া ছাডাবে আহা হো হো। খুব 
আনন্দ হচ্ছে বুকেব মধ্যে। চোখ খুলতেই দেখল বমলা দাডিযে সামনে । থতমত হযে গেল ও' 
মেষেটা দোকানে কেন? রেশ লম্বা হযেছে তো। ঠিক মাযেব মত ঢুলেব গাছ। “কিছু চাই মা? 
আদুবে গলায বলল ছ্বিজদাস। 

মাথা নাডল বমলা, “না, মা বলল দুটো টাকা বিক্রীব খাতা জমা কবতে * চাবে 
কমলাভোগ।' বলে গটগট কবে ভেতবে চলে গেল। বমলার প্হুন দিনে তাকাতে কেমন কান' 
পেষে গেল দ্বিজদাসেব। 
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টুকটাক গোলমাল চলছিল অনেক দিনই। ধর্মদাস ধেচে থাকতেই। তখন বদমায়েসী করত 
অন্যভাবে। রাত্তিরে হিসেব চুকিয়ে ওপরে উঠে ঘরে গিয়ে দেখত সীতাদেবী শুয়ে আছেন। 
গরমকালে এখানে বেশ গরম পড়ে। ছোট রমলা মায়ের গা ঘেষে শুতো। জায়গা কম বলে 
পাশের খাটে দ্বিজদাস। বড় গরম সীতাদেবীর। রাত্তির বেলা শোবার সময় শুধু তলার জামা 
পরে শুতো। কুতুকৃতু চোখে দেখত নিজের খাটে শুয়ে দ্বিজদাস। হ্যারিকেন জ্বলতো ঘরে। 
তারপরে এক সময় উঠে গিয়ে চুপি চুপি সীতাদেবীর পাশে বসত। শরীর তখন মোটা হতে 
আরম্ভ করেছে। উত্তেজনায় হাপ ধরত বুকে। ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকতো সীতাদেবী। কোন 
রকমে হাতটা ছোট জামার উপর রেখেছে কি না রেখেছে ভ্যা করে কেঁদে উঠলো রমলা । চিমটি 
কেটে মেয়েকে তুলে দিত. সীতাদেবী। তারপর উঠে বসে কোলে তুলে নিতো মেয়েকে, 'আহা 
কেদো না, কেদো না-_বাবা এসেছে দ্যাখো, তোমাকে আদর করবে বলে এসেছে-_-আহা 
হা সুর করে করে বলত তখন। গলাটা থাকত বেশ উচুতে-_অন্য ঘরে ধর্মদাসের কানে 
যেতে অসুবিধে হতো না কথাগুলো। চুপচাপ ফিরে আনতো দ্বিজদাস নিজের খাটে। খুব 
জোরজারি করলে মুখ ঝামটা দিত সীতাদেবী। “সার্কাসে নাম লেখাইনি তো যে বুকে সাদা হাতি 
তিলবো। 

ধর্মদাস মারা যেতে প্রায়ই জলপাইগুড়ি যেত সীতাদেবী রমলাকে নিয়ে। বাপের বাড়ি। 
তখন লোকজনের মুখে শুনতো সে আজ রৃপশ্রী কাল আলোছায়া-_সীতাদেবী সিনেমা দেখে 
বেড়াচ্ছে। ফিরে আসতো নতুন নতুন সাজগোজ নিয়ে। এই স্বর্গছেড়ায় সীতাদেবীর মত 
স্টাইলিস্ট মেয়ে একটাও নেই। বড়বাবু একবার পুজোর সময় দেখে দ্বিজদাসকে বলেছিলেন, 
'আপনার ওয়াইফ তো মশাই. বেশ মডার্ন।' আর তখন থেকে খোজ নিতে শুরু করেছিল ও 
মাসল ব্যাপারটা কি? নিশ্চয়ই কেউ আছে পেছনে, সীতাদেবী যাকে নিয়ে মজেছেন। কিন্তু 
মাশ্চর্যের ব্যাপার, কারো হদিস পায়নি ও। চরিত্রের এই দিকটা পূজোর বাসনের মত পরিষ্কার 
সাতাদেবীর। তখন একদিন ধরে বলেছিল ও, 'কেন এমন করছ--আমি কি করেছি তোমার? 
শুখ ঝামটা দিয়েছিল সীতাদেবী, 'আঃ প্লে করো না তো। আমার কাছে একদম ভিড়বে না বলে 
দিচ্ছি। ক্ষ্যামতা না থাকলে পুরুষমানুষ ভেড়ার যুগ্যি-_মাথায় কি সিঙ্গাডার পর পোরা যে বোঝ 
না" আর তখন মনে মনে ভেউ ভেউ করে কেদে ফেলেছিল দ্বিজদাস। শরীরটা যত মেদে ভরে 
যাচ্ছে ততই সব কিছুতেই হাপ ধরে যায়। সীতাদেবীর কথাটা এতটা সতি হয়ে ধাচ্ছে-_ চর্বি 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধুতির তলায় আন্ডারওয়ার পরার দরকার হয় না আজকাল। অবশ্য দোকানে 
ওর সাইজ কিনতেও পাওয়া যায় না ছাই। 

শেষ পর্যন্ত এই হার ঘোষ এল। যেন এর আসার জন্যেই সীতাদেবী এত বছর ধরে এত সব 
কাণ্ড করেছে। এর আসার জন্যেই যেন ছিপছিপে দ্বিজদাসের এখন হাটতে কষ্ট হয়। সক কানে 
আসে ওর-_-তেমাথায় দোকান, কান খাড়া রাখলেই সব সেঁদোয়। প্রথম প্রথম ছোকরাগুলো 
বলত রমলা নাকি হার ঘোষের লভে পড়েছে। হারুকে ঘর জামাই করবে সীতাদেবী। তারপর 
শোনা গেল সীতাদেবী স্বয়ং নাকি জলপাইগুড়িতে গিয়ে হার ঘোষের সঙ্গে একা সিনেমা 
দেখেছেন। রমলা ছিল না সঙ্গে। দুপুরে রমলা যখন স্কুলে যায়; দোকান বন্ধ করে খেতে আসে 
হার ঘোষ। খেয়ে সীতাদেবীর বিছানায় গড়ায়। আর এই সব কথা যত ছড়াতে লাগল ভেতরে 
ভরে তত খুশী হল দ্বিজদস। এইবাব লোকে থুতু দেবে সীতাদেবীর মুখে। আঙুল তুলে 
দেখাবে, পুজোমগণ্ডপের কাজ করতে দেবে না-_বাড়িতে নিমন্ত্রণ করবে না কেউ। এককালে 
্বর্গছেড়ায় এসব নিয়ম ছিল। আর তখন এই দ্বিজদাসের পা ধরে কাদতে হবে 
মীতাদেবীকে__সে দৃশ্য বুকের মধ্যে সাজিয়ে রেখেছিল দ্বিজদাস। কিন্তু এই চেনা স্বর্গছেড়াটা 
কখন যে এমন পাস্টে গেছে এটা জানা ছিল না ওর। বাইরে থেকে হু-হ্ু করে আসা লোকজন 
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এই কথাগুলো ক'দিন আচার খাওয়ার মত ভোগ করল। বেমালুম চাপা পড়ে গেল সব। কেউ 
আর এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। সীতাদেবী সবার সঙ্গে হেসে কথা বলে- হাসে সবাই। এখন 
কালেভদ্রে হারুর সঙ্গে দেখা হয়। অথচ দুজনেই একই বাড়িতে আছে। 

ক'দিন আগে যখন ফটোর দোকানে কেচ্ছাটা হয়ে গেল তখন দ্বিজদাস ভেবেছিল এবার 
সীতাদেবীর ছানি কাটবে' বানারহাটের দুটো মেয়ে নাকি এসেছিল ছবি তুলতে। দোকানে বসে 
দ্বিজদাস তাদের দেখেনি। ছবি তোলার সময় হার ঘোষ ওদের গায়ে হাত দিয়েছে___সেই নিয়ে 
চিৎকার ঠেঁচামেচি। কিন্তু সবার চেয়ে হারু ঘোষের গলা ছিল ওপরে। মেয়ে দুটো যত চেঁচায় 
হার তার চেয়ে বেশী। শেষ পর্যন্ত প্লাচজন গিয়ে থামিয়ে দিল। এই পাচজন আবার হারুরই 
সাকরেদ। রাত্রে বাড়ি এলে সীতাদেবী হারুকে বলেছিল, “মেয়ে দুটোর চেহারা দেখেই বোঝা 
যায় কী চিজ-_একটু ভাল রকম শিক্ষা হওয়া দরকার ছিল।” কুয়োর জলে মুখ ধুতে ধুতে 
নিজের কানে শুনেছে দ্বিজদাস। শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছে। ইদানীং যত উঠতি মেয়ের 
দল ভীড় জমায় ফটোর দোকানে। শাড়ি পরব পরব-_কি ছবি তোলা চাই। তাজমহলে আকা 
পর্দার সামনে বসিয়ে হারু নাকি ছবি তোলে। চিবুকে হাত দিয়ে মুখ ঠিক করে দেয়। এই 
শ্যামাকাকার ছেলে নতুন বিয়ে করে বউকে নিয়ে ছবি তুলতে গিয়েছিল ওখানে, তখন নাকি 
দুবার শাটার টিপেছিল হারু। শ্যামাকাকার সন্দেহ দুবার ছবি তুলেছে ও, প্রথমবার দুজনের, 
দ্বিতীয়বার ছেলেকে বাদ দিয়ে শুধু বউয়ের- বুঝতে দেয়নি ছেলেকে। 

দোকানে ভীড় বাড়ছে। মিষ্টি বিক্রী শুরু হয়ে গেল। ড্যাং ড্যা ড্যা ড্যাং ভ্যাং___বানারহাটের 
ঠাকুর লরিতে চেপে এসে গেল। রাস্তায় নেমে পড়েছে লোকজন। ভাসানের ঘাটে চলছে সবাই। 
বিরাট মেলা বসে ঘাটে। ভেঁপু বাজিয়ে তেচাকার সাইকেল রিকশাগুলে। ছুটোছুটি করছে এখন। 
স্বর্গছেঁড়ার ঠাকুর এখনও মণ্ডপে- ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ-_-ঠাকুর যাবি বিসর্জন। মাথার ওপরে 
কোন শব্দ নেই কেন? সাজগোছ হয়ে গেলে তো এবার বেরিয়ে পড়ার কথা। কাঠের সিলিং-এর 
দিকে একবার তাকিয়ে বিক্রীর পয়সা গুনতে লাগল দ্বিজদাস। “হাত চালাও হে নরেশ, বিসর্জন 
হলো বলে।' চেঁচিয়ে বলল ও, যেন ওপরের ঘরে তেনার কানে যায়। শ্যামাকাকারা আজ তৈরী। 
এই ন্বর্গছেঁড়া নিজেদের হাতে করে গড়েছেন শ্যামাকাকারা। সেখানে এই সব ভূঁইফোড় 
ছোকরারা যা ইচ্ছে করবে তা হতে দেওয়া যায় না। সকালে শ্যামাকাকা বলছিলেন রেঞ্জার 
সাহেবের মেয়ে আর পোস্ট অফিসের একটা ছোকরাকে নিয়ে হার গিয়েছিল খুঁটিমারীর জঙ্গলে 
ছবি তুলতে । কয়েকটা মদেসিয়া নাকি দেখেছে। বিশ্রী বিশ্রী ছবি সব সিনেমার মত। আজ রাত্রে 
হারুর দোকান তল্লাসী করা হবে। 

এইটে শোনার পর কেমন ভাল লাগছিল না ছ্বিজদাসের। সে জানে ছোকরার ডার্করুমে তার 
কি ছবি আছে। কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ না বেরোয়। রেঞ্জার সাহেব এসেছিলেন শ্যামাকাকার 
সঙ্গে। পোস্ট অফিসের ছোকরাকেও আজ ছাড়া হবে না। গত বছর ভাসানের দিন ওরা মদ 
খেয়ে মেলায় কার গায়ে হাত দিয়েছিল। এবার সেই রকম একটা কিছু করলেই হয়। হবে, কারণ 
কাল হার এক বেলা সামচি গিয়েছিল এয়ারব্যাগ নিয়ে। সামচিতে মদের কারখানায় সস্তায় সব 
পাওয়া যায়__এ খবর পেয়ে গেছেন শ্যামাকাকারা। 

নড়েচড়ে বসল দ্বিজদাস। ঢাক বাজছে জোরে। স্বর্গছেঁড়ার ঠাকুর মণ্ডপ ছেড়ে বের হল। 
ডাকের সাজ-_মা মা আবার এসো। মনে মনে বলল দ্বিজদাস। তেমাথায় এসে গেল ঠাকুর। 
মাথায় করে নিয়ে যাওয়া হয়। সবার সামনে শ্যামাকাকারা হেঁটে যাচ্ছেন। ঠাকুর যাবি 
বিসর্জন-_মা দুর্গা যেন ছলছল চোখ করে দ্বিজদাসকে দেখে গেলেন। পেছন পেছন ঢাকি চলে 
যেতেই তেমাথা চুপচাপ হয়ে গেল। রাজ্যের লোক গিয়েছে ভাসানের ঘাটে। এখনও ঠাকুর 
আসছে আশেপাশের বাগানগুলো থেকে। 
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এই সময় দ্বিজদাস উঠে ঈাড়াল। ওপরে সাড়াশব্দ নেই কেন? যাবে না নাকি? এরকম তো 
হয় না। বুকের ভিতর ছটফট করছে দ্বিজদাসের। একবার গিয়ে দেখে এলে হয়। আহা ভাসানের 
ঘাটে যদি ও থাকতে পারতো! কিন্তু এখন এই দোকান ছেড়ে যাবে কি করে ও। 

সময় চলে যাচ্ছে। ভূটানের পাহাড়গুলো আকাশের নীলে মিশে গেছে এখন। সন্ধের 
অন্ধকার আসতে না আসতেই জলঢাকা থেকে আসা বিদ্যুৎ রাস্তার আলোগুলো স্বালিয়ে দিয়ে 
গেল। এমন সময় সেই পার্থিব শব্দ কানে এল দ্বিজদাসের। ভাসানের ঘাটে হই হই শব্দ। কি 
হল? উত্তেজনায় সারা শরীর কাপছে ওর। দোকানের দরজায় এসে দাড়াতেই চোখে পড়ল 
অনেকে ছুটে আসছে। কি হয়েছে হে? চিৎকার করল দ্বিজদাস। মারামারি- জোর মারামারি 
বেধে গেছে। বড়বাবুর জিপটা এতক্ষণ কোথায় ছিল, সা করে মোড় ঘুরে ঘাটের দিকে চলে 
গেল। ছেলে বুড়ো বাচ্চা মেয়ে সব পালিয়ে আসছে ঘাট থেকে। ফণী পিওনকে দেখে কাছে 
ডাকল দ্বিজদাস, “কি ব্যাপার হে? 

'শ্যামাবাবুর মাথা ফেটেছে। ওদের তিনজন শুয়েছে। একটা লাঠি আছে আপনার কাছে, 
লাঠি? উত্তেজনায় কাপছিল ফণী পিওন। ৮ 

আর তারপরেই দেখতে পেল দ্বিজদাস। বিরাট একটা ভিড় এগিয়ে আসছে তেমাথার দিকে। 
ভিডটার মধ্যিখানে বড়বাবুর জিপ। সেই সঙ্গে চিৎকার চলছে সমানে। ভীড়ের মুখগুলো দেখল 
ও-_আঃ, সব চেনামুখ। হারু ঘোষ আযান্ড পার্টির কেউ নেই এর মধ্যে। এ তো রেঞ্জার সাহেব, 
দাশু রায়, স্কুলের মাস্টারমশাইরা। জিপটা ঠিক তেমাথায় এসে দাড়াতেই শ্যামাকাকা নেমে 
দাডালেন। দ্বিজদাস দেখল কপালে ছেঁড়া কাপড ব্যান্ডেজ করে বাধা। তার একটা পাশ লাল 
হযে আছে। শ্যামাকাকা পাশের একজনকে কি বলতে সে ছুটে গেল রিকশা স্ট্যান্ডে। সমস্ত 
তেমাথা গিজ গিজ করছে লোক। এমন কি ওর এই মিষ্টির দোকানের সিডিতেও লোক দাড়িয়ে। 
বৃণ্ের মত ফিরে দাড়িয়ে সবাই জিপটাকে লক্ষ্য করছে। একটা রিকশাকে টানতে টানতে হাজির 
কবা হল জিপটার পাশে। সবাই চুপচাপ দেখছে। আশেপাশের চা-বাগানের যারা ভাসানে 
এসেছিল তারাও আছে ভিড়ের মধ্যে। 

হঠাৎ শ্যামাকাকা ঘুরে দাড়িয়ে জিপে বসা বড়বাবুর দিকে জোড়হাত করলেন 'ছ্জুর, 
'মমবেত স্বর্গছেড়ার মানুষজনের পক্ষ থেকে আপনার কাছে আবেদন করছি হারামজাদাটাকে 
একবার রিকশার ওপরে দাড়াতে দিন। সবাই একটু দেখুক।” বূড়বাবু কি বলতে শ্যামাকাকা নিচু 
গলায উত্তর দিলেন। তারপর হঠাৎ দেখা গেল হার ঘোষ জিপের পেছন থেকে নেমে আসছে। 
উাত্চেজনায় টান টান হয়ে দ্বিজদাস দেখল হারু ঘোষের জামাকাপড় ছিডে টুকবো টুকরো হয়ে 
গেছে। গেষ্জি ছিড়ে পেট দেখা যাচ্ছে। মাথার চুল উক্কোখুক্কো। একটা চোখ ফুলে ঢেকে গেছে। 
কিন্তু শালা ঠাটছে দেখো-_- যেন শাজাহান। কারো দিকে না তাকিয়ে গটগট করে ছেটে এসে 
বিকশায় উঠে দাড়াল হার ঘোষ। আর কি আশ্চর্য, রিকশায় উঠেই পকেট থেকে সিগারেট বের 
কবে ফস করে ধরিয়ে ধোয়া ছাড়ল একমুখ। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা হই-হই করে উঠল। অথচ কিছুই হয়নি এমন ভাব করে 
সগারেট টানতে লাগল হারু। হ্যা হ্যা করে হাসছে অন্য বাগানের লোক। দাশু রায় আর 
পাবলেন না, ছুটে গিয়ে চড় মারলেন হারুর গালে। রিকশায় দাঁড়িয়েছিল বলে মাথাটা সরিয়ে 
নিল ও সময়মত। চড়টা কাজে লাগল না বলে আর একজন এগিয়ে এল। কে যেন চিৎকার 
কবল, 'বেচন হাজামকে ডেকে ওর মাথা কামিয়ে দিন! ওদিকে হারুর ওপর অনেকগুলো হাত 

ওঠা করছে। ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ-_ঢাকের বোলের তালে তালে শরীর দুলিয়ে দ্বিজদাস 

মনে হতেই হাত বাড়িয়ে নরেশকে ডাকল। নরেশ আসতেই ছ্বিজদাস উত্তেজনায় দুলতে 

তৈ ফিস ফিস করে বলল, "ছুটে যা, গিয়ে শালাকে এক থাঙ্পড় মারবি বা চোখে। ওটা 
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ফোলেনি।' 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল নরেশ। তারপর কাঠের দোতলার দিকে দেখল। “যা, আমি তোর 
মনিব আমি বলছি।' বুকে হঠাৎ সাহস এসে গেল দ্বিজদাসের। দাবড়ানি দিয়ে ঠেলে পাঠাল 
নরেশকে। শুটকো শরীর নিয়ে ভিড় ঠেলে ছুটে গেল নরেশ রিকশার দিকে। “মার মার'-_মনে 
মনে ঠেচাচ্ছিল দ্বিজদাস। হাতের নাগাল পাচ্ছে না নরেশ। শালা যা ধেটে। দু হাতে মুখ ঢেকে 
দাড়িয়ে আছে হারু। সমানে কিল চড় পড়ছে, কিন্তু ভেঙ্গে পড়ছে না। লাফিয়ে লাফিয়ে বুড়ে 
নরেশ হাত চালাল, কিন্তু নাগলি পেল না। সারা শরীর দুলিয়ে হা হা করে উঠল দ্বিজদাস। যেন 
ও নিজেই মারতে পারছে না। 

কি করবে বুঝতে না পেরে দৌড়ে চলে এল নরেশ, “হাত পাচ্ছি না, দাদাবাবু যে বড় লম্বা।' 

“দাদাবাবু! সারা শরীর জ্বলে গেল ছ্বিজদাসের। ধা পায়ের ছেঁড়া চটিটাকে ছুঁড়ে দিল ও। 
“নে, শালাকে জুতোপেটা কর, আমার জুতো দিয়ে, আমি দেখব। না পারলে তোর একদিন কি 
আমার।' বেচন হাজামকে কে যেন ধরে আনছে। ঠো চো করে ছুটে গেল নরেশ। রিকশার কাছে 
ভিড়ের ফাক গলে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। প্রাণ জুড়িয়ে যাচ্ছে দ্বিজদাসের-_আহা! হাত 
তুলল জুতো নিয়ে নরেশ, এই পড়ল হারুর গালে, ওকি, ধরে ফেলেছে যে শালা জুতোসুদ্ধ 
হাত ধরে ফেলেছে। ততক্ষণে ওকে রিকশা থেকে টেনে নামিয়ে রেচন হাজামের সামনে বসিয়ে 
দেওয়া হল। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটে এল নরেশ, 'ধরে ফেলল, ধরে ফেলল যে হাতটা। আমি কি করব।' 
কাদো কাদো হল নরেশ। 

“আমার জুতো, জুতো কোথায় ফেললি হারামজাদা, নিয়ে আয়, আমার জুতো নিয়ে 
আয়-_যা।' চিত্কার করে উঠল দ্বিজদাস। 

আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করে ওপরের জানলা খুলে গেল। নরেশের ঘাড় ধরেছিল দ্বিজদাস, 
থমকে গেল। জানলা খোলার শব্দ হতেই আচমকা চুপ মেরে গেল তেমাথা। সবাই মুখ উচু 
করে তাকিয়ে আছে ওপরে। দ্বিজদাসের সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল হঠাৎ। আর তারপরেই 
গলাটা কানে এল, 'নরেশবাবুকে বলো ছেঁড়া জুতো আর আনতে হবে না। তুমি ভেতরে এসো।' 
শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল জানলাটা। সঙ্গে সঙ্গে সুড়ুৎ করে ঢুকে গেল নরেশ। গিয়ে শো-কেসের 
পেছনে বসে হাপাতে লাগল। 

অনহায়ের মত দ্বিজদাস দাড়িয়ে রইল খানিক, তারপর পা টেনে টেনে ভেতরে এল। সারা 
শরীরে কুল কুল করে থাম দিচ্ছে। দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে ওর। তেমাথার জনতা এখন হার 
ঘোষকে নিয়ে ব্যন্ত। দ্বিজদাস চোখ তুলে দেখল 'পছনের দরজার সিঁড়ি বেয়ে একজোড়া পা. 
হাটু, কোমর বুক শেষে মুখ নেমে এল। সীতাদেবীর মাথায় জরির পাড়। মুখ নিচু করতে করতে 
দ্বিজদাস শুনর্তে পেল, “এই বয়সে এত উত্তেজনা তোমার মানায়-_-ছিঃ।, 

ভাসানের ঘাটে দুর্গাঠাকুর এতক্ষণে জলে নামলেন। 
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পলাশপুরে আমার বাবা কাজ করতেন। ও অঞ্চলের সমস্ত চা-বাগানগুলোর মধ্যে পলাশপুরের 
বেশ নামডাক ছিল তখন। উৎপাদন ও আয়তনের প্রখ্যাতি ছাড়াও পলাশপুর চা-বাগানের 
বাবুদের কোয়ার্টারেই প্রথম বিজলীবাতি জ্বলেছিল। ফ্যাক্রীর পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া 
আঙরাভাসা ঝরনার তীব্র স্রোতে হুইল বসিয়ে ডায়নামো চালিয়ে আযাটকিন্স সাহেব এই 
বিজলীবাতি জ্বালাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। একটা পাশুটে আলো ভ্বলতো কোয়ার্টারগুলোতে। 
বাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তার আয়ু যেত দপ করে ফুরিয়ে। তবু তারই জন্যে আশেপাশের 
চা-বাগানগুলো ঈর্ধা করতো পলাশপুরকে। “আমার বাবা এ ফ্যাক্টবী দেখাশোনা করতেন। 

জলপাইগুড়িতে আমাদের একটা বাড়ি ছিল। আমার ঠাকুরদা পলাশপুর থেকে রিটায়ার 
কবে ওখানে বাড়ি করেছিলেন। আমি আর দিদিভাই ঠাকুরদার কাছেই থাকতাম। দিদিভাই 
সেকেন্ড ক্লাশে পড়তো বলে ঠাকুরদা কালীপুজোর ঠিক একদিন আগে আমাদের পলাশপুরে 
যাবার অনুমতি দিতেন। ঠাকুরদা ছিলেন বেশ রাশভারী। চাকুরিকালে তার দাপটে বাঘে গরুতে 
একঘাটে জল খেতো। তিনি বলতেন ম্যাট্রিক পাশ করলেই দিদিভাইকে বিদায় করে 
দেবেন। বিরাট তিস্তার চরটা ঠাকুরদার প্রকাণ্ড ছাতির তলায মাথা গুজে হাটতে হাটতে 
পেরিয়ে আসতাম আমি আর দিদিভাই। পেছনে স্যুটকেস কাধে লাটুকাকু। অনেকদিনের পুরনো 
চাকর বলে ওকে আমরা কাকু বলতাম। তখন তিস্তার জল নেই বললেই হয়। মাঝে একটা 
পা-পাতা ডোবানো জলের শীর্ণশলোত বইলেও রুপোলী বালির চরটা ধু ধু করত। মাঝে মাঝে 
কাশবনের মধ্য দিয়ে পথ হয়ে গেছে হেটে ছেঁটে । আর বিকট শব্দ করে বার্নিশ-কাছাবী যাতায়াত 
করতো ভাঙাচোরা -ট্যাব্সিগুলো প্যাসেঞ্জার নিয়ে। কেন জানি না, ওগুলোকে শহরে ঢুকতে 
দেওয়া হতো না। ঠাকুরদা ওগুলোকে দু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, “হেঁটে গেলে 
স্বাস্থ্য ভাল হয়।' 

বার্নিশে এসে ঠাকুরদা আমাদের বাসে উঠিয়ে দিতেন। বাসে ওঠার আগে আমরা তাকে 
প্রণাম করতাম। আমাদেব মাথায় হাত দিয়ে কি একটা মন্ত্র যেন তিনি পডতেন। বাস ছাড়ার 
আগে ঠাকুরদা কন্তাক্টরকে বারবার করে বলে দিতেন, কোথায় আমাদের নামিয়ে দিতে হবে। 
বাস ছাডার পর স্পষ্ট দেখতাম তার চোখ ছলছল করছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতাম, 
আমরা যতক্ষণ না চোখের আড়ালে যাচ্ছি ততক্ষণে উনি দাড়িয়ে আছেন। পেছনে বিমর্ষ মুখে 
লাটুকাকু। 

দুধারের শাল দেওদার আব আম-কাঠালের "ারির মধ্যে কালো ফিতের মত তেল-তেলে 
গীচের রাস্তাটা ধরে বাস ছুটতো। দিদিভাই বসে থাকত খুব গম্ভীরভাবে। আর মাঝে মাঝে 
আমাকে বলত, “বাইরে হাত রেখো না অস্ত।' গাড়ি থামলেই কন্তাক্টর ঠেচাতো. 
ময়নাগুড়ি-ধৃপগুড়ি-গয়েরকাটা-বীরপাড়।। আর আমি সময় দেখতাম, পলাশপুরে গৌছোতে 
বত দেরি। 

সবুজ গালিচার মত ছাটা চা-গাছগুলোর মধ্যে নীল রঙের জমিতে সাদা রঙে 'পলাশপুর টি 
এস্টেট” লেখা সাইনবোর্ডটা চোখে পড়তেই বুকের ভেতবটা ছটফট করে উঠত। চেঁচিয়ে বাসটা 
থামাতেই চোখে পড়ত মা বারান্দায় এসে ঈাড়িয়েছেন। পীচের রাস্তাটা, যেটা আসাম অবধি 
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গিয়েছে, সেখান থেকে আমাদের কোয়ার্টারের বারান্দা প্রায় আধ ফার্লং। আমি স্মুটকেসটা 
মাটিতে রেখে, দিদিভাইকে পেছনে ফেলে এক লাফে একটা পাথরের সিড়ি টপকে দু'পাশের 
পাতাবাহার গাছগুলোর মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাকে প্রণাম করতাম। আমার ঠাপানো 
দেখে মা যখন হেসে বলতেন, “বোকা ছেলে, দৌড়ে আসতে হয়?-_তখন মায়ের বুকে মুখ 
ডুবিয়ে থাকতে ভীষণ ভালো লাগত। অথচ দিদিভাই, আসত মৃদু পায়ে। মাকে প্রণাম করেই 
পা পেয়েছিলে আমার? সেকেন্ড ক্লাসে উঠতে আমার তখন দু'বছর বাকী 

| 

আর ঠিক তখনই ওদের দেখতে পেতাম। বাস থামতেই ওরা ছুটে এসেছে। আমার বুকের 
ভেতরে একটা চাপা আনন্দ পাক দিয়ে উঠত। দিদিভাই বলত, “এখন যেও না অন্তু, হাতমুখ 
ধোবে চল।” আমি করুণ চোখে মায়ের দিকে তাকাতাম। তখন মা কি সুন্দর করে হাসতেন। 
দিদিভাই-এর চাইতে মাকে আমার অনেক বেশী ভাল লাগত। দিদিভাইটা যে কবে ম্যাট্রিক পাশ 
করবে। 


দল ধেঁধে হাটতে হাটতে আমরা মাঠের মধ্যিখানে চলে এলাম। সেই ঝাকড়া ঠাপা-ফুলের 
গাছটার তলায় টিনের ছাউনি দিয়ে মণ্ডপ করা হয়ে গেছে। তিনদিকের অর্ধেক টিন দিয়ে ঘিরে 
দিয়ে গেছে বাগানের কুলি। বুড়ি মাংরার মা তখন মগ্ডপের মাটি গোবর দিয়ে নিকোচ্ছিল। 
মাঝখানে ইট আর লাল মাটিতে ঠাকুর বসাবার বেদীর জায়গা করা হয়েছে। একটা মাটিতে 
গোবরে মেশা গন্ধ আসছিল নাকে আর সেই সঙ্গে মিষ্টি ঠাপার বাস। ওপরের গাছটার 
ডালগুলো সোনা হয়ে গেছে ফুলে। 

'ঠাকুর গড়া হয়ে গেছে রে? আমি মগ্ডপটা দেখতে দেখতে বললাম। 

'ধুস্‌! মন্টু বলল, "শ্রীচরণদা সবে এখন মাথা লাগাচ্ছে। 

'ডাকিনী যোগিনী” আমার খুব কৌতৃহল হচ্ছিল। 

“ওদের মাথা লাগানো হয়ে গেছে। শ্রীচরণদাটা না কি বদমাস, সেই কবে মাটি লেপে 
গিয়েছিল আর আজ এসেছে মাথা লাগাতে। মাথা ছাড়া ঠাকুরকে দেখতে কী খারাপই না 
লাগছিল! হাটতে হাটতে বিশু বলল। 

আমরা এই চা বাগানের ছেলেরা সোনাদের কোয়ার্টারের দিকে হাটছিলাম। শ্রীচরণদা ওখানে 
প্রতিমা গড়ছেন সোনাদের কোয়ার্টারের সামনে একফালি জমিতে চালাঘর করে শ্রীচরণদা 
প্রতিমা তৈরি করেন। 

'তোরা এতক্ষণ ওখানে ছিলি” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

স্ঠ্যা রে। তোকে গাড়ি থেকে নামতে দেখতে তো গেলাম। জানিস, সোনা বলছিল যে, তুই 
এবার আসবি না। ঝুনু বললো। 

“কেন, আসবো না কেন?” আমি তো অবাক! 

“তুই নাকি জলপাইগুড়িতে থেকে খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছিস, এবারে ফার্স্ট হবি। তা আমি 
বললাম, অস্তু না এসে পারেই না। তাহলে আরতি দেবে কে” ঝুঁনুর কথা শুনে আমার এতো 
আনন্দ হলো যে আমি 'এই, রেডি গেট সেট গো' বলে দৌড়তে লাগলাম। 

সবার আগে সোনাদের কোয়ার্টারের তারের বেড়াটার সামনে গিয়ে দেখলাম শ্রীচরণদা 
একটা চ্যাপ্টা কাঠি দিয়ে ঠাকুরের গলার ভাজ করছেন একটা লম্বা টুলে চড়ে। জিব লাগানো 
হয়ে গেছে। শ্রীচরণদার কুঁজো সাকরেদটা ডাকিনী-যোগিনীর তদারকে ব্যস্ত ছিল। প্রতি বছর 
লক্ষ্মীপূজো পেরিয়ে শ্রীচরণদা আমাদের চা-বাগানে আসেন। সোনাদের বাড়ির সামনে এই এক 
চিলতে উঠোনে টিনের চালাঘর করে পোয়াল দড়ি দিয়ে ঠাকুর বানাতে বসে যান। হোক ন৷ 
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যেদিন ইচ্ছে বাবুদের কালীপুজো কমিটির মিটিং, শ্রীচরণদা জানেন বায়না তার ধাধা। এক 
একদিন এক এক বাড়িতে খেয়ে শ্রীচরণদা আপন অধিকার নিজেই জাহির করে বেড়ান 
বাগানময়। ডিউটিতে যাবার সময় বাবুরা সাইকেল থামিয়ে হয়ত বলে যান, “'জ্রীচরণ, এবার যেন 
ঠাকুরের চোখ সুন্দর হয়, গতবারটা যা টেড়া করেছিলে! সঙ্গে সঙ্গে মাটিমাখা হাত দুটো 
কপালে তুলে জিব কাটেন শ্রীচরণদা, “তা কখনো হতি পারে না বাবুমশায়, মা আমার পাপ 
নেবেন গো। তারপর প্রতিমাকে মাটি মাখিয়ে শ্রীচরণদা সেই যে উধাও হলেন আর দেখাই 
নেই। সমস্ত চা-বাগানের মানুষকে দারুণ উছিগ্ন করে রেখে শ্ত্রীচরণদা তখন আশেপাশের 
বাগানগুলোর প্রতিমা গড়ছেন। আর কালীপুজোর আগের দিন সকালে এসে একগাল হেসে 
হলদে ছোপ ধরা দাতগুলো বের করে বলবেন, 'এলাম গো।' 


ওদের আমি দেখতে পেয়েছিলাম। এই চা-বাগানের সব ছোট ছেলেমেয়ে আর মহিলারা 
টুলে বেঞ্িতে বসে আছে। সোনাদের কেঘ্মার্টাবের এই বাবান্দাটা এখন সাময়িকভাবে সবার 
আকর্ষণ। আতর মাসীমা, সোনার মা, বসেছিলেন একটা বেতের চেয়াবরে। আমাকে দেখেই 
ডাকলেন, “আয় অন্তু, ভেতরে আয়। তোর ঠাকুরমার বাতের ব্যথাটা সেরে গেছে” 

্যা। বলে তারের গেটটা খুলে আমি ভেতরে ঢুকলাম। 

“এই যে, ছোট কত্তা এসে গেছেন দেখছি।' আমাকে দেখে শ্রীচরণদা হাত থামালেন। “বড় 
কন্তার শরীব ভালো তো? উত্তরে আমি ঘাড় নাড়লাম। শ্রীচবণদা যেবার প্রথম ঠাকুর গড়ার 
বায়না পান সেবার ঠাকুবদা ছিলেন পুজো কমিটিব সেক্রেটারী। ঠাকুবের প্রসাদ দিয়ে সেবারই 
আমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল। শ্রীচরণদা ঠাকুবদাকে বলতেন “বড কন্তা', আব সেই সুবাদে আমি 
ছোট কন্তা। 

আসলে আমার এখন কী যে ভালই না লাগছিল! এই চেনা পরিবেশ, জন্ম ইস্তক যা আমি 
দেখে আসছি, জলপাইগুডি থেকে এখানে এসে এদের মধ্যে দাড়িয়ে আমার বুকের ভেতরে 
একটা আনন্দ চুঁয়ে টুয়ে পড়ছিল, প্রতি বছরের মত সোনাদের কালো বঙেব লম্বা কানওয়ালা 
কুকুরটা গন্ধরাজ গাছটার তলায় ধাধা আছে। আমাকে দেখে লেজটা নাড়ছে সেটা। কানে এলো, 
আতরমাসীমা ঝুনুর মাকে বলছেন, “ছোড়াটা বড হলে ওব বাপেব মত লম্বা হবে।' ঝুনুমাসীমা 
জবাবে যেন বললেন, 'শহরে থেকে খুব শান্ত হয়ে গেছে, বেশ মিষ্টি মুখটা।' 

কথাগুলো শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগছিল। বিশু, ঝুনু, মন্টরদের সঙ্গে কাধে কাধ 
মিলিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হলো, গতবার জলপাইগুড়ি যাবার সময় আমি 
কৌটোতে করে একমুঠো মাটি নিয়ে গিয়েছিলাম। জলপাইগুড়ি বাড়ির উঠোনে সেই মাটি রেখে 
দিয়ে রোজ একবার করে দেখতাম আর চা-বাগানের কথা ভাবতাম। তখন মনে হতো আমি 
বিশুদের কাছেই আছি। এক রাত্রে এমন বৃষ্টি হলো যে পরদিন সেই মার্টিটাকে আলাদা করে 
চিনতে পারিনি আর। 

বারান্দার এক কোণে মোডায় একটা খয়েরী ফ্ুক পবে দুই বিনুনি ঝুলিয়ে সোনা বসেছিলো 
হাতের চেটোয় গাল রেখে। ড্যাবডেবে চোখে আমাকে দেখছিল ও। সোনার গাল দুটো যেমন 
ফর্সা তেমনি ফোলা। আমবা ওকে একা পেলেই “রসগোল্লা, রসগোল্লা" বলে খ্যাপাতাম। আর ও 
কিছুক্ষণ রেগে-মেগে শেষে ভ্যা করে গলা ছেড়ে কাদত। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধে কখন হল্যে বুঝতে পাবিনি। সোনাদের বারান্দার এধারে একটা 
পেট্রোম্যাক্স জ্বেলে তারের শিকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। চালাঘরের এদিকে কোন লাইন নেই 
ইলেকট্রিকের। সাইকেলের ঘণ্টাগুলো তখন বাজতে শুরু করেছে আধো-অন্ধকার মাঠেব মধ্যে। 
বাবুরা সব অফিস টিটি রি উত তেজ ভাহিছা তে কোয়ার্টারগুলো থেকে 

১২৭ 


কোয়ার্টার মাইল দূরে। আমরা এতক্ষণ উবু হয়ে বসে ঠাকুরগড়া দেখছিলাম। মাটির কাজ শেষ। 
হঠাৎ উঠে দীড়িয়েই দূবে মাঠের ওপাশে চা-বাগানের রাস্তায় পাতলা অন্ধকারে সাইকেলের 
লাইট জ্বেলে বাবাকে আসতে দেখে আমি তারের গেটটা, খুলে ছুটতে লাগলাম বাড়ির দিকে। 
এতক্ষণে আমার শীত-শীত করছিল। গরম জামা গায়ে না দেখলে বাবা ভীষণ রাগ করবেন 
মায়ের ওপর। 

বাবা বাড়িতে একটা ছোটখাটে; পোলন্রি ফার্ম করেছিলেন। ভাল জাতের কয়েকটা লেগহর্ন 
মুবগি ছাড়াও কাঠালগাছের তলায় হাসের ঘর ছিল, বাড়ির পেছনে আউ্রাভাসা' ঝরনার ধারে 
আমাদের খড়েব ছাউনি দেওযা গোয়ালঘরে চাবটে ভাগলপুরী গরু সারা বছর ধরে দুধ দিত। 
কালীপুজোব আগের দিন সেই দুধ জমিয়ে এক কড়াই ভর্তি নলেন গুড়ের পায়েস হত। লাল 
রঙা সেই পায়েস থেকে অদ্ভুত একট। খ্রাণ বেরোত। বাড়ি ফিরেই দেখতাম, মা আর দিদিভাই 
উঠোনের তুলসীতলায়, বারান্দায়, কাঠাল-তলায়, খিডকি দুয়ারে চৌদ্দপিদিম দিচ্ছেন। 
চৌদ্দপিদিম দিলে ভঙপেত্রী আমাদের বাড়িতে ঢুকতে পাবে না। তারপর মা আমাদের বাটি 
ভর্তি কবে পায়েস খাওযাতেন। শীতকালে সেই প্রথম আমাদের পায়েস খাওযা। 

বাবার গলা পেলেই আমার বুক দুরুদুরু কবে উঠত। যা ভয় করতাম ঠিক তাই। বাবা 
আমাকে ডেকে পাঠাতেন। এই সময়টাই ছিল সব চাইতে মারাত্মক। বাবা আমাকে একটার পর 
একটা প্রশ্ন করে যেতেন। কেন গত পরীক্ষায় আমি অক্কে কম নম্বর পেয়েছি, কেন ঠাকুমাকে 
বিরক্তি করি, কেন সন্ধের আগে বাড়ি ফিবি না-_এই সব। আমি কোন উত্তর দিতে না পেরে 
মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকতাম। আর দিদিভাই তখন বাধার গা ধেঁষে দাড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে 
হাজার অভিযোগ যোগান দিত। বাবার সঙ্গে দিদিভাই-এর ব্যবহার ছিল সহজ। মাকেই ববং ও 
ভয় কবতো। আমার ব্যাপাবটা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো। বাবার প্রশ্নে আমি যখন নাজেহাল হয়ে 
পড়েহি তখনই বান্নাঘর থেকে মা আমাকে পায়েস খেতে ডাকতেন। ডাকটা আমার কানে অমৃত 
বর্ষণ করত। 

একটু বাদেই সোনাদেব কোয়ার্টারের সামনে থেকে কাসব বাজার শব্দ আসত। ঠাকুর নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে মণ্ডপে। সঙ্গে সঙ্গে আমার ইচ্ছে হত মণ্ডপে ছুটে যেতে। তাই পা টিপে টিপে, 
বাইবের ঘরে রেডিওর পাশের সোফায় বসে কাগজপঠনরত বাবার সামনে দিয়ে মুখটাকে খুব 
নিরীহ করে, যেন বাড়ির বারান্দায় একটু দাড়াচ্ছি এমনি ভঙ্গী করে যেই হাটতাম তমনি বাবার 
গৃস্তীর গলা কানে আসতো, “ফুলহাতা সোয়েটারটা পরে যাও।পায়ে মোজা নেই কেন? ঠাণ্ডা না 
লাগালে আব চলছে না?' 

একটা লম্বা টুলে হ্যাজাকটা রাখায় মণ্ডপটা ঝলমল করছে। বেদীতে ঠাকুরকে বসানো 
হয়েছে। কি বিশ্রী লাগছিল হ্যাজাকের উজ্জ্বল আলোয ঠাকুরকে দেখতে। ভাজে ভাজে মাটিতে 
যেন ফাটল ধরেছে একটু। ঠাকুরের গায়ে কোথাও রঙ নেই একটুও মন্টু বলল, "শ্রীচরণদা না 
এই মাত্র আমাদের বাড়িতে খেতে গেল! 

সোনাকে নিয়ে আতরমাসীমা এইমাত্র এলেন। এ চা-বাগানের একমাত্র পুজোর সমস্ত 
আচার-অনুষ্ঠানে মেয়েদের নেতৃত্ব করেন আতরমাসীমা। সোনাকে দেখলাম একটা ভারী শাল 
গায়ে জড়িয়ে এসেছে। দেখেই বুঝতে পারছিলাম ওটা আতরমাসীমার শাল। মণ্ডপের 
তিনদিকের অর্ধেক খোলা জায়গাগুলোতে সুনীতদারা ত্রিপল দিয়ে ঢেকে দিচ্ছিল যাতে ঠাণ্ডা 
হাওয়া না আসে। আজ সারা রাত জেগে সুনীতদারা মণ্ডপ সাজাবে। বিনুমাস্টার একটা কাগজে 
ডেকোরেশনের একটা প্ল্যান একে বাদলদাকে বোঝাচ্ছিলেন। বিনুমাস্টাব এখানকার জুনিয়র 
স্কুলে সংস্কৃত পড়ান, সেই সঙ্গে ড্রয়িংও। অনেকগুলো বাশ আর লাল নীল কাগজ আনা হয়েছে 
মণ্ডপে। বড়রা, মানে এই বাগানের ডাক্তারবাবু, টাইপবাবু, পাতিবাবু, মালবাবুরা সব গলাবন্ধ 
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সোয়েটার অথবা চাদর আর মাথায় বাদরটুপি পরে গল্প করছিলেন একধারে। ঝুনুর বাবা, এই 
বাগানের ডাক্তারবাবু, পুজোর দিন পাঠা বলি দিয়ে থাকেন। উনি বললেন, সারা জীবনে এক 
কোপে উনি একশ' আঠাশটা পাঠা বলি দিয়েছেন। এক কোপে না কাটলে নাকি মা অসন্তুষ্ট হন। 
মন্টুব বাবা বললেন, 'আপনি মশাই রক্ষক আবার ভক্ষকও | ডাক্তারি করে মানুষ ধাচান আরার 
এক কোপে পাঠাও বলি দেন।' ঝুনুর বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন। লোকে বলে, উনি 
নাকি শক্তিসাধনা, না কি বলে, করেন। এর মধ্যে দিদিভাইকে নিয়ে মা একবার ঘুরে গেছেন। 
মাকে লালপেড়ে শাড়িটা পরায় কি সুন্দর লাগছিল! দিদিভাই এসেছিল মুখে রুজ মেখে সাদা 
বঙের ওপর কালো নকশা তোলা কার্ড়িগান পরে। দিদিভাইকে এখানে ঠিক মানাচ্ছিল না। 
কেমন শহুরে শহুরে লাগছিল ওকে। ও বোধহয তাই চেয়েছিল। চা-বাগানের অন্যান মেয়েরা 
দিদিভাইকে কেমন চোখে খেন দেখছিল। সুনীতদারা সব কাজ থামিয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দিয়ে, স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম দিদিভাই-এর সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল। দিদিভাই এখানে 
বেশ ডাট নিয়ে থাকে। এখানকার কারোর সঙ্গ মিশতে চায় না। মা আমাকে ডেকে বললেন, 
ঠাডাতাড়ি বাড়ি ফিরতে। বাবার নাকি আজ নাইট ডিউটি আছে। একটু বাদে মা আর দিদিভাই 
ট জ্বেলে বাড়ি চলে গেলেন। সুনীতদা গেল মাদের গৌছে দিয়ে আসতে। সুনীতদ! কলকাতায় 
কলেজে পড়ে। 

আমরা, মানে আমি, বিশু, মন্ট্র, খোকন, ঝুনু ঠাকুরের সামনে একটা সতরপ্রিতে 
বসেছিলাম। সোনাও আমাদের দলে ভিড়ে গিয়েছিল। ও বললো, “জানিস, এখনো সন্দেশ 
কেনা হয়নি পুজোর।' 

আমি বললাম, “তোর তো সন্দেশ খাওয়ার জন্যে লাল পড়ছে।" 

মুখ ভেঙউচে সোনা বললো, “ইস, তুই তো অঞ্জলি দেবার সময় হাত বাড়িয়ে সন্দেশ চুরি 
করিস থালা থেকে, আমি দেখেছি।' 

হ্যা তুই দেখেছিস! 

আমার খুব খারাপ লাগলো কথাটা। মন্টু বললো. “জানিস, আমার না কেমন ম্যাজিক লাগে। 
এই এখন দেখে যাচ্ছি এইরকম, আর সকালে এসে দেখবো ঠাকুর কেমন সুন্দর প্রতিমা হয়ে 
গাছে।' 

আমি বললাম, “সুনীতদাদের কি মজা, না? ওরা কেমন রাত জেগে ডেকোরেশন করতে 
করতে ঠাকুরের প্রতিমা হয়ে যাওয়া দ্যাখে। 

ঝুনু বললো, 'ইস, আমরা যে কবে বড় হয়ে ডেকোরেশন কবব!' 

আমরা মামাদের বড না হওয়া নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আফসোস করলাম। হঠাৎ আমার 
মাথায় একটা মতলব এলো। “এই আজ রাত্রে ঠাকুর রঙ করা দেখবি 

ঝুনু মুখ কালো, “কি করে দেখবো? মা তো আসতেই দেবে না। 

মন্ট্র বললো, “বাবা বলবে, সামনে পরীক্ষা- অসুখ করবে।' 

বোঝা গেল আমাদের কাউকেই বাড়ি থেকে ছাড়বে না। একমাত্র আসা যায় ভোরে। তখন 
শিউলি ফুল কুড়োবাব নাম করে বেরোনো যায়। অবশ্য এই ব্যাপার যদিও মেয়েদের 
একচেটিয়া, তবুও। লক্ষ্মীপূজো আর কালীপুজোর দিন অন্ধকার থাকতেই চা-বাগানের সব 
মেয়েরা, আঠারো থেকে পাচ বছরের বাচ্চা অবধি মাঠের চারটে শিউলি গাছের তলায় বসে যায় 
সাজি ভরে শিউলি ফুল কুড়োতে। এমন সময় বিশু, কি ভেবে হঠাৎই বললো, ও আজ রাত্রে 
আসবেই। রাত ঠিক বারোটার সময় ও লকিয়ে লুকিয়ে এসে বড় শিউলি গাছটার সামনে 
দাডাবে। আমি বললাম, আমিও আসবো। আজ রাত্রে ঠাকুর রঙ করা দেখবোই: আমার মাথায় 
তখন ঘুরছিল, বাবা আজ নাইট ডিউটি দিতে যাবেন। 
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রাত দশটা নাগাদ বাবা গরম অলেস্টার, মাথায় উলের টুপি, হাটু অবধি মোজা পরে 
ডিউটিতে গেলেন সাইকেলে চড়ে তিন ব্যাটারীর টর্চ জ্বেলে । মা একটা ফ্লান্ধে কফি তৈরি কবে 
দিয়েছেন। প্রচণ্ড শীত পড়েছে। এখন মা লষ্ঠন জ্বেলে রেখেছেন। একটু আগে ঠিক দশটা 
বাজতেই ইলেকট্রিক আলোটা নিধে গিয়েছে। বাবা চলে যেতেই আমি খাট থেকে নেমে মায়ের 
খাটে উঠে এলাম। আমাকে বাবার সঙ্গে শুতে হতো, দিদিভাইকে মায়ের সঙ্গে। মা আমাব 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কিরে ভয় লাগছে বুঝি? 

আমি ঘাড় নেড়ে মার পাশে শুয়ে পড়লাম। মা তখন লগ্ঠনের আলোয় গল্পের বই 
পড়ছিলেন। একটু বাদে আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা, আমি ঠাকুরগড়া দেখতে যাব।' 

মা পড়তে পড়তে বললেন, ঠাকুর তো হয়ে গেছে।' 

আমি বললাম, “না, রঙ করা হয়নি। আমি কখনো রঙ করা দেখিনি। ওরা সবাই আসবে। 
তুমি একবার বলো, মা? 

মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “না, তোমাকে যেতে দেব না। এখন বাইরে হিম পড়ছে। 
তোমার ঠাণ্ডা লাগবে। তোমার বাবা শুনলে. ভীষণ রাগ করবেন।' 

কিন্তু আমি মাকে ছাড়লাম না। বারংবার কাকুতি মিনতি শুরু করলাম। ভাগ্যিস দিদিভাইটা 
এখন মড়ার মত নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। যখন অনেক নাকি কান্না কেঁদে প্রায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছি আর বিশুর কাছে মনে হচ্ছে ছোট হয়ে গেছি তখন হঠাৎ মা বললেন, "ঠিক আছে, যাও 
তুমি। তবে তোমাকে কথা দিয়ে যেতে হবে।' 

“কি কথা, বলো?” আমি ঝলমলে মুখে বললাম। 

“তোমাকে পরীক্ষায় স্ট্যান্ড করতে হবে, প্রতি সপ্তাহে আমাকে একটা করে চিঠি দেবে আর 
একদম ঠাণ্ডা লাগাবে না।' 

এ তো সামান্য, মাঁ যদি আমাকে তিনদিন ভাত না খেতে বলতেন তবে তাতেই আমি রাজী 
হয়ে যেতাম। মা বললেন, 'এবার তুমি ঘুমোও। বারোটার সময় আমি তোমাকে তুলে দেব।' 
মড়ার মত ঘুমের ভান করে শুয়েছিলাম। বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজতেই লাফিয়ে 
উঠলাম। মা তখনো বই পড়ছিলেন। আমাকে উঠতে দেখে হেসে বললেন, 'এই ঘুম হচ্ছিল 
তোমার £ 

গলাবন্ধ সোয়েটারের ওপর চাদর জড়িয়ে, মাফলারে কান ঢেকে ছোট ট্টটা নিয়ে যখন 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম তখন মনে হলো আমার রক্ত বোধহয় জমে যাবে। এক একটা হাওয়ার 
ঝাপটা লাগছে আর দাতগুলো ঠকঠক করে আওয়াজ তুলছে। বাইরে কি ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
বাড়ির সামনে বড় শিউলি গাছটার তলায় এসে দাড়ালাম। বিশু এখনো আসেনি। শিউলি গাছের 
তলার ঘাসগুলো সাদা চাদর পরেছে যেন। শিউলি ফুলগুলো গালিচার মত ছড়িয়ে আছে। 
মাথার ওপর টুপ টুপ করে শিউলি ঝরছিল। কান পাতলে শিশিরের শব্দ শোনা যায় পাতায় 
পাতায়। মাঠের ওপাশে বড় রাস্তার ওধারে মাড়োয়ারী দোকানটা অন্ধকারে ঘাপটি মেরে পড়ে 
আছে। পীচের রাস্তাটা. যেটা আসাম অবধি গিয়েছে, সেখানে মাঝে মাঝে এক একটা লরি প্রচণ্ড 
বেগে ছুটে যাচ্ছিল। গাড়ির হেডলাইটে সমস্ত জায়গাটা হঠাৎ আলোকিত হয়ে পরক্ষণেই 
অন্ধকারের গাঢ়ত্ব তুলছিল। দূরে মাঠের মধ্যিখানে মণ্ডপ থেকে একটুখানি আলো বাইরে 
পড়েছিল আব মাঝে মাঝে ওদের কথাবার্তা অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। এদিকের সব কটা 
কোয়ার্টারে অন্ধকার ডালপালা মেলে দিয়েছে। পাতাবাহার গাছগুলোর ওপাশে একটা বিরাট 
দেওদার গাছ আছে। ঝুনু বলেছিল, এ গাছে নাকি একটা সাহেব-ভূত বিরাট পা ঝুলিয়ে বসে 
বসে চুরুট খায়। মাঠের মধ্যে খাক ঝাক জ্বলস্ত জোনাকি দেখে আমার সেই চুরুটের কথা যেই 
মনে পড়লো অমনি গা-টা ছমছম করে উঠল। দূরে সাওতাল লাইনে মাদল বাজছে। ধেউদির 
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গান তৈরী হচ্ছে লাইনে লাইনে। ওদের সম্মিলিত কণ্ঠের গান খুব অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। 

অন্ধকার একটু চোখ-সওয়া হয়ে গিয়েছিল এরই মধ্যে। হঠাৎ দেখলাম কে যেন মাঠের পাশ 
ধরে দৌড়ে আসছে। কাছাকাছি আসতেই টটা জ্বালাতেই আমি অবাক হয়ে গেলাম। অন্ধকারে 
টর্টটা নিবিয়ে ফেলে একবার ভাবলাম, তারপরে টর্চ স্বেলে কাছে যেতেই সোনা এগিয়ে এল। 

তুই” আমি ধাক্কাটা সামলাচ্ছিলাম, “কি করে এলি? 

“কেন? মা-রা তো পাশের ঘরে শোয়। দিদা ঘুমাতেই আমি পা টিপে টিপে খিল খুলে চলে 
এলাম।' সোনা নির্বিকার। 

'আতরমাসীমা ভীষণ রাগ করবেন! আমি ওকে বোঝাতে চাইছিলাম যেন। 

ইস্‌, জানতেই পারবে না। আমাব দেখতে ইচ্ছে করে না বুঝি? তোরা একাই মজা করে 
দেখবি, না? সোনার গলায় অভিযোগ । 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সোনার গায়ে গরম কাপড়ের নামমাত্র নেই। ফুলহাতা একটা গরমের 
ফ্রক পরেছে ও। তাড়াতাড়িতে হয়তো পরে আসতে পারেনি কিছু। 

আমি বললাম, “সোনা, তোর ঠাণ্ডা লাগছে? 

সোনা ঘাড় নেড়ে না করলেও বুঝতে পারছি ঠাণ্ডা ওর লাগছেই। 

“বিশুটা এখনো এলো না।' আমি বললাম। 

“দাড়া, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি।' 

কিন্তু রেশ কিছুক্ষণের মধ্যে যখন বিশু এলো না তখন আমরা দুজনে আস্তে আস্তে মাঠের 
মধ্যে দিয়ে শিশিরে পা ডুবিয়ে এগোতে লাগলাম মণ্তুপের দিকে। একটু এগোতেই গ্রামোফোনের 
সুর শুনতে পেলাম। রেকর্ড বাজছে, “আমি বনফুল গো, ছন্দে ছন্দে। এই রাত্রে, নির্জন রাত্রে 
গানের সুর অতিরিক্ত আওয়াজ আনছিল। রাত জাগতে হলে নাকি গ্রামোফোন বাজানো 
দরকার। কিন্তু কোন বাড়ি থেকে রেকর্ড দিতে চায় না বলেই এই রেকর্ডটা সুনীতদারা আমাদের 
বাড়ি থেকে প্রতি বছর নিয়ে যায়। মনে হচ্ছিল এই নিশুতি চতুর্দশীর রাত্রে যখন চা-বাগানের 
ছোট্ট পৃথিবীটা অথৈ ঘুমে সুপ্ত, যখন জোনাকিগুলো বিরাট মাঠের মধ্যে নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করে আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত, তখন মণ্ডপের ক্ষীণ আলো এত দূরে অন্ধকারে দাড়ানো 
আমার চোখে গহন সমুদ্রের আলোকন্তস্তের কাজ করছিল। দূরে সাওতাল লাইনে মাদল বাজছে 
আর সম্মিলিত সুরে গানের ধুয়ো অন্ধকারকে চিরে এই মাঠের বুকে এসে গানের সঙ্গে জড়িয়ে 
মিশিয়ে আমাদের কানে কনসার্টের মতন বাজছিল। পায়ে পায়ে আমরা মণ্ডপের দিকে এগিয়ে 
গেলাম। 

“কে রে? কে ওখানে দীড়িয়ে* বিনুমাস্টার হাক দিলেন। 

গলাটা শুনেই পাতাবাহার গাছগুলোর পাশে আমরা থমকে দাডালাম। এখন আমাদের মধ্যে 
দ্বিতীয় একটি ভয় সঞ্চারিত হল। ওরা যদি আমাদের ওপর খুব রেগে যায়। ঠ্োনা সিঁটিয়ে 
আমার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে দাড়িয়েছে। অন্ধকারে আমাদের ওরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না। এক 
ঝলক বাতাস মগ্ুপের ওপরের রাশ রাশ চাপাফুলের গন্ধ আমাদের মাখিয়ে গেল। 

“আরে সাড়া দিচ্ছে না কেন? সুনীত, দ্যাখ তো কে দাড়িয়ে আছে? বিনুমাস্টার মণ্ডপের 
ভেতরে বাখারি ঠাচতে ঠাচতে বললেন। 

সুনীতদারা সারা মণ্ডপে ধাশের ফ্রেম করে কাগজে আঠা মাখাচ্ছিল। বিনুমাস্টারের কথায়, 
“ভূতটুত হয় তো বাবা' বলে মগ্ডপের সামনে এসে চীৎকার করে ডাকলো, “কে বাবা, সাড়া 
দাও, নইলে বাশ ছুঁড়ে মারবো।' 

কথাটা শোনামাত্রই আমার মুখ দিয়ে বের হল, “আমি । 

“আমিটা কে” 
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“আমি, আমি অস্তু।' 

ততক্ষণে সুনীতদা বাদলদা আমাদের কাছে এসে পডেছে। “আরে? তোরা? তোরা কি 
করছিস এখানে” দ্যাখো বিনুদা।-- 

আমাদের টানতে টানতে সুনীতদা মগুপের ভেতরে নিয়ে এলো। বিনুমাস্টার আমাদের দেখে 
চোখ কপালে তুললেন, “কি কাণ্ড! তারা এখানে এত রাত্রে। বদমায়েস ছেলেরা সব। যাও 
যাও।' 

আর ততক্ষণে আমাদের নিয়ে মণ্ডপের দাদাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। 
ছোড়াটার জলপাইগুড়ি গিয়ে বড্ড বোলচাল বেডে গিয়েছে। এমন অবাধ্য সব! আজকালকাব 
ছেলেগুলো কাউকে মানতেই চায় না। আচ্ছা, বাড়ি থেকেই বা ছাডল বি. করতে। বাবা-মার 
দায়িতুজ্ঞান কিরকম। নিশ্চয়ই পালিয়ে এসেছে। ইত্যাদি ইত্যাদি। বিনুমাস্টার বললেন, "যাও 
সুনীত, ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। তুমি সঙ্গে যাও। 

সোনা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। কথাটা শুনেই ডান হাতটা দিয়ে চোখ বগড়ে ভ্যা করে কান্না 
শুক করল। 

সোনার কান্না শুনে শ্রীচবণদা পরিত্রাতান ভূমিকা নিলেন, “আহা, কাদ কেনে মা ঠাকুরুন। 
আহা, তোমরা আবার বকতিছছ কেনে? আসিই যখন পড়িছে তবে থাকুক কেনে হেথায়।' 

সোনার কান্না আরও বেড়ে গেল। বিনুমাস্টার আমাদের কিছুক্ষণ দেখে শেষে বললেন, 
“আচ্ছা থাক, আর কাদতে হবে না। যাও, এ কোণায় গিয়ে চুপটি কবে বসে থাকো। একটিবার 
গণুগোল করলেই বাড়ি পাঠিয়ে দেব।' 

আমরা সুড়সুড করে টিনের বেড়াব পাশে সতরঞ্জির ওপর গিয়ে বসলাম। ওরা আবার কাজে 
আড্ডায় মশগুল হয়ে গেল। ঠাকুরের গায়ে সাদা রঙ বোলানো হযে গেছে। কি বিশ্রীই না 
লাগছিল ঠাকুরকে দেখতে । বিনুমাস্টারের বাশ কাটার শব্দ আসছিল মণ্ডপের সামনে থেকে। 
একটু বাদে আমাব কানের কাছে সোনা ফিসফিসিয়ে বলল, 'কেমন বোকা বানিয়ে দিলাম বল 
তো। না কাদলে ঠিক বাড়ি পাঠিয়ে দিত।' 

ঠাকুরের পরেছনেব গ্রামোফোনে তখন বাজছিল, 'প্রলয় নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ। 

অ্রীচরণদা নীল রঙ গুলছিলেন একটা বড় বালতিতে। রঙের গন্ধ আসছিল নাকে। শ্রীচরণদার 
কুজো সাকরেদটা ঠাকুরের পায়ের নীচে শোয়া শিবের গাযে সাদা রঙ বোলাচ্ছিল। 
ডাকিনীযোগিনীকে দুটো সাদা পেত্বীর মত লাগছিল দেখতে। ডেকোরেশন চলছে। একটা মন্দির 
হবে। ঠাকুরেব বেদীটা মন্দিরের ঠিক মাঝখানে থাকে। সুনীতদা কাগজ কেটে দিচ্ছিল, 
বাদলদাবা আঠা মাখাচ্ছিল এখন। হঠাৎ সুনীতদা উঠে আমাদেব কাছে এগিয়ে এলো। হাটু 
গেড়ে আমাদের সামনে বসে আমার কানটা মলে দিয়ে বলল, “আগে থেকে প্লান করে আসা 
হয়েছে, নাঃ খুব পেকেছ তুমি তারপর সোনার দিকে তাকিয়ে বললো, 'তারপর সোনামণি, 
মাকে বলে দেবে না তো সুনীতদা সিগারেট খায়।' সোনা মাথা নেড়ে না বললো। সুনীতদা ডান 
হাতে সোনার ফোলা ফোলা গাল দুটো টিপে বললো "লক্ষ্মী মেয়ে।' 

সুনীতদা চলে যেতেই সোনা মুখ লাল করে বললো, 'অ-সো-ব্যো" আমার ভীষণ রাগ 
হচ্ছিল সনীতদার ওপরে। 

মাথার ওপরে টিনের চালে চাপাগাছের পাতা চুইয়ে শিশির পড়ছিল টপ টপ করে। সোনা 
আমার কাছে বসেছিল। "তোর শীত লাগছে সোনা? জিজ্ঞাসা করতেই ও ঘাড় নাডলো 'হ্যা। 
“আমার চাদরটা নে তৃই' বলে চাদবটা খুলে এক প্রান্ত ওর পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে 
আর-একটা প্রান্ত আমার গায়ে জড়িয়ে দুটো মুখ সামনে এনে পায়ের তলায় গুজে দিলাম। 
একটু বাদেই চাদরের মধ্যে বেশ একটা ওম্‌ হলো। সোনার কাধের সঙ্গে আমার কাধ জুড়ে গিয়ে 
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ঠাণ্ডা আব লাগছিল না। 

বাদলদা বলছিল, “শালা আমাদেব বাগানে একটাই তো পুজো, ৩বু ডেকোবেশনেব বেলাষ 
কী কিপ্টেমি। মাল না ছাডলে ডেকোবেশন হয।' 

বিনুমাস্টাৰ বললেন, "সবাই পুজোব পব গাণ্ডেপিণ্ডে গিলতে চায তো কি হবে” ঠাকুবেব 
গাযে নীল বঙ বোলানো হলো। কুজো সাকবেদটা ডাকিনীযোগিনীকে নীল বঙ না বুলিযে মেটে 
বঙ কবতে আবস্ত কবল। নীল বঙেব প্লোচটা পড়ায ঠাকুবকে কেমন যেন লাগছিল। একটা বঙ 
তুলি বঙেব বালতিতে ডুবিষে শ্রীচবণদা বড বঙ পৌচ টানছিলেশ ঠাকুবেব পাে। মাথাটা 
এখনো নেডা বলে মুখটা বিশ্রী লাগছিল। সোনা আব কাপছিল না। ওব আঙুল আমি 
ধবেছিলাম। কি ঠাণ্ডা ওব হাওটা। 

'ঠাকুবেব গাযেব বঙ কি বল তো” সোনা জিঞ্রেস কবল। 

'কেন, ঠাকুবেব গায়েব বঙ তো নীল।' আমি বললাম। 

'নীল বঙ হযে গরেছে। মা বলতো কলোও হয। তাই তো নাম কালী।' 

“এখনো জামা পবাযনি।' 

ধ্যৎ ঠাকৃব জামা পরবে নাকি । মা বলেছে মু কবে মানুষের হ।৩ কেটে ঠাবুব জামা কবে 
পবোছে।' 

'শিবেব বাঘছালটা কি্ত এখনো হযনি। ভুলে যাবে না তো।' 

এখন ঠাকুবেব হাতেব চেটোতে, জিবে, পাযে লাল ও নোলালেন শ্রাচবণদা। সুনীতদবা 
লাল নীল কাগজে সমস্ত মণ্ডপ ভুঙে মন্দিব কবে ফেলেছে। এখন আব গ্রামোফোন বাজছে না। 
বিনুমাস্টাব বঙ তুলি সাজাচ্ছিলো। শ্রীচবণদা যখন ঠাকুবেব বুকেণ কাছে খযেবা বও বোলাচ্ছেণ 
তখন পেছন থেকে কে যেন জিভে কবে চকচক শব্দ কধল। শ্রীচবণদা একবাব তুলিটা থামিযে 
আবাব বঙ করতে লাগলেশ। সুন্নীতদা ঠাকুবেব সামনে দাডিযে এক হাঠ কোমবে বেখে 
সিগাবেট টানতে টানতে বললো, "শালা, শ্রীচবণদাব এলেম আছে মাইবী। তুলির টানে টানে 
মাযেব সবৎ খুলে যাচ্ছে 

সামনে থেকে বিনুমাস্টাব ধমকে উঠলো, এই সুনচে, মাকে শালা বলছিস কোন আকেশে 
বে” 

সুনীতদা বপল, 'এক্সকিউজ মি বিনুদা। ৩বে মা তো এখনো কমপ্লিট হযনি। না আকা হলে 
তো আবাব লাইফ আসে না।' রর 

সোনা আমাব হাটুণ ওপব ঝুকে পঙে ঠাকুব বঙ কবা দেখছিল। আমাব এখন ঠাকুখকে 
দেখতে খুব খাবাপ ল।গছিল। শ্রী৮বণদা যত বঙ বোলাচ্ছে ততই মনে হচ্ছে ঠাকুব কেমন শ্যাংটা 
ন্যাংটা । সাধনদা উঠে এসে সুনীতদাব পাশে দাডাল, 'শাপা, কি কবেছে মাইবা।' 

সুনীতদা বলল, 'চেহাবা দেখেছিস? 

বাদল কী যেন দেখে বলল, 'এ্যাবসার্ড।' 

ওবা খুব চাপা গলায ঞ্থা বলছিল যাতে বিনুমাস্টাব না শুনতে পায। 

বাদলটা এক সময বলল, “আমাদেব বাগানটা মাইবী একদম সাহাবা । একটাও নেই যাব 
দিকে তাকানো যায।' 

সাধনদা বললো, 'কেন, অস্তুব দিদি?” 

সঙ্গে সঙ্গে সুনীতদা ধমকে উঠলো, 'এ্যাই”" তাবপব নীচ গলায বললো “সোনাটা মাইবী 
ফিউচাবে__ বলে চোখ টিপল। 

'এই, আস্তে।' বাদলদা .কথাটা বলে আমাদেব দিকে তাকাল। 

আমাব খুব অবাক লাগছিল ওদেব কথা শুনে। কেমন বহসাজনক লাগছিল আমাব। আমি 
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বুঝতে পারছিলাম না। সোনার দিকে তাকালাম। ওর নাক দিয়ে জল গড়াতেই ও টেনে নিল 
সেটা। সাধনদা একবার বলেছিল “কি সেপ্‌।' মানে কি আদল ?_-আদল মানে, আকৃতি ! 
ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে সাধনদা কথাগুলো বলেছিল। তারপর সোনার দিকে। সোনাকে ঠাকুরের 
মত কল্পনা করে আমার খুব হাসি পেল। 

সোনা বলল, 'এই হাসছিস যে!" 

“এমনি, আমি বললাম। 

“সুনীতদাটা না খুব অসব্যো।' 

হ্যা।' 

“তোর দিদির সঙ্গে ভাব আছে। চিঠি দেয়।' 

“যাঃ।' 

'হ্যারে! আমি জানি। সোনা কথাটা বলতেই আমার সুনীতদার ওপরে ভীষণ রাগ হতে 
লাগল। 

'এই সোনা, তুই না বড় হলে 

'এ্যাই! সোনা আমাকে চিমটি কাটলো রেগে। 

শ্রীচরণদা ঠাকুরের মাথায় চুল লাগালেন আঠা দিয়ে। পেছনে একটা স্টোভ জ্বলছিল বলে 
সৌোসো আওয়াজ আসছে। বোধ হয় চা হচ্ছে। এখন বোধ হয় শেষ রাত। অন্ধকারে জ্রোনাকি 
জ্বলা থেমেছে। দূরের সাওতাল লাইনের মাদলের শব্দ থেমে গেছে। চারপাশ কি আশ্চর্য 
থমথমে। শুধু মাথার ওপরে টিনের চালে শিশির পড়ছিল। 

ডাকিনীযোগিনী, সাপ, শিব, শেয়াল সব রঙ করা হয়ে গেছে। সাপটাকে কি চকচকে 
লাগছিল। যেন জীবস্ত। বিনুমাস্টার মন্দিরের দেওয়ালে ছবি আকছেন, একটা মেয়ে পুজোর 
থালা হাতে ্রাড়িয়ে আছে যেন। 

সুনীতদারা সবাই ঠাকুরের সামনে এসে দাড়িযেছে। ঠাকুরকে দেখতে দেখতে আমার 
ভেতরটা কেমন করছিল। এখনো চোখ আকা হয়নি বলে অন্ধ লাগছিল ঠাকুরকে । সোনার 
হাতটা ধরে বললাম, -তোর হাতটা কি নবম।' 

সোন বললো, 'তোরটাও। ছেলেদের হাত এও নরম হয় না।' 

“ইস। ব্যাডমিন্টন খেলে খেলে আমার হাতে কড়া পড়ে গেছে বলে!" 

'এখন ঠাকুরের চোখ আকবে। সোনা কথাটা বলে ড্যাবড্যাঝে চোখে ঠাকুরের দিকে 
তাকাল। 

সুনীতদা একটা টুলের ওপরে দাড়িয়ে হ্যাজাকটা তুলে ধরলো। বিনুমাস্টাব বলল, 'এখন 
কেউ ডিসটার্ব করিস মা যেন, চোখ আকায় খুব মনোযোগ দরকার হয়।' 

আলোটা ওপরে তোলায় ঠাকুরের সারা গায়ে আলো ঝলমল করছিল।মুখটা খুব ভয়ঙ্কর 
লাগছিল না আমার। বুকের কাছটায় চোখ যেতেই আমার মনে পড়ল জিভের সেই চকচক 
শব্দটা। আমার কেমন লজ্জা লজ্জা করছিল। সোনা বড় হলে কি কালীমার মত হবে। সোনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কালীর মুখ মেলাতে চাইলাম। “এই সোনা, জিভ বার কর তো।' 
সোনা অবাক হয়ে জিভ বার করতেই আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। না, সোনাকে ওরকম দেখাচ্ছে 
না। 

স্রীচরণদা খুব ধরে ধরে দুটো চোখ আকলেন। সুন্দর চোখ দুটো। এবার কপালের চোখ। 
বিনুমাস্টার বলল, “এবার কেউ আওয়াজ করবে না, তৃতীয় নযন আকা হবে। জ্ঞান চক্ষু । ঠাকুরে 
প্রাণ আসবে। সাধন, শঙ্খ বাজাবে আকা হলেই।' ওরা সবাই শঙ্খ, কাসর নিয়ে তৈরি হলো। 
সুনীতদা হ্যাজাকটাকে একটু ওপরে তুলে নিলো। 


১৩৪ 


শ্রীচরণদার আড়ালে ঠাকুরের মুখটা ঢাকা পড়েছিল। সোনা আমার গায়ের ওপর ঝুঁকে 
দখতে চেষ্টা করছিল। আমি এখান থেকে শুধু ঠাকুরের বুক আর উরু দেখতে পাচ্ছিলাম। 
আলো পড়ে চকচক করছে। দেখতে দেখতে আমার মাথার মধ্যে কেমন করতে লাগল। কান 
দুটো গরম হয়ে উঠল। আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম না, শুধু আমার ঠোট শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
আমি একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। আর কখনো. যখন ঠাকুরকে রঙ করা হয়নি বা সকালে যখন 
প্রতিমা-হয়ে-যাওয়া ঠাকুরকে দেখেছি তখনও এসব কোনদিন মনে হয়নি। আমি মা কালীর 
বুকের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সম্মোহিতের মত, সোনা মা কালী হয়ে গেছে কি না, 
দেখবার জন্য ডান হাতটা সোনার বুকেব কাছে নিয়ে গেলাম। সোনার প্রায় সমতল বুকের ওপর 
যখন আমার হাত তখন আচন্বিতে সোনা শব্দ করে উঠে কেদে ফেলল। আর তৎক্ষণাৎ শাখ 
মার কাসর ঘণ্টার শব্দ উঠল। কপালের চোখ আকা হয়ে গেছে তখন। 

সোন:র চীত্কারে ওরা সব ছুটে এল, “আরে কাদছিস কেন, এই, এই সোনা, ভয় 
(পয়েছিস!' সোনা কাদতে +কাদতে বা হাত দিয়ে আমায় দেখিয়ে দিল। আমার ভীষণ ভয় 
করতে লাগন্লো হঠাৎ। একবার সোনার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরাতেই দেখলাম মা কালী 
খাড়া হাতে লাল 'জিভ বাব করে যেন তেড়ে আসছে। আমার মেরুদণ্ডে একটা শীতলতা জীবনে 
প্রথমবার এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল যে আমি হঠাৎ সেই ভোর হয়ে আসা অন্ধকারে, আলোকিত 
পুজো মণ্ডপ ছেড়ে, মাঠের মধ্যে দিয়ে ভয়ঙ্কর কালী-মুর্তির চোখ এড়াতে প্রাণপণে দৌড়োতে 
লাগলাম। সমস্ত মাঠ জুড়ে থাকা ফিকে অন্ধকার যেন হঠাৎ জমাট হয়ে মা-কালীর জিভের মত 
আমার চোখের সামনে ঝুলছিল। কোথায় আমি পালাবো। 
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প্রথম দর্শনে লোকটিকে সন্ন্যাসী বলিয়া মনে হইলেও মদনমোহন তাহার বাম হস্তের ঘডিটিকে 
লক্ষ্য করিয়া ধাবণা পরিবর্তন করিল। সন্লাসীরা ঘড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না। যদিও লোকটির 
পরনে রক্তান্বর আলখাল্লা বাবরি চুল এবং শ্বশ্রুল মুখ কিন্তু মদনমোহনকে লক্ষা করিয়া প্রসন্ন 
হাসি তাহার অধরে খেলিয়া গেল। 

এখন উষাকাল। সূর্যদেব ঠাল করিয়া উদিত হন নাই। আধুলি গ্রামের মানুষজনের আলস্য 
ভাঙ্গে নাই। এইসময চাষবাস হয় না। বৃষ্টি না হওয়ায় পথ শুষ্ক। মদনমোহন এই অপবিচিত 
মুর্তিটিকে দূর হইতে দেখিয়া অবাক হইতেছিল। কারণ শহর অন্তত আডাইক্রোশ দূরে। এই 
লোকটি কি উদ্দেশ্যে কাধে ঝোলা লইয়া আধুলিতে আগমন করিল? কিন্তু হাসিব বিপক্ষে 
সৌজন্য দেখানই যুক্তিযুক্ত। মদনমোহন বিনীত গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলবেন? 

লোকটি আবার হাসিল। বড় মধুর সে হাসি। তারপর উদাত্ত কণ্ঠে কহিল, “আমি বলার কে! 
বলবেন তিনি যিনি চোখ দিয়েছেন দেখবার, মুখ দিয়েছেন বলবার. কান দিয়েছেন শুনবার। 
আর মন দিয়েছেন, মন দিয়েছেন কেন বল তো? 
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মদনমোহনের কৌত্ুকবোধ হইতেছিল। সে রহস্য করিতে কহিল, “বুঝবার।' 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি খুশীতে আটখানা হইল, “সাবাস! বুঝবার। বোঝ হে রসিকজন যে জানে 
যেমন। তা ভাইটির নাম কি? 

“মদনমোহন বিশ্বাস।' 

“চমৎকার নাম। কি করা হয” 

এই বিষয়ে মদনমোহনের কিন্ছিৎ গর্ব আছে। আধুলি গ্রামের অধিকাংশই ভাগচাধী। একমা 
সে- শহরে নিত্য যাতায়াত করে, কারণ সরকারি আপিসের পিওনের চাকরি পাইবাব সৌভাগা 
তাহার হইয়াছে। সে উত্তব কবিল, “চাকরি করি। শহবে। আপনি এই ভোরে কার কাছে 
এসেছেন % 

'আমি কি এলাম ভাই, তিনিই আনালেন। এখন বল শিবকালীব বাড়ি কোথায। তাকে 
আমার দরকার, তারও আমাকে প্রয়োজন। 

শিবকালীর নাম শুনিয়া মদনমোহনের ললাট কুঞ্চিত হইল। আজকের দিনটিতে আর কি কি 
অঘটন ঘটিবে তাহা ঈশ্বব জানেন নতুবা এই রকম সময়ে ওই নাম শুনিতে হয়! শিবকালী 
ঘোষের হস্ত সর্বদা চিং হইয়া থাকে। এই গ্রামেব অধিকাংশ জমিব মালিক সে, গোলা ভনতি 
ধান। অথচ বছর কয়েক আগেও শিবকালী অতি দরিদ্র ছিল। হঠাৎ কোন জাদুমন্ত্রে সে বড়লোক 
হইয়া গেল তাহা রহস্যময়। অন্তত লক্ষ টাকার সম্পত্তি হইযাছে বলিযা মদনমোহনেব মনুমান। 
এই কৃপণ বাক্তিটিকে গ্রামের মানুষ ঈর্ষা কবে কিন্তু এডাইতে পাবে না। মদনমোহন আগন্তুকেখ 
দিকে নজব কবিল, 'আপনার পবিচয়” 

“আমি. আমি ঈশ্বরের সেবক।' সেই প্রসন্ন হাসি অধরে। 

নতুন মানুষের কাছে মনের কথা বলিয়া কোন লাজ নাই। মদনমোহন বলিল, এই 
সাতসকালে কি ওদের কেউ ঘুম 'থকে উঠেছে! ওই যে বাক দেখাছন, খুবলেই একটা 
গেটওয়ালা সিমেন্টের বাড়ি দেখতে পাবেন।' 

উষাকালে মানুষের মন শাস্ত থাকে। কিন্তু শিবকালী ঘোষের হৃদয় আজ অত্যন্ত চঞ্চল। 
বিনিদ্র রাত্রির শেষে শিবকালী বাগানে দাড়াইযা দাতন করিতে করিতে সেই চিন্তায় মগ্ন ছিল। 
পারুলবালা দুইদিন হইল হাসপাতালে পড়িয়া আছে। তাহাব উদরে যন্ত্রণা দীর্ঘকালই হইত, 
এইবার অসহ্য বোধ হওয়ায় শিবকালী তাহাকে সদরে লইয়া যায। ডাক্তা্রবাবু উদরের ছবি 
রানার রা লারা রর রজত 
জনো | 

স্ত্রীর উপর শিবকালীর অন্যবিধ আকর্ষণ নাই। সে রূপসী নহে, কিঞ্চিৎ ক্ষীণাঙ্গীও বটে। অন্য 
নারীতেও সে আসক্ত নহে। এই বয়সেই নারীমাংস সম্পর্কে শিবকালী নিস্পৃহ হইয়া পড়িয়াছে। 
যদিও তাহার সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া একটি আক্ষেপ ছিল, ইদানীং তাহাও বিলীন হইয়াছে। 
দ্বিতীয়বার কোন রমণীর দাসত্ব যখন সে গ্রহণ করিবে না তখন আর আক্ষেপের কি দরকার । 
পারুলবালা টেবিল চেয়ার কিংবা খাটের মতই এই বাড়িতে পড়িয়া ছিল। কিন্তু গত দুইদিনে 
শিবকালী হাড়ে হাড়ে টের পাইয়াছে ওই স্ত্রীলোকটিকে তাহার প্রয়োজন। নহিলে এই সংসার 
বিকল। গতকাল ডাক্তারের মুখে যে সংবাদ সে শুনিয়াছে তাহাতেই তাহার নিদ্রা ঘুচিযাছে। 
পারুলবালাব অবস্থা ভাল নহে, জীবন এবং মরণের পাল্লা দুটির শেষেরটিতে তার বাড়িয়া 
যাইতেছে। এই প্রথম শিবকালীর মনে হইল ডাক্তারবাবুকে অতিরিক্ত অর্থ দান করিলে নিশ্চয়ই 
পারুলবাল! সুস্থ হইবে। 

এইসময় সে দেখিল একটি রক্তবস্ত্রধারী তাহার বাশের গেটে উপস্থিত হইয়া মুদু হাস্য 
করিতেছে। দেবদ্বিজে কোনকালেই তাহার ভক্তি নাই. সন্ন্যাসীদের সে দুচক্ষে দেখিতে পারে না। 
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তিক্ত গলায সে ধিচাইযা উঠিল, “কি চাই? 

'আমাব তো চাওযাব কিছু নেই। তিনি যা চাওযান তাই চাই। বড চঞ্চল (.তামাব মন 
শিবকালী। 

“আপনি আমাকে চেনেন” আগস্তকেব দৃষ্টিব সামনে দাডাইযা শিবকালীব সমস্ত অঙ্গে শীতল 
-ম্রাত বহিযা গেল। 

'না। আমবা কেউ কি নিজেকেই চিনি যে অপবকে চিনব। বড ছাযা পড়েছে বে কালো 
ছাযা, এই বাড়িব ওপবে।' তাবপব কণঠ্েব সববে কঠোবতা আসিল “অমন শ্রী মেষেটাবে 
জেনেশুনে খুন কবছ শিবকালী ? 

খুন? কাব কথা বলছেন” 

যাকে হাসপাতালে পাঠিযেছ। ও মবে যাবে, নিঘাৎ মবে যাবে।' 

'কি বলছেন” শিবকালীব মাথাব চুল খাড়া হইযা উঠিল। এক লাফে (স বাশেব গেটে 
নিকট চলিযা আসিল, “কে আপনি” আবাব বললে জি৩ টেনে নেব।' 

'াতে তো বউটা ধাচবে না বাবা। শিবক'লী যে চায সে আকাশেও হেলান দেয। দে ওযা 
ইচ্ছেটাই আসল। অপাবেশন কবিও না। 

শিবকালী এবাব হতভম্ব হইযা পড়িল। আগস্তক তাহাব পবিবাবের সমস্ত খবব বাখে এই 
মানুষটি কি প্রতাবক। তবে শোনা কথা কেউ কেউ নাকি--। (সে সন্দেহযু্ কঠে কহিল 
কবাব না” 

'না। তাস্ত্র শবাবে লাগলেই যমদূতেব বাধন খুলে যাবে।' এইবাব মাগন্ভকেণ ঝুলিতে হশ্ 
প্রবেশ কবিল। দুই চক্ষু বন্ধ, অধবে কিছু নিঃশব্দ উচ্চাবণ। ঠাবপব ঈষৎ খাকুনি দিযা তাহা 
শবীব স্থিব হইল 'এই শেকডটা নিষে এক্ষণি শহবে যাও। এটাকে কাচা চিবিযে খেয়ে শিতে পল 
তাকে। এক ঘন্টা অপেক্ষা কববে। যদি দ্াখো কোন যগ্ত্রণা নেই কষ্ট নেই সঙ্গে নিযে ফিবে 
এসো। আমি বইলাম।' 

সম্মোহিতেব ন্যায় শিবকালী শেকডটি গ্রহণ কবিল। মাএ দুই ইঞ্চি পঞ্জা পধিচন শেক 
শিবকালী বুঝিতেছিল তাহাব অঙ্গে টান ধবাতছে। ইহা কি ধবনেব ডান ঠাহাব সে ধাবণ 
কবিতে পাবিতেছিল না। কিন্তু তাহাব বোধ হইতেছিল যে নিজে শবাবেব উপব পণ কৃত 2 
হাবাইতে বসিযাছে। তবু যেট্রকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল তাহা সঞ্চয নঈবিমা সে ঘোষণা করিল, গি" 
আছে আমি স্দবে যাচ্ছি। যদি এসব ভাওতা হখ তাহলে আধুলি (থক হান্মব মত (বল 29 
বন্ধ কবে দেব। আমাব নাম শিবকালী ঘোষ, আমি পিপডেখ পোদ টিপে মধু বের কবে কাঠি 
সাবাই।' 

আগস্তকেব অধবে আবাব হাসি খেলিযা গেল। বাশেব গেট খুলিযা তাহাকে তে ৩বে প্রবে, 
কবিতে দিল শিবকালী। তখনও ঘাসে এবং গাছেব পাতায শিশিববিন্পু মুক্তোব মহ জ্বলিতেছে 
নবীন সূর্যকিবণে পৃথিবীকে চমণ্কাব দেখাইতেছিল। গোযালঘব হইতে গাভীব ডক ঠাসিয 
আসিল। এইবকম ডাক সদ্যপ্রসবা না হইলে ডাকা যায না। শিবকালী দ্র গুহে প্রঙাগম 
কবিল। এইসময তাহাব ডান চক্ষু অকল্মাৎ নৃত্য শুক কবিল। 


মুখ ভবতি দাভি যাব সেই লোকটিকেই নেতা বলে ভাবা অন্যায হবে না। কাবণ সে কথা 
কথায বিবক্ত হচ্ছিল। তার কথাব ভঙ্গীতেও সেটা স্পষ্ট। তাকে ঘিবে ছযজন যুবক বসে আছে 
যুবকেবা আধুলি গ্রামেব মানুষ। নেতা শহব থেকে এসেছেন, “আমি একটা জিনিস বুঝতে পাবছি 
না, এটা তিবাশি সাল অথচ আপমাদেব মানসিকতাব বোন পবিবর্তন হযনি। অদ্ভুত ব্যাপাব 
আপনাদের গ্রামেব শতকরা নিবানববইজন সাবা বছব আধপ্ো খেযে থাকে, শিবকালী ঘোষেব 
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জমি চাষ করছে, এই মানুষগুলোকে বাচাবার কোন চেষ্টা আপনারা করবেন না? তাহলে 
রাজনীতি করতে এলেন কেন 

যুবকদের একজন মিনিমিনে গলায় বলল, 'আমবা চেষ্টা করছি__।' 

“কি চেষ্টা করছেন? নেতা তার দাডিতে হাত রাখলেন, 'না না এ ভাল কথা নয়। আপনারা 
হলেন পার্টির ক্যাডাব। আপনাদের যদি এই অবস্থা হয় তাহলে-_। আচ্ছা, আপনারা আমার 
প্রশ্নের জবাব দিন। লোকটা জোতদার£' 

যা 

“বুর্জোযা” 

“ই্যা।' 

'মজতদার” 

যা 

'শোষক ?' 

“হ্যা।' 

'বাস। মার কি দরকার? এইবকম মানুম দেশে যও থাকবে তত সর্বহারাদের সর্বনাশ। এদেব 
বিরুদ্ধে লড়াই করে উৎখাত করতে হবে। আপনারা সেটা জানেন না? 

“জানি। কিন্তু মুশকিল হযেছে গ্রামের মানুষদের নিষে। তারা লোকটাকে পছন্দ কবে না, 
সকালে উঠে কেউ নাম উচ্চাবণ কবতে চায় না, ঘুণাই করে আবার ওই লোকটার বিরুদ্ধচারণ 
করতে সাহস পায় না।' 

'এসব পুরনো সেন্টিমেন্ট। একবার ভেঙ্গে দিলেই চুকে যাবে।' 

“কিন্ত আর একটা ব্যাপার সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে। 

“কি ব্যাপার % 

'গ্রামের মানুষ জানে লোকটার একসময় কিছুই ছিল না। খেতে পেত না। সেই যে 
বাংলাদেশ থেকে ওর দুই পিসী সোনার গয়না নিয়ে এল সেটা হাতিয়েই ওর রবরবা। তা 
সেইসময় কংগ্রেসীরা ওকে খুব খাতির কবত।' 

“করে, সেটাই স্বাভাবিক। কংগ্রেসের চরিত্র সাধারণ মানুষকে বোঝান।' 

“কিস্ত লোকটা ঠিক কংগ্রেসীও ছিল না। গতবার পঞ্চায়েতে ঠাড়াবার জন্যে আমাদের পার্টি 
থেকেও ওকে অনুরোধ করেছিল। মুশকিল হল খবরটা গ্রামের লোক জানে। লোকট৷ রাজী 
হয়নি। শহরের নেতার ওর বাড়িতে এসেছিল।' 

নেতাকে একটু সংকুচিত মনে হল কিন্তু তার মুখ দাড়িতে ঢাকা থাকায় অভিব্যক্তি বোঝা 
গেল না। নেতা শেষ পর্যস্ত কাধ নাচালেন, "ওরকম একটু আধটু হয়ই, পরিস্থিতি অনুযায়ী 
অনেক সময় ব্যবস্থা নেওয়ার প্রয়োজন হয়। মার্কস বলেছেন শক্রর শক্র আমার মিত্র। এ 
আপনারা বুঝবেন না। হিটলারকে ঠেকাতে আমরা ব্রিটিশদের সমর্থন করেছি, কেন করেছি? 
অনেক গভীরের কথা। যাক, আমার বক্তব্য হল এই শোষকটিকে আপনারা নাজেহাল করুন। 
ওর জমিতে যারা চাষ করেন তাদের মধো বিক্ষোভ সংগঠিত করুন। ওর লোকজন বাধা দিতে 
এলে সংগ্রাম শুরু করুন।' 

এবার আর একজন বলল, 'শিবকালীর ছেলেমেয়ে নেই।' 

'গুড। তাতে তো আরও ভাল হল। ওর মৃত্যুর পর সব সম্পত্তি এই গ্রামের জনগণের হয়ে 
যাবে। এতগুলো সর্বহারার মধ্যে একজন বুর্জোয়া থাকবে তা মেনে নেওয়া যায় না। শহরে 
সর্বহারার সংখ্যা কম, বুর্জোয়ার সংখ্যাই বেশী। কিন্তু আপনাদের ক্ষেত্রে তো সম্পূর্ণ উল্টো। 
লোকটার সম্পত্তির হিসাব পেয়েছেন £ 


১৩৮ 


'জোতজমি এবং ধানগম নিযে লক্ষ টাকার মত হবে।' 

“আর আপনাদের? আপনাদের পকেটে কিছু নেই, টু টু। তা ছাড়া লোকটার মধ্যে 
সহযোগিতামূলক মনোভাব নেই। আর দেবী করবেন না, আমরা আগামীকাল আবার বসব এ 
ব্যাপারে বিশদ আলোচনা করতে। একটা গ্রামের অর্থনৈতিক কাঠামো যদি সমান করতে পারি 
তাহলে সমস্ত দেশ উদ্বুদ্ধ হবে। 

নেতার কথা শেষ হলে সবাই উঠে দাড়াল। প্রত্যেককেই খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল। নেতা যা 
বলছেন তাতে তারা মিথ্যে কিছু খুজে পাচ্ছিল না। কিন্তু শিবকালীব কাছে গ্রামেব মানুষ যে 
ধগগ্রস্ত। কিন্তু এটাও তো ঠিক, সকালে উঠে লোকটাব নাম শুনলে হাড়ি ফেটে চৌচির হয়। 


মদনমোহন সাইকেলে চাপিয়া সদবে যাইতেছিল। শিবকালী ঘোষেব বাড়ির সামনে 
আমিতেই সে ডাক শুনিতে পাইল, চললে কোথায়? আপিসে” সে দেখিল শিবকালীব গেটের 
নিকট দাড়াইয়া সেই আগন্তক হাসিতেছে।নিকটে কেহ নাই। 

মদনমোহন গতি কিঞ্চিত শ্লথ কবিয়া জবাব দিল, 'হ্যা।' 

“তাহলে তাডাতাডি ফিবে এস। এখানে প্রসাদ নিয়ে যেও।' 

মদনমোহনেব কিছুই বোধগম্য হইল না। কিসের প্রসাদ, কোথায় পাওয়া যাইবে এইসব 
বৃত্তান্ত অজানাই বহিল। তাহাব যথেষ্ট বিলম্ব হওয়ায় সে দ্রুত ওই স্থান অতিঞ্ুম করিলেও হঠাৎ 
ঠাওব হইল প্রত্াষে যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ অপবিচিত ছিল এই অল্স সমযেব ব্যবধানে সে মালিকের 
ন্যায কথা বলিতেছে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে শিবকালীব সম্মুখে একটি অভিনব দশ্য উদঘাটিত হইল। পারুলবালা 
যন্ত্রণায় ছটফট কবিতেছিল। তাহার বাক্যালাপ প্রায বন্ধ হইযা গিযাছে। নার্স শিবকালীকে কহিয়া 
গেল, আগামীকাল নহে ওইদিন অপরাহ্রেই অপাবেশন কবিতে হইবে নইলে অবস্থা বিপজ্জনক 
হইতে পারে। তিনবার পত্রীর নাম উচ্চারণ কবিয়াও শিবকালী কোন সাডা পাইল না। হঠাৎ 
তাহাব মনে হইল এই স্ত্রীলোকটি গত হইলে তাহাব অতিশয দুর্দশা হইবে। অতএব যেমন 
করিয়া হোক ইহাকে সুস্থ কবিতেই হইবে। ডাক্তারবাবুবা যখন অপারেশন একমাত্র উপায় বলিযা 
ধারণা করিযাছেন তখন তাহা মানিযা লওযাই শ্রেষ। সে আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখে 
না। কিন্তু ওই সাধুবাবা তো আর মিছিমিছি তাহাব কাছে আসে নাই। বস্তৃত এখন পর্যন্ত তাহাব 
একটি পয়সাও তিনি খসান নাই। পকেন্ট যে শিকডটি আছে তাহা গোপনে পারুলবালাকে 
খাওযাইলে কেমন হয়! যদি কোন সুপ্রতিক্রিয়া না দেখা দেয় তাহা হইলে যথানিয়মে অপারেশন 
হইতে দেওয়া মঙ্গল। শিকডের জন্যে যদি কোন মন্দ প্রতিক্রিয়া হয় তাহাতে ভয়েব কিছু নাই 
কারণ অপারেশন অনিবার্ধ। এইসব সাতকাহন ভাবিয়া শিবকালী চারপাশে তাকাইল। পাশাপাশি 
বিছানায় অনেক মহিলা শুইয়া আছে। তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের ভিড এখন। কেহই এইদিকে 
লক্ষা করিতেছে না। শিবকালী গোপনে. শিকড়টি পারুলবালাব মুখের ভিতবে গুঁজিয়া দিল। 
সেই মুহুর্তে বোধহয় পারুলবালার যন্ত্রণা তীব্র হওয়ায় সে শেকডটিকে দাতের তলায় চাপিয়া 
ধরিল। শিবকালী নিন্নস্বরে কহিল, 'খেয়ে নাও, চিবিয়ে খেয়ে নাও, যন্ত্রণা কমে যাবে।' 

অসহায় পারুলবালা একবার স্বামীর মুখ দর্শন কবিল তারপর পাশ ফিরিয়া শুইল। 
খানিকবাদেই নার্স আসিয়া কহিল, “উনি ঘুমুচ্ছেন, এখন আর বিবক্ত করবেন না। যাওযার আগে 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন।' 

শিবকালী উঠিল না। একটু আগে যে মানুষ কাতর ছিল সে শিকড মুখে দেওয়ামাত্র নিদ্রিত 
হইল। হঠাৎ তাহার শরীর শিহরিত হইল। সাধুবাবা কি দৈবপ্রেরিত? কিন্তু তবু সংশয় 
ইইতেছিল। আধঘণ্টা নিদ্রা যাওয়াব পর পারুলবালা নয়ন মেলিল, “ওমা, কখন এলে” 

১৩৯ 


শিবকালীর জিন্থা আড়ষ্ট, 'কেমন আছ যন্ত্রণা-_।" 

পারুলবালা কহিল, 'সকালে খুব ছিল, এখন-_।" সে নিজের পেটে হাত বুলাইয়া কহিল. 
টা্টিয়ে আছে কিন্তু ব্যথা নেই গো! কি করে হল? 

শিবকালীর হৃৎপিণ্ড যেন গলায় উঠিয়া আসিল। সে দুই উজ্জ্বল চক্ষু মেলিয়া কহিল, “উঠে 
দাড়াও তো, বিছাণা থেকে নান্মা-) 

পারুলবালা কহিল, 'না পার না। আজ দুদিন বিছানা থেকে নামিনি। মাথা ঘুরে যাবে আর 
যন্ত্রণাটা বাডবে।' 

শিবকালী একটু কঠোর হইল, নামতে বলছি, নাম।' 

পারুলবালা চিরকালই এই মানুষটিকে সমীহ কবে। বাংলাদেশী আ'ত্মীয়দেব স্বর্ণালঙ্কার উধাও 
হইবার পর সে তটস্থ হইয়া থাকে। অতএব আদেশ অমান্য কবিবার সাহস বইল না। মাটিতে পা 
ফেলিযা সে যেন নিজেই তাজ্জব হইয়া গেল। সামানা ধ্যথাও বোধ হইতেছে না এমনকি 
আড়ষ্টভাবটিও মিলাইয়া "গল । পারুলবালা স্বচ্ছন্দে খানিকক্ষণ পদচারণ করিয়া চিৎকার করিযা 
উঠিল, 'আমার আব কোন কষ্ট হচ্ছে না গো, আমি ভাল হয়ে গিয়েছি।' তাহাকে শিশুব ন্যায 
দেখাইতেছিল। 

শিবকালী আরও কিছুক্ষণ স্ত্রীকে পর্যবেক্ষণ কবিল। তাবপর উর্ধবশ্বাসে ডাক্তারের নিকট 
উপস্থিত হইল। 


ঠিক দ্বিপ্রহরে শিবকালী সন্ত্রীক আধুলিতে প্রতাপমন কবিল। ইতিমধ্যে পারুলবালার 
বক্তশন্য মুখে প্রাণের ছোওয়া লাগিযাছে। তাহার চেহাবা দেখিযা ডাক্তার খুবই বিম্মিত 
হইযাছিল। নানারূপ প্রীক্ষা করিযাও পারুলবালাব পূর্বের রোগটিকে পাকডাও করা যায় নাই। 
শষপর্যস্ত অতান্ত অসন্তুষ্ট হইযা শিবকালীর নিকট হইতে বন্ড লইয়া পারুলবালাকে মুক্তি 
দিয়াছেন। পথে স্ত্রীব নিকট সাধুবাবা এবং তাহাব শিকডের মাহাত্ম্য বর্ণনা কবিয়া শিবকালী 
কহিয়াছিল, ভাগ্যিস তোমার গায়ে অস্ত্র ছ্বোয়ানি, নইলে আর দেখতে হতো না।' 

পারুলবালা স্বাস্থোর ফুর্তিতে জবাব দিয়াছিল, 'মবলে তো সুবিধে হতো, আর একটা ছুনঁডিকে 
জুটিয়ে আনতে। ব্যাটাছেলেদের চবিত্রির!' 

দূর হইতে বক্তাম্বর দেখা যাইতেছিল। রিকশা হইতে পড়ি কি মবি কবিযা নামিযা আসিল 
শিবকালী, পাগলিনীব মত প্রায় পারুলবালা। তারপর দুইজনে সাধুবাবার পদপ্রান্তে সাষ্টাঙ্ 
হইল। সাধুশবা মুদু হাস্য করিয়া কহিলেন, 'তাহলে অপারেশন হল না; বেচে গেলি, ধেচে 
গেলি 

শিবকালী আপ্লুত কঠে কহিল, 'তুমিই বাচালে। তোমার কৃপা।' 

“আমি কে? আম কেউ না। সবই তার ইচ্ছে। কিন্তু ছায়া নেমে আসল, কালো ছায়া। 
সর্বনাশ এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে।' 

পারুলবাল: কোনক্রমে কহিল, 'বাচান, আমাদের বাচান।' 

সাধুবাবা বলিলেন, “ওঠ। পড়ে থাকিস না, এখন তোদের দাড়াবার সময়।' 

শিবকালী উঠিল। সাধুবাবার দুই চক্ষুর দিকে তাকাইলেই তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়। 
সে কহিল, “ধাচান, ধাচান।' 

সাধুবাবার মুখশ্রী কঠোর হইল, “তোদের চারপাশে এখন অনেক শন্র। এদের দূর করতে 
হবে। মায়ের নামগান করতে হবে। বাহাত্তর ঘণ্টার নামগান। এখানে শামিয়ানা টাঙা। তিনদিন 
ধরে নাম চলবে। আমি যজ্ঞ করব। তিনদিনের পর ছায়া সরে যাবে, তোদের নতুন জীবন শুরু 
হবে। কি, রাজী আছিস? 


১৪০ 


পারুলবালা সোৎসাহে কহিল, "হ্যা বাবা, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন।' 

অপরাহ্টে মদনমোহন সাইকেলে চাপিয়া আফিস হইতে ফিরিতেছিল। সেইদিনই মাহিনা 
পাওয়ায় তাহার পথে দাডাইবার অবকাশ ছিল না। কিন্তু শিবকালী ঘোষেব গৃহেব দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই সে স্তব্ধ হইয়া গেল। বিরাট শামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে। কযেকজন কিষাণ পরিশ্রম 
করিতেছে। শিবকালী নিজে দীডাইয়া তদাবক কবিতেছে। এইসময় একজন দৌড়াইয়া 
মদনমোহনকে খবর দিল, “বাবা আপনাকে ডাকছেন।' 

বাবাটি কে তাহা অনুমান কবিল মদনমোহন । নিতীস্ত কৌতৃহলে সে ভিতবে প্রবেশ করিতেই 
সাধুবাবাব দর্শন লাভ করিল। যজ্ঞেব কুণ্ড প্রস্তুত হইযাছে। তাহার নিকটে উচ্চ আসনে সাধুবাবা 
প্রশান্ত মুখে বসিযা কহিলেন, 'কিহে, বাড়ি ফিবছ?' মদনমোহন নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস 
কবিতেছিল। আজ প্রভাতে যাহাকে নিতান্তই সাধাবণ মনে হইতেছিল অপবাহে তাহাকেই 
মহাশক্তিমান বলিয়া বৌধ হইতেছে। যে শিবকালীব আঙ্গুল ফাক হয না সে ইহার সামনে 
করজোডে দণ্ডায়মান। মদনমোহন নীরাব মস্তক দোলাইল। সাধুবাবা কহিলেন, 'বেশ বেশ। 
আজ থেকে এখানে নামগান শুরু হচ্ছে।*সন্ধের পবে এসে প্রসাদ নিয়ে যেও। আর একটা 
কথা. এই নামগান যজ্ঞ যেমন শিবকালীব অমঙ্গল দূর কববে তেমনি গ্রামের মানুষদেব উপকার 
হবে। তাই যে দুবেলা এখানে প্রসাদ না নিতে আসবে সে নিজেব ক্ষতি কববে। একথা গ্রামের 
মানুষকে বলে দিও।' 

মদনমোহনেব মনে হইল সাধুবাবা নন স্বযং মহাদেব কথা বলিতেছেন। সে পরমভক্তিভরে 
প্রণাম জানাইলে সাধুবাবা কহিলেন, “যাও বাবা, সাবা দিন খাটুনি খেটে এলে, এবার একটু 
বিশ্রাম কবো। রাতে ঠিক এসো বাডিব মানুষদের নিয়ে।' 

মদনমোহন খানিকট। কৃতজ্ঞচিত্তে বাহিবে আসিতে আসিতে নিজেকে ধিক্কার দিল। তাহার 
দুই চক্ষু কেবল্সই সাধুবাবার ঘড়ির দিকে চলিযা যাইতেছিল। বঙ সন্দেহপবায়ণ সে। সন্দেহ 
মানুষকে ছোট কবিযা দেয়। 

হরিনাম নয়, তাবানাম শুরু হইল বাত্রি আট ঘটিকায়। শহব হইতে চারজন বাদ্যযন্ত্র লইযা 
যথাসময়ে উপস্থিত হইযাছিল। ওপাশে দুইটি উনুনে প্রসাদ পাক দেওয়া হইতেছে। খিচুডি, 
আলুর দম, বেগুন ভাজা আর দুইটি বসগোল্লা। যজ্ঞ হইবে বাহাত্তর ঘণ্টা অতিক্রান্ত হইলে। 
সাধুবাবা নামগানে যোগদান কবিতে করিতে মাঝে মাঝে খাহিবে আসিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন সবাই প্রসাদ ঠিকমতন পাইল কিনা। প্রথম রা্রে মাত্র দু'শ মানুষ প্রসাদ পাইল। 
পার্শ্ববর্তী গুহের মহিলাবা পারুলবালাব পার্থে বসিয়া আবিষ্ফাব কবিল এ পারুলবালা সে 
পারুলবালা নহে। সাধুবাবার শিকড মানুষটিকে মাটিব মানুষ কবিয়া দিয়াছে। এমন কি শিবকালী 
ঘোষও বিনীত ভঙ্গীতে প্রত্যেককে আহান করিতেছিল। অধিক রাত্রে যখন কয়েকজন 
নামগানকারী সুব বাচাইয়া বাখিয়াছে তখন সাধুবাবা শিবকালীকে কহিলেন, “বাবা শিবু, এবার 
তুমি একটু বিশ্রাম করো। কাল তো সাতসকালে উঠতেই হবে। যাও।' 

নিভৃতে আসিযা শিবকালী পারুলবালাকে কহিল, 'শবীব কেমন” 

পারুলবালা উজ্জ্বল হইল, “খুব ভাল। কোনদিন অসুখ করেছিল বলে মনেই হয় না। ওঃ, 
সাক্ষাৎ ধৰ্বস্তরি। তারপর একটি প্রশান্ত হাসি অধরে রাখিযা কহিল, 'আমার অনেকদিনের সাধ 
পূর্ণ হল। আগে ভাবতাম খোকা হলে অন্নপ্রাশন করব, শামিযানা টাঙিযে লোক খাওয়াবো। সে 
সাধ তো পূর্ণ হচ্ছিল না। আজ হলো।' 

শিবকালী কিয়ৎকাল স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয! কহিল, “সাধুনাবা বলেছেন এসব করলে 
আমাব ভাল সময় আসবে। যা খরচ কবব তাব ডবল ফিরবে, কি বলো? আমারই টাকায় 
হাভাতেগুলো গিলবে আর আমি কিছু পাবো না-_।' 

১৪১ 


পারুলবালা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিল, “ছিঃ, ওরকম কথা বলো না। যিনি আমার জীবন 
দিয়েছেন তার ওপর বিশ্বাস রাখো।, 

পরদিন সকালে শিবকালীর বাড়ির সম্মুখে যেন মেলা বসিয়া গেল। আধুলির মানুষ বটেই, 
নিকটবর্তী অন্য গ্রামের মানুষজন এই সাধুবাবার দর্শনে উপস্থিত হইল। সাধুবাবার আদেশ কেহ 
যেন যজ্ঞবাড়িতে আসিয়া প্রসাদ না লইয়া না ফেরে। গৃহে যা ছিল তা গতরাত্রের আয়োজনে 
ব্যয় হইয়াছে। অতএব শিবকালী শহর হইতে চাল ডাল সবজি আনাইল। উনুনের সংখ্যা 
বাড়িল। শহর হইতে একাধিক বামুনঠাকুর আনাইতে হল। সাধুবাবার আদেশ মত পরদিবসে 
গ্রামের সমস্ত বাড়িতে উনুন আর জ্বলিল না। মদনমোহন স্নান করিয়া যজ্ঞবাড়িতে প্রসাদ খাইয়া 
আফিস কবিতে গেল। দ্বিপ্রহরে তিন হাজার মানুষ খেপে খেপে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তত্তির 
ঠেকুর তৃলিতে লাগিল। তারামায়ের নামগান তখন সোচ্চার। বোধহয় দুইক্রোশ দূর হইতে তাহা 
শোনা যাইতেছিল। যে আসে সেই খানিকটা ঠেঁচাইয়া যায়। শিবকালী দুইদিনে যেন কিছুটা কৃশ 
হইয়াছে। দুই বেলা এখন সমস্ত দিনে বিস্তৃত হইয়াছে। যে যখন ইচ্ছা আসিলেই প্রসাদ 
পাইতেছে। শিবকালীর আর নামগান করিবার সময় নাই। চরকির ন্যায় তাহাকে প্রসাদের ব্যবস্থা 
করিতে চারিধারে ছোটাছুটি করিতে হইতেছিল। মদনমোহন অতি স্বল্প মূল্যে তাহার নিকট 
হইতে গ্লাচমণ গম ক্রয় করিল। শিবকালীর গমে প্রয়োজন নাই। 


নেতা বললেন, 'দেখুন, লোকটার স্পর্ধা দেখুন। দুবেলা খাইয়ে সমস্ত গ্রামের মানুষকে কিনে 
নিচ্ছে। নিশ্চয়ই ইলেকশনে দাড়াবে । এই জনপ্রিয়তার বিরুদ্ধে আমরা কনটেস্ট করতে পারব? 

একজন বলল. 'না, ঠিক সেরকম নয়। এক সাধুবাবা এসে বলেছে যজ্ঞ করে লোক 
খাওয়ালে ভাল হবে তাই-_-1' 

“ছাড়ো! একটা না একটা ধান্দা ঠিকই আছে। এই ফাকে গ্রামের মানুষ লোকটার জয়গান 
করবে! এ্যাদ্দিন হিংসে করত, নিন্দে করত, এখন প্রশংসা করবে। যাক। আমরা কি দেখছি? 
দেখছি লোকটা পুঁজিপতি বুর্জোয়া শ্রেণীর। টাকার গরমে পৃথিবীকে নস্যাৎ করছে। এরকম 
মানুষ পৃথিবীতে থাকলে বিপ্লবের ক্ষতি হবে। কারণ এরা মানুষকে ভুল পথে চালায়। এদের 
কাছ থেকে মানুষের কোন উপকার আসে না, এরা যা করে তা নিজের স্বার্থের জন্যে করে। 
এবিষয়ে কারো বক্তব্য আছে? নেতা বাঘের মত সামনে বসা মুখগুলোর দিকে তাকালেন, 
'নেই? থাকতে পারে না। কারণ আপনারা সবাই বিচক্ষণ মানুষ। সর্বহারা মানুষ। আপনারা 
শুনেছেন লোকটার স্ত্রীর অপারেশন অনিবার্য ছিল। ওই সাধুর শেকড় খেয়ে মহিলা 
ড্যাঙডেঙিয়ে এলে এলেন। এই বিজ্ঞানের যুগে কেউ একথা বিশ্বাস করবে! পুরো ব্যাপারটাই 
বানানো। ওর বউ-এর কিছুই হয়নি। ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল। যাতে ওই সাধুবাবার কীর্তিব 
কথা সাতকাহন করে শোনানো যায়। গ্রামের সরল মানুষদের ব্র্যাকমেল করছে লোকটা । 

একজন একটু উসখুস করছিল। নেতা থামতেই বলল, “কিন্তু এত টাকা খরচ করছে কেন 
তাহলে 

'এ্যাই! এ্যাই হল প্রশ্ন। হোয়াই! নিশ্চয়ই কোন ধান্দা আছে। যা খরচ করছে তার দশগুণ 
কামাবে। এছাড়া হতেই পারে না। কই, আমার আপনার বাড়ির কারো অসুখ হলে তাকে বাচাতে 
তো সন্ন্যাসী আসে না! গ্রামের মানুষ যখন বুঝবে তখন ওদের কিছুই করান থাকবে না। কিন্তু 
আমরা তো সেটা হতে দিতে পারি না। কিছু ভাবলেন আপনারা 

একজন বলল, “মাথায় কিছু আসছে না। এই উৎসবের পরে তো ওর ভাগচাবীদের 
উত্তেজিত করা মুশকিল হবে। 

নেতা বললেন, 'ঠিক। আমাদের দেশের স্বার্থে, বিপ্লবের স্বার্থে আরও কঠোর হতে হবে। 
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ওকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিন। এই সর্বহারাদের মধ্যে ওর স্থান নেই। দিন ঠিক করুন।' 
একজন বলল, “এখন তো ওর বাড়িতে হাজার হাজার মানুষ। এখন কিছু করতে গেলে 
পাবলিক ক্ষেপে যাবে।' 

'না, না, এখন নয়। তবে খুব দেরিতেও নয়। ওদের যজ্ঞ কবে শেষ হবে 

“পরশু রাত্রে।' 

'গুড। তারপর যে যার বাডিতে ফিরে যাবে?” 

'ছ্যা, আর থেকে কি করবে 

'এই ক'দিনের পবিশ্রমে শিবকালী ঘুমে নেতিয়ে থাকবে?" 

“নিশ্চয়ই ।' 

'তখনই-_-তখনই আসল সময়।এ খবর এই ঘরের বাইরে যেন না যায়। আর আকশন 
পাটিতে আপনারাই থাকবেন।' নেতা তৃপ্তিব হাসি হাসলেন। একটা বড সমস্যার সমাধান হয়ে 
গিয়েছে। 
আসিল। বিশাল অগ্নিকুণ্ড হইতে তাপ বিকিরিত হইতেছিল। সেই লেলিহান শিখার পাশ্বে বসিয়া 
সাধুবাবা মন্ত্রপাঠ করিতেছিলেন। গ্রামের সমস্ত মানুষ পরমভক্তিভরে ঠাহার দিকে 
তাকাইয়াছিল। শিবকালীকে দেখিয়া সাধুবাবা কহিলেন, 'বাবা শিবু. আমার যজ্ঞ শেষ। তোর 
বাড়িতে ঘে গভীর কালো ছায়া নেমেছিল তাকে সরিষে দিয়েছি। বল, আব কোন বাসনা 


আছে? 
শিবকালী দুর্বল কণ্ঠে কহিল, “বাবা, সব দিলাম তোমাকে, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।' 
সাধুবাবা হাসিলেন, “পবই তার ইচ্ছে। মা, মা. মা। পাবি সব পাবি। খুব বেশী করে পাবি। 
তার আগে দুটো প্রশ্ন করি। কি চাস তুই 


শিবকালীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সে ওই অগ্নিকুণ্ডের দিকে তাকাইযা' যেন অনেক কিছু 
দেখিতে পাইল। অনেক অর্থ, অনেক জমি, শস্য, ইলেকশনের অনুরোধ, পঞ্চায়েত প্রধান 
হওয়া, রাশি রাশি সোনা কিন্তু ও কে? ওই যে বিধবা? সাদা থান পরা; হাতে গুটুলি যাহাতে 
সোন্মর গহনা আছে। যে পুটুলি বাংলাদেশের যুদ্ধের সময় ওই বিধবা তাহাব কাছে পরম 
বিশ্বাসে গচ্ছিত রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই বিধবাকে তো সে তাড়াইয়া দিয়াছে। সে কেন এখন ওই 
অগ্নিকুণ্ডে দাড়াইয়া সমস্ত সঙ্গদ আড়াল করিয়া রাখে? বারংবার চক্ষু রগডাইয়াও শিবকালী 
সেই মৃত বিধবাকে সরাইতে পারিল না। তাহার এই আত্মীয়টি যেন মিটিমিটি হাসিতেছে। সে 
উত্তর করিতে পারিল না। তখন সাধুবাবা পারুলবালার দিকে চাহিলেন, 'তোমার কাছে সবচেয়ে 
মূল্যবান সম্পদ কি? তাই চাও, তুমি তাই পাবে মা।' 

পারুলবালা মাথার ঘোমটা আর একটু টানিল। কোনটি যে মূল্যবান তাহা সে কিছুতেই 
ঠাওর করিতে পারিতেছিল না। শেষ পর্যন্ত বাল্যকাল হইতে শোনা বাক্যটি তাহার স্মরণে 
আসিল, পতিই পরম দেবতা। স্বামীই স্ত্রীর সবচেয়ে বড সম্পদ। সে নিন্নস্বরে কহিল, “গুকে সুস্থ 
রাখুন। 

সমবেত মানুষজন সপ্রশংস বাক্য কহিতে লাগিল। সাধুবাবা হাসিলেন, “তথাস্ত। 
সাবিত্রীসমান হও মা। 


আধুলি গ্রাম এখন নিস্তব্ধ। এমন কি কুকুরেরাও এখন নিদ্রিত। যজ্ঞ শেষ হওয়ামাত্র যে যার 
বাড়িতে ফিরিয়া গিয়াছে। সাধুবাবা গরুর গাড়িতে শহরে রওনা হইয়া গিয়াছেন। যজ্ঞের শেষে 
ওইস্থানে থাকা নাকি তাহার গুরুর নিষেধ! শহর হইতে যাহারা আসিয়াছিল তাহারা সাধুবাবার 
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অনুগামী হহয়াছে। এখন শিবকালীব গৃহের সম্মথে ছেড়া কলাপাতা উড়িতেছে, অজস্র ভাড় 
এবং উচ্ছিষ্ট চারিধারে ছড়াইয়া মাছে। সমস্ত পরিবেশ শ্বশানের মত খা খা করিতেছে। 

এতদিনের ক্লান্তি অদ্যবাত্রে পারুলবালাকে আজ নিষ্কৃতি দেয় নাই। ঘরের ভিতর মড়ার মত 
ঘুমাইতেছে সে। শিবকালীর চক্ষে কিন্তু ঘুম নাই। সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া বারান্দায় 
বসিল। চারিপাশে এখন রাত্রির কালো ছায়া। শিবকালী দুই স্টঁ মুখ লুকাইল। 

এইসময় একটা ভিপ প্রায় নিঃশবে শিবকালী ঘোষের বাডির সামনে এসে দাড়াল। টপাটপ 
কয়েকজন মানুষ ঢুকে পড়ল বাড়ির ভেতরে। প্রতোকের মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা, হাতে ছুরি 
এবং ওলোয়ার। আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে আছে কিনা তা বোঝা যাচ্ছিল না। তারা সতর্ক চোখে চারধার 
দেখল। তারপর বাড়িব পেছনে চলে এল। খিডকির দরজা খোলাই ছিল। আগন্তকরা একটু 
অবাক হল। প্রতিরোধ নেই কেন? খবরটা ফাস হযে গেল নাকি? তারা সন্তর্পণে ভেতবে ট্রকল। 
গোটা চারেক ঘর। কিন্তু ঝোন ঘরেই আসবাধ পর্যন্ত নেই। সব খা খা কবছে। একটি ঘরে 
পারুলবালা শুয়ে আছে। ওরা চটপট ওকে রেধে ফেলল। পারুলবালাকে খুন করার পরিকল্পনা 
ওদের নেই। তাবপর সিন্দুক খুলল। বিশাল লোহার সিন্দুকের মাধা কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
আগন্তৃকদেব খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। এইসময তারা শিবকালীকে আবিষ্কার করল। দ-এর মত 
বারান্দা বসে আছে। ওরা ছুবি বের কবে নিঃশব্দে শিবকালীব পেছনে এসে দাড়াতেই একজন 
থামতে ইঙ্গিত করিল। এই মানুষ কি সেই মানুষ? এমন হতশ্রী বদ্ধের চেহারাম ওরা 
শিবকালীকে কল্পনা করেনি। ওদেব মনে হচ্ছিল কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। 

দুজনকে পাহারায় বেখে বাকিরা মাবাব তদন্তে বের হল। গোলায় ধান নেই, গোয়ালে গরু 
নেই। ওরা ফিবে এসে কডা গলায জিজ্ঞাসা করল, 'গোলায ধান নেই, কোথায় গেল? সিন্দুক 
খালি, মাল কোগায গেল? 

শিবকালী ইহাদেব চিনিতে পাবিতেছিল না। সে মাথা নাড়িল, “বেচে দিয়েছি। সব বেচে 
দি(য়ছি।' 

"চে দিয়ে? কেন? 

' বাবা। বিশ হাজার লোক খেষেছে চারদিনে। কত টাকা লাগে আয? যত জমি-ছিল, যত 
গয়ন। ছিল, ধান. গম ছিল। গরু বলদ ছিল সব বেচে লোক খাইয়েছি।” 

'এখন কি আছে তোমার? এই বু্জোয়া” 

'এখন শুধু এই 'প্রাণটা। আমার বউয়ের পরম সম্পদ।' শিবকালী চক্ষু বন্ধ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 

'তুমি এরকম করলে কেন?' একজন ছুরিটা গলায় ঠেকিয়ে প্রশ্ন করল। 

মাথা নাডিল শিবকালী, “সবই তার ইচ্ছে, সবই তার ইচ্ছে! এই বসতবাটিটাও বন্ধক রেখেছি 
মদনমোহনের কাছে। যাও খবর নাও।' 

ছুরিটা সরে গেল। প্রত্যেকে প্রতোকের চোখের দিকে তাকাল। কেমন অসহায় বোধ করছিল 
সবাই। শেষ পর্যন্ত একজন কথা বলল, যাঃ শালা! আর একটা সর্বহারা বাড়ল। এখন একে খুন 
করে কি কবব” 

ওর। সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। বুজোয়া যদি সর্বহারা হয়ে যায় তাহলে? বারান্দার শীতল 
বাতাসে বসিয়া শিবকালী ৩খন আপন মনে গুন্গুন করিতেছিল। “সব হাবিয়ে বসে আছি আয় 
মা এবার কাছাকাছি।" 

ওরা পকেট থেকে একটা টাকা বের করে টস্‌ করল। তিন সিংহ শুনো দুটো ধানের শিষ 
গপগপিয়ে গিলে ফেলছিল। 

[১৯৮৫/১৩৯২] 
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দম দিন হযে গেল মাকে দ্যাখেনি জযদেব। ঠিক হিসেব কবলে অবশা ন'দিন। হাউলিব 
হাসপাতাল থেকে যখন ওবা বেলেঘাটায পাঠিযে দিষেছিল তখন জযদেব সঙ্গে সঙ্গে ছিল। 
তাই। হাউলিব হাসপাতালেই লোকে বলেছিল মা বাচবে না। তবু বেচে ছিল। ওখান থেকে 
যখন কোলকাতায পাঠিযে দিল তখন ডাক্তাববাই বলেছিল বাচা মুক্কিল, গা»ল না। 

মৃত্যুব খববটা শুনে চিৎকাব কবে কাদতে পাবেনি জযদেখ। চৈত্রেব মাটিব মও বুকটা ৩খন 
'ফটে-ফুটে চৌচিব। দশ দিন ধবে মানুষগুলোব পা ছুঁষে ছুয়ে চোখেন জল ফেলেছে যে তাব 
চোখে মাযেব জন্য আলাদা কবে জল থাকবে কি কবে শেষ পর্যন্ত পুলিসেব বঙসাহেব চিঠি 
দলেন, হ্যা, মৃতদেহ গোলাপবালাব ছেলেব হাতে দিযে দেওযা যেতে পাবে। হাসপাালেব 
বাবুও বললেন খবব এসেছে দিযে দেবাধ, ব্যবস্থা হচ্ছে। 

তাই বসে আছে জযদেব। ন'দিন হল মা শুযে আছে লাশটাকা ঘবে। আব চবকিব মঙ খুবে 
বডিয়েছে জযদেব। দেখতে ইচ্ছে কবেছে খব। জমাদাবকে বললে হযতো দেখতেও দিত। 
কিন্তু শুধু দেখে কি হবে" কোলকাতায এনেও তো মাকে বাচানো গেল না। এমনকি একমাএ 
পুত্র হযেও দশ দিনেও মাষেব কাজ কবতে পাবল না। 

হাউলি গ্রামেব গোলাপবালাব কোন শখ ছিল না। স্বামী মাবা যাওযাব পব অবশ্য ইচ্ছে ছিল 
ছলেকে মানুষ কবাব, লেখাপডা শেখানোব। হযনি। ওসবে মাথা নেই ছে?লব। দিনশুপ 
মাঠেঘাটে ঘুবে বেডায জাব গুলি খেলে। মাবধোব কবেও যখন শুধবে গেল না ছেলে তখন 
হালি ছেডে দিযেছিল সে। ৩বে শখ না থাকলেও ইচ্ছে ছিল। গঙ্গা নদীব গায়ে শবাব বাখা। ৩া 
সে ইচ্ছে মিটবে না তা জানাই ছিল। হাউাল থেকে একমাএ শ্রাধব ঘোষেব বাবাই কালাঘাটেব 
খুশানে যাওযাব ভাগ্য কবেছিলেন।- প্রুব পযসা ছিল ঙাব। গোলাপবালাব পা বাড়িতে 
বাসনমাজাব আয মাস ঘুবতেই ফুবিযে যায তাব আবাব হচ্ছে মিটবে। ছেলেব বযস যখন 
সতেব হল তখন দিনবাত সে গালমন্দ শুক কখল। যা হোক একটা কাজ জুটিযে নেওযাব 
জন্যে। কোন বদগুণ নেই, আব পাচা সাধাবণ ছেলের মতহ ৩বু কেন যে কাত করতে হচ্ছে 
কবে না ওব' আব এসব তাবতে ভাবতে গোলাপবালা একদিন ভোবে কাজে যাবাব সমথ 
চৌমাথায লবি চাপা পঞঙ্ল। 

ঘুমুচ্ছিল জযদেব। খবব পেয়ে দৌডে চৌমাথায গিত্য সে জমে গেল। মেলা বসে গেছে 
সেখানে । বৈকুণ্ঠ ডাক্তাবেব দাওযায গোলাপবালা শুযে আছে। বক্তেব বান ডেকেছে পা থেকে। 
খুব জোবে ছুটছিল লবিটা' টাল সামলাতে না পেবে পাশেব মাঠে নেমে পডাব মুখে 
গোলাপবালাকে ঠেলে দেয। দেওযাব সময পা দু'টোয চাকাব ঘষ্টানি পাগে। হাউমাউ কবে 
কেদেছিল জযদেব। এ সংসাবে মা ছাডা কেউ নেই তাব। ইদানী* য৩ই গালমন্দ কক, বাঙিবে 
মাযেব শবীব ছ্রযে না শুলে জযদেবেব ঘুম আসে না। গোলাপবালান শুকনো দেহটা থেকে 
অদ্ভুত একটা গন্ধ বেব হয। 

বৈকুণ্ঠ ডাক্তাব বক্ত বন্ধ কবতে গাবেনি। বিজ্মা চাপিয়ে হাসপাতালে নিযে গেল সবাই। 
হা্লিব হাসপাতালে সকাই টাটকা ওষুধ নিতে যায। বা৩ কাগলে অসুখ সাবে না বলে একটা 
বদনাম আছে। কিন্তু বাত কাটল গোলাপবালাবও এবে ডাঞ্জাববাবু বললেন অবিলম্বে 
কোলকাতাব বেলেঘাটায নিযে যও। ধনুষ্টস্কাব হযে গেছে গোলাপরালাব। হাও পা বেকতে শুক 
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করেছে এর মধ্যেই। 

লরিটা কিন্তু হাওয়া হয়ে গিয়েছিল গোলাপবালাকে শুইয়ে দিয়ে। যারা দেখেছিল তারা বলল 
চৌধুরীবাবুদের লরি। চৌধুরীবাধু বললেন, 'অত্ন্ত অন্যায়, অবশ্যই অন্যায় হয়েছে। খবর 
পেয়েই আমি ড্রাইভারকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। তা শোন খোকা, তোমার এখন প্রধান কর্তব মাকে 
বাচিয়ে আনা। চিকিৎসার যেন কোন ত্রুটি না হয়। যা লাগে আমি দেব। পাচজনে কুপরাম্শ 
দেবে সেসব কানে নিও না। কি বললে? শরীর ধেকেছে? রেলেঘাটায় নিয়ে যেতে হবে। সে 
তো অনেক দূর। তা হোক, ধাচাতে হবে নিশ্চয়ই। নীলকণ্ঠকে বলে দিচ্ছি, সে টেম্পো করে 
পৌছে দেবে।” পকেটে বিশ টাকা গুজে দিয়েছিলেন চৌধুরীবাবু কাজ চালানোর জন্যে । অতটা 
পথ মাকে কিভাবে তারা নিয়ে এসেছিল ভাবলেই গায়ে কাটা দেয়। পা কাটা শরীরটাকে সোজ৷ 
রাখাই মুশকিল ছিল। 

কোলকাতা শহর প্রথম দেখল জয়দেব। একদম সিনেমার মত। কিন্তু চোখ দুটো তখন এমন 
ঘোলাটে যে কিছুই নজব হল না। রাত কাটল না 'গালাপবালার। নীলকণ্ঠদার সঙ্গে সঙ্গীবা ফিরে 
গিয়েছিল সৌছে দিয়েই। হাসপাতালের সামনে রাত জেগে ভোবে খবর পেল জয়দেব, 
গোলাপবালা নেই। ধবক করে উঠেছিল বুক। মুচডে মুচড়ে উঠছিল। কিন্তু হাউমাউ করে কান্নাটা 
গলা অবধি এসে থমকে মাচ্ছিল। মা নেই! এ সংসারে সে এখন একা, একদম একা। মাথার 
ভেতরটা তখন ফাকা, সাদা দেখছে চারধার। ঠিক তখনই হাসপাতালের বাবু ডেকে পাঠালো। 

ভরতির সময় বলা হয়েছিল এক্সিডেন্ট কেস। কিন্তু হাউলি থানা জানাচ্ছে সেখানে কোন 
এ্যাক্সিডেন্টই হয়নি গত সাতদিনে। তাহলে? 

কথাটা মাথায় ঢুকল না প্রথমে। চৌমাথার সবাই দেখেছে চৌধুরীবাবুদের লরি মাকে শুইয়ে 
দিল আর থানা থেকে খবর দিল ক্রিছু জানে না' জয়দেবের বিড়বিড়ানিকে পাত্তা দিল না 
হাপসাতালের বাবু। বলল, 'এখন বডি ছাড়া যাবে না। এক্সিডেন্ট কেস অথচ এাক্সিডেন্টই 
হয়।ন। মার্ডার-ফার্ডারও তো হতে পারে। লোকাল থানা থেকে বডি আটকাতে বলেছে। তোকে 
খুজতে" এখনই সেপাই আসবে। অসাড় হয়ে গেল জয়দেব। মার্ডার কথাটার ম'নে সে জানে। 
লোকটা বলে কি? নিজের মাকে সে খুন করবে? হাসপাতালের বাবু বোঝালো, এমনও হতে 
পারে পুলিস ভূল করেছে। মানুষমাত্রই ভুল করে। কিন্তু সেটা যে ভুল তা প্রমাণ করা দরকার। 
না হলে দোষ না করেও অনেকে সারা জীবন জেলে পচে মরে। এখন পুলিস যদি প্রমাণ করতে 
পারে অন্য কোন লোডে সে নিজের মাকে খুন করেছে তাহলে জজসাহেব ছেড়ে কথা বলবে? 
তার চেয়ে জয়দেব এখন চুপচাপ হাউলিতে ফিরে যাক। গিয়ে সেখানকার থানা থেকে ধরে 
কয়ে যদি সভি। কথাটা লিখিয়ে আনতে পারে তবেই ঝামেলা মিটবে না হলে নির্ঘাৎ হাজতবাস। 
্যানক্সিডেন্টাল ডেথ হলেই করোনারের কাছে যাবে, সে অনেক হ্যাপা। হাউলি থেকে ঘুরে না 
আসা পর্যস্ত লাসকাটা ঘরে থাক গোলাপবালা, কোন চিন্তা নেই। 

চোরের মত হাউলিতে পালিয়ে এল জয়দেব। চৌমাথায় নেমে দেখল কোন পরিবর্তন নেই। 
লরিটা যে মাকে মেরে ফেলল তা যেন কেউ মনেই রাখেনি। জীবন স্বাভাবিক সর্বত্র। বৈকুঠঠ 
ডাক্তার চুক চুক শব্দ "করল, 'বউ গেলে বউ পাবি রে, গর্ভধারিণী কি আর ফিরে আসে! তা 
বাছা, কাছা নিস নি এখনো? 

জয়দেবের কান্না পেল, চোখে জল এল না। সমস্যার কথা বলল। শুনে বৈকুঠ্ঠ ডাক্তার 
বলল, “থানায় যা, বড়বাবুকে ধর। না, ধরে লাভ নেই। কেউ তো ডায়েরী করেনি। পুলিস এলে 
সাক্ষী দেবে না কেউ। তবু যা, যেতে হয়।' 

বড়বাবু কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “কি বললি লরি চাপা পড়েছে? নাম কি? 
অ। কবে? দুদিন হল! কেউ বলেনি তো। ও হ্যা, আমি তো তাই রিপোর্ট পাঠালাম, গ্যাক্সিডেন্ট 
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হযনি। এ্যা, টেসে গেছে। যা বাববা। ঝামেলা বাডল। ও বিধু. এদিকে এসো হে, এ ছোডাকে 
নিযে একবাব স্পটটা ঘুবে এসো তো।' 

বিধুবাবু, ছোট দাবোগা, সব শুনছিল। সঙ্গে নিযে পথ চলতে চলতে ধলল. 'এ সব কবে কি 
লাভ” চৌধুবীদেব সঙ্গে কেস লডতে পাববিঃ লডলে তোব মাধেব প্রাণ ফিবে পাবি+ সাক্ষী 
দবে কেউ? নান। ববং চৌধুবীবাবু যদি বলে তুই কবেছিস কাজটা তো সবাই ধলবে তাই ঠিক। 
ঠাব চাইতে মাথা ঠাণ্ডা কব। যে যায সে আব ফিবে আসে না। যাবা থাকে তাদেব সঙ্গে ঝামেলা 
কবে কি লাভ£ এক কাজ কব, সোজা চৌধুবীবাবুব কাছে চল, একটা বিহিত হবে।' লোকটা 
বেশ ভাল মানুষেব গলায কথা বলল। একটা কিছু বিহিত কবা দবকাব বুঝতে পাবছিল 
জযদেব। মাকে মেবেছে চৌধুবীবাবুব লবি. কিন্তু তাকে বাচাতে পাবে নিশ্চযই। ছোট 
দশীবোগাবাবু বলল, “অনেকে অনেক কুমতলব দেবে একদম শুনবি না। ক্ষতিপূবণ, মামলা কবা 
এসব বলবে। আবে যাবা বলবে তাবাই দেখবি প্রযোজনেব সময হাওযা হযে গেছে।' 

চৌধুবীবাবু। বললেন, “চলে গেল মেযেছেলেটা। আহা, কে যেন বলছিশ তাবী শাল বাসন 
মাজতো। কি কববি ছোড়া, মা তো আব কাবো চিবকাল থাকে পা।' চুক ঠক শব্দ কণলেন তিনি 
বৈকুষ্ঠ ডাক্তাবেব মত। 

ছোট দাবোগাবাবু বলল, *ও একটা বিপদে পডেছে স্যাব।' 

চৌধুবীবাবু বললেন, 'বিপদই বটে, মাতৃদায বলে কথা।' 

ছোট দাবোগাবাবু বলল, 'সে তো ঠিকই। কিন্তু আমবা তো কোন খবব পাইনি, মানে 
ডায়েবী কবেনি কেউ। তাই হাসপাতালকে বলেছি এক্সিডেন্ট হযনি। ঠাই শুনে ইনগুবি কেস 
বলে হাসপাতাল বলছে বডি ছাডবে না। এ বেচাবাকে টানা-হ্যাচডা কখনে, এই আব কি' 

চৌধুবীবাবু চোখ কপালে তুললেন, “সেকি কথা, বডি ছাডবে না£ আমাদের হাউলিব 
মেযেছেলেকে আটকে বাখবে€” 

ছোট দাবোগাবাবু বলল, "মানে দাহ ক্বতে দেবে না।' 

চৌধুবীবাবু বললেন, “ভাবা অন্ায। ঠা তামবা আমায একট জিন্রেস কবলে পাবতে কি 
বিপোর্ট দেবে। বলতে পাবতে গাছ ফাচ থেকে পড়ে গেছে, চুকে যেত।' 

ছোটবাবু বলল, 'না স্যাব, ওই পা দেখলেই বোঝা যায বান-ও ভাব কেস, পড়লে ওবকম 
হয না।' 

চৌধুবীবাবু বললেন, “তা বান-ওভাবই লিখতে। হাজাবটা গাড়ি ছুটছে বাস্তা দিমে। মে কিউ 
মেবে পালিযে যেতে পাধত, তোমবা সব কস ধবতে পাবো। তাই লিখে দাও।' 

ছোট দাবোগাবাবু বলল, 'তা হয না আব। মানে একবার লিখলে আব পালটা'নোটা 
আইনসম্মত, মানে অসম্মানেব বাপাব।' 

চৌধুবীধাবু বললেন, 'বাজে কথা বাখো তো। ভুল সংশোধন মানে বেষ্টিফিকেশন কথাটা 
ডিকসনাবীতে আছে কেন। সময নিযে লেখ, ই লি হবে তাব কোন মানে নেই। 

পবদিন ফিবে এল জযদেব কোলকাতায। ছোট দাবোগাবাবু বলেছেন কোন চিন্তা নেই। ভুল 
্বীকাব কবে তিনি বিপোর্ট পাঠাচ্ছেন। হাসপাতালে এসে খববটা দেবাব আগেই সিপাই হাব 
হাত ধবল। জযদেব যত বোঝায কে শোনে কাব কথা। ক'দিন লকআপে থেকে শেষে ছাড়া 
পেয়েছে আজ। হাউলি থেকে বিপোর্ট এসেছে গোলাপবালা গাড়িচাপা পডেছিল। চালক গাড়ি 
নিষে হাওযা হযে গেছে ধবা যাযনি। 

চৌধুবীবাবু সেবাব দিয়েছিলেন বিশ, এবাব একশ। বলেছিলেন, "মাযেন কাজ কবে ফিবে 
আয হাউলিতে, আমি তো আছি. কোন চিন্তা নেই তোব।' 

সেই টাকাটা এখনও আস্ত আছে। থানাব সেপাই দুটো টাক! নিমোছিল মাত্র কিন্তু এখনও 
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তার পকেটে একশ দৃ'-তিন টাকা বযে গছে হাসপাতালের বাবু বলেছে দশ টাকা দিতে হবে 
পোষ্টমর্টেমের রিপোর্ট নিয়ে যাঠে কোন ঝামেলা না হয সেই জন্যে। 

একটা ঝিমুনি এসেছিল। শরীর আর সোজা রাখতে পারছে না। জযদেব চোখ মেলে দেখ” 
বেলা গড়িয়ে আসছে। ভাসপাতালের বাবু বলেছিল সময় হলেই ডাকবে, ডাকছে না কেন* 
জয়দেব উঠল। 

বাবুর সামনে বেঙ্গায় ভাড়। লোকগুলো খুব চেঁচাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে ওদের খুব তাডাতাি 
আছে। বাবুও যেন ওদের খুসী করার জন্যে খুব চেষ্টা করছেন। ওই ভীঙ ঠেলে নিজের কথ' 
বলার সাহস পেল না জয়দেব। চুপচাপ এককোণে দাড়িয়ে দেখতে লাগল ওদের কাণ্ড। এ 
কয়দিনে লকমাপে বসে সে অনেক দেখেছে। দশ দিন আগের প্রথম কোলকাতায আসাব সঙ্গে 
এখনকার দেখার কোন মিল নেই। কে বুঝতে পাবছিল এই লোকগুলো খুব বঙলোক। তাদেশ 
কেউ আজ সকালে মারা গেছে। ডেডবডি পাওয়ার ব্যাপারে কোন দেরী ওগা সহা করতে 
পারছে না। এই নিয়ে কত রকমের চোখরাঙানি চলতে চলতে হঠাৎ সব শান্ত হয়ে গেল। কেউ 
মারা গেছে অথচ ওদের ভাবশঙ্গীতে সেটা একদম বোঝা যাচ্ছে না। কান হাসিল কবে ওবা 
চলে গেলে বাবু রুমাল দিয়ে মুখ মুছুল। কিন্তু তাকে একটুও বিরক্ত দেখাচ্ছিল না। 

জয়দেবকে দেখতে পেয়ে বাঝু চিনতে পাবল, 'মায়। এবার তোব কাজটা করে দিই। 
বড়লোকের ছেলে মব?ল হাজার ঝানমলা। জয়দেব দেখল কাগজের মাড়ালে বাবু কিছু 
লকোল। তারপর খসখস করে কিছু লিখে বলল, 'দে।' জয়দেব ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল 
বাবু হাসল. “কথাটা মনে নেই? মনে ছিল। দশটা টাকা দিতেই একটা কাগজ তৈরী হয়ে গেল 
বাবু বশল, 'ব্যাস। আর কোন ঝামেলা নেই। যা. এখন মনের সুখে তোর মাকে দাহ কর। আশি 
এখনই অঙ্ডার পাঠিয়ে দিচ্ছি। মর্গে চলে যা।' 

বেলেঘাটায় লাশকাটা ঘব নেই। শেয়ালদার কাছে সেটা। ক'দিন ঘুরে ঘুরে পথ চেনা হে 
,গছে। কিন্তু চেনা হলেও পথ হাটতে ভারী ভয় করে জয়দেবের। প্রতি মুহতে মনে হং 
গাড়িগুলো গায়ের ওপর ঝাপিযে পড়ল বলে। খিদে পেয়েছে খুব। হাসপাতালের সামণে 
ফুটে-বসা দোকান থকে আলুবদম কটি খেয়ে নিল সে। কোলকাতায় খুব সস্তায় নানান বক 
খাবার পাওয়া যায়। 

লাশকাটা ঘরের অফিস থেকে অনুমতি পাওয়া গেল। জয়দেব মাকে নেবার জানা এগিয়ে 
যেতেই দেখল খুন ধুমধাম করে গাড়ি সাজিয়ে সেই বাবুগুলো হরিধবনি দিতে দিতে একটা ডা 
নিয়ে যাচ্ছে। তাহলে ওদের বাড়ির ছেলেরও ধনুষ্টঙ্কার হয়েছিল' কিন্তু কেউ কাদছে না কেন; 
কেন অমন চিৎকার করে হরিধবনি দিচ্ছে 

মৃতদেহ চলে গেলে ওদের দেখতে পেল জযাদেব। গোল হয়ে টাকা গুণছে। এদেব চেহাবা 
হাউলির হাসপাতালের লোকগুলোর মতনই। নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করার পর জয়দেবকে 
দেখতে পেল ওরা। চেহারায় মালুম হল নেহাতই সে ফালতু পার্টি। গা করল না ওরা' ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে জযদেব বুড়ো মতন একজনকে ধরল। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করল, 'কদ্দিনের মড়া?' 

“7 দশ দিন হল মারা গেছে।' 

“দশ দিনের মড়া£ ওরে বাববা, গলে পচে ফুটবল হয়ে গেছে। দাড়াও অর্ডারটা নিয় আসি। 
অফিস ঘরের দিকে লোকটা চলে যেতে জয়দেব হতভম্ব হয়ে গেল। মা পচে গেছে? সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল মড়া বাসি হলে শরীরে পচন আসে। একবার হাউলির নদীতে একটা পচা মড়া ভেসে 
এসেছিল। কি দুর্গন্ধ! মা কি সেরকম হয়ে গেছে? বিশ্বাস করতে কষ্ট হল জয়দেবেন। মায়ের হে 
ছবিটা মনের মধ্যে খোদাই হয়ে আছে সেটাকে আকডে ধরে থাকল। 
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লোকটা ফিবে এসে বলল 'বাসচাপা কেস। পা দু'টো নেই? বাইশ নম্বব। দশটা টাকা বেব 
কাবো। 

'দশ টাকা? কিসেব জন্যে” 

খুব কম কবে বললাম তোমাব চেহাবা দেখে। আমবা পেষে থাকি।' 

(কন? 

আঃ এ (তো খুব ফ্যাচাং কবে। ঘব থেকে ওটাকে টনে বেব কবতে হবে না? যা গন্ধ তাতে 
“শ টাকা তো বহুৎ কম বলেছি। এই একটু আগে যাবা মডা নিযে গেল তাবা পঞ্চাশ টাকা দিযে 
“ল। হে হে। বউনি হযে গেছে লে তোমায কম বলছি।' লোকটা ফোকলা দাতে হাসল। 

মাযেব শবীবটাকে বাইবে বেব কবে দেবে বলে লোকটা টাকা চাইছে এই কাজটাব জন্যে 
শ্শ্চযই ও মাইনে পায' মাথা গবম হযে গেল গব। কালকাতায আসাব পণ এমশ ওব মনে 
হচ্ছিল চাবধাবে শুধু শকুনেব মেলা। সুযোগ পেলেই এবা (ঠাকব মাবে। সে মাথা নাঙল, শা 
ছমাব টাকা মত সন্তা না। গবীব মানুষ্ধ দেখেও তোমাদের মাযা হয না? 

হম। সেইজন্যই দশটা টাকা চাইলাম। ঠিক আছে বলছ যখন পা্টাই দাও। 

মাথা না৬ল জযদেব। না, এ কাজে সে টাকা দেবে না। তাব পকেটে এখন মাএ বিবানবণই 
»কা আছে। সামনে ক৩ খবচ। মাকে শ্বশানে নিযে যেতে হলে দাহ কৰতে হবে। কোলকা তাব 
পঠিনীতি সে কিছুই জানে না। 

লোকটা হ্যা হা! কবে হাসল “তাহলে যাও, নিজে মাবে নিজেই বেব কবে আনো। কও 
ধানে কঙ চাল টেব পাবে বাছাধন।' 

জেদ চে্প গেল জযদেবেব। তাই কববে সে। মাযেখ শবীাবটা তো পাখাব মও হালকা । 

সে নিজেই কোলে কবে বেব কবে নিযে আসবে। হেলে হযে সে এট্ুকু কবতে পাববে না। 
'শাকটা মিটিমিটি হাসছে এখন। বলল, ' ওই ঘব, দেখবে পায়ে লকেট ঝোলানো! আছে তাতে 
“ম্বব লেখা। ও হ্যা, তোমাব মাযেব তো আবাব পা নেই, হাতে লাগানো হযেছে। বাইশ নন্বব। 
দাখা আবাব অনা মডা বাব কবে এনো না।' লোকটান হাসি যেন থামছিপ না। 

ভেনদ মানুষ অন্ধ হয। পঙ্গু পাহাড ডিঙোয। জযদেব সোজা বাবান্দাম উঠে গেল। ও খাড 
থুবিষে দেখল লোকটা আবো দু'তিন জনকে ডেকে তাকে দেখিযে হাসছে । বাগে মাথা ঝিমঝিম 
কবছিল। 

দবজা ঠেলতেই ভক কবে একটা চিমসে অথচ তীব্র গন্ধ নাকে এল। যেন কেউ তাকে 
মাচমকা ধাঞ্কা দিযে ছিটকে. সবিষে দিচ্ছে। দাতে দাত চেপে ঘবে ঢুকে পড়তেই গঞ্ধটা তীব্র 
হযে ঢেউযেব মত তাকে জড়িযে, ধবল। প্রাণপণে নিজেকে ঠিক বাখতে চেষ্টা কবে চোখ চাইল 
জযদেব। সামনে সার সাব শবীব পড়ে আছে। ফুলে ফেঁপে বেঢপ শবাব। মুখ দেখে কিছুই চেনা 
বায না। সবাইকে এক দেখায়। চকিতে পায়েব কথা মনে পড়তেই গোলাপবালাধ শবীরটাকে 
সে দেখতে পেল। ওকি তাব মা? সেই শীর্ণ গালাপবালা? এক পা এগোতে গিয়েই মাথা ঘুরে 
গেল জযদেবেব। পেটেব ভেতরটা গোলাচ্ছে, দম বন্ধ হযে যাচ্ছে। সামনেব একটি মুতদেহেব 
বীভৎস মুখেব দিকে তাকাতেই তার মনে হল সে পড়ে যাবে, চোখেব সামনেটা অন্ধকাব হযে 
আসছে। হঠাৎ পেছন থেকে একটা আকর্ষণ অনুভব কবল সে। কেউ যেন তাকে টেনে বাইরে 
নিষে যাচ্ছে। চাবধাবে আলো, নির্মল বাতাস, জয়দেব ওযাক ওযাক কবে বমি কবতে লাগল। 
কটি আলুবদমগুলো সবেগে বেরিযে এল পেট থেকে। সমস্ত শবীরে ঘাম, ঝিমঝিমে অবস্থা। 
সেই মুহুর্তেও কানে এল কাবা খ্যা খ্যা কবে হাসছে। চোখ তুলল সে কোন বকমে। 

ওব মাথাব ওপব নীল আকাশ। ফুবফুবে হাওযায ঘাম শুকোচ্ছে। চেতন ফিরে এলেও বোধ 
কেমন অন্বচ্ছ হয়ে বইল খানিকক্ষণ। বুডোটা জিজ্ঞেস কবল, “মাতৃদর্শন হল” 
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“একদম বিশ্বরূপ দর্শন।' আর একজন টিপ্লনী কাটল। 

“বাকে যা মানায় তাকে তাই করতে দেওয়া উচিত। এ হল বাবা বিধাতার নিয়ম। চল্লিশ বছর 
শুধু শুধু এখানকার বাতাস শুকলাম! আমি না ঢুকলে তো তুমি মায়ের পাশে শুয়ে থাকতে 
এতক্ষণ! আবার তেজ কত! নাকি আমার মা আনব। আজব। আরে প্রাণ গেলে সব মানুষই 
মড়া হয়ে যায়। দাও পাচটা টাকা।' 

একটুও প্রতিবাদ করল না জরদেব। পকেট থেকে টাকাটা বের কবে মাটিতে রাখল। উবু 
হয়ে বসেছিল সে, শরীর এখনও অবসন্ন। লোকটা টাকাটা নিতেই আর একজন বলল, 'বডি 
তো বের করে দিচ্ছ, শ্মশানে নিয়ে যাবে কে? এ ছোড়ার সঙ্গে তো আর লোকজন দেখি না।' 

বুড়ো জিজ্ঞেস করল, “তোমার সঙ্গে আর কেউ নেই? 

ঘাড় নাড়ল জয়দেব, না। 

ভিন পোডাতোনিজারারে কিবা নারি 
কেউ টিকতে পারবে না। কি করা যায় বল তো? সঙ্গীদের দিকে তাকাল লোকটা। এই মুহুতে 
তাকে খুব নরম দেখাচ্ছিল। 

জয়দেবকে ঘিরে ওরা কিছুক্ষণ আলোচনা করল। তারপর একজন এসে শুধোল, 'পকেটে 
টাক পয়সা আছে? 

জয়দেব তাকাল। লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কত' 

“পঞ্চাশ।' 

“কেন? 

“তাহলে শ্বাশানে নিয়ে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা হতে পারে।' 

বুড়ো লোকটা এবার বুঝিয়ে বলল। কাছাকাছি শ্বাশান বলতে নিমতলা ঘাট। তা সেখানে তো 
অ'র জয়দেব একা নিয়ে যেতে পারবে না মাকে। ও রকম পচা ধনুষ্টঙ্কারের মুতদেহকে কাধে 
করে নিয়ে যেতে দেবেও না পাবলিক। একটাই উপায় আছে গাড়ি ভাডা করা। ওদের 
জানাশোনা একটা টেম্পো আছে, তাব ড্রাইভারকে ধরে কয়ে রাজী করানো যেতে পারে। তা 
যত কমই হোক টেম্পোওয়ালা পঞ্চাশ টাকার নীচে রাজী হবে না, ওই রেট। 

জয়দেব তখন কিছুই ভাবতে পারছিল না। খুব দ্রুত ঠাটতো মা। তর তর করে। পাখীর মত 
হালকা শরীর নিয়ে খাটতে পারত খুব। তার কি চেহারা হয়েছে এখন। জয়দেবের মনে হল আর 
বেশীক্ষণ মায়ের শরীরটা! পৃথিবীতে রাখলে তার পাপ বেড়ে যাবে। পকেটে যে টাকা আছে তার 
বিনিময়ে__: সে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বুড়ো লোকটা সঙ্গীকে টেম্পোর সন্ধানে পাঠিয়ে 
দিয়ে কোমর থেকে গামছা খুলে মুখে জড়িয়ে নিল। তারপর সদর্পে লাশটাকা ঘরে ঢুকে গেল। 
উবু হয়ে বসে তাকিয়েছিল জয়দেব। খানিক বাদেই দেখতে গেল বুড়ো দড়ি ধেধে 
গোলাপবালাকে টেনে বের করে আনছে বাইরে। দরজা বন্ধ করে দড়িটা খুলে নিয়ে বুড়ো 
এগিয়ে এসে বলল, "শরীরে আর কিছু নেই।' 

উঠে দাড়িয়েছিল জয়দেব। আচমকা একটা কটু গন্ধ নাকে লাগল। এত কটু যে নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। খোলা আকাশের নীচে বলে কোন রকমে সে সামনে নিল। তারপর এক পা এক 
পা করে মায়ের সামনে গিয়ে দাড়াল। ফুলে ঢোল হয়ে গেছে গোলাপবালা। নগ্ন শরীরে কোন 
রকমে একটা কাপড় জড়ানো। মুখ চেনা যাচ্ছে না, কিন্তু পা দুটো মুডিয়ে কাটা। সেই কাটা 
জায়গাটা বীভৎস দেখাচ্ছে। চুলগুলো জট পাকিয়ে গেছে, চামড়া ফুলে যাওয়ার জন্যেই টানটান 
হয়ে গিয়ে কেমন সাদাটে ভাব এসে গেছে। মুখ হা হয়ে, থাকায় ভাল করে তাকানো যাচ্ছে না। 
একি গেলাপবালা? তার মা? নরম ছোট্ট শরীরে যার মায়াময় গন্ধ বের হতো। জয়দেবের সমস্ত 
শরীর, পাক দিচ্ছিল। সে অবিশ্বাস নিয়ে আর একবার তাকাতেই ধা হাতের কড়ে আঙুলটা 
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দেখতে পেল। গোলাপবালার ওই আঙুলটা কাটা ছিল, এরও আছে। 

জয়দেব কখন নিজের অজান্তে গোলাপবালার কাছ থেকে সরে এসেছে সে নিজেই জানে 
না। দশ দিন ধরে যে টানাপোড়েন চলছিল বুকের মধ্যে তা যেন হঠাংই থমকে গেল। এই 
চেহারা দেখার পর সে যেন কিছুতেই জীবস্ত গোলাপবালাকে স্মরণ কবতে পাবছে না। বুড়ো 
বলল, “মানুষের শ্ররীর মাটির চাইতেও কমজোবী। ক'দিনেই দ্যাখো গলে হেজে গেল। অথচ 
ওই শরীরে তুমি দশ মাস শুয়েছিলে। যেই প্রাণ ফুড়ং হয়ে গেল অমনি ভালবাসা মবে গেল। 
তা যাক, এখন কথা হল একে তুমি নিয়ে যাবে কি কবে, যা গন্ধ ছড়াচ্ছে! 

এই সময় ঘটাং ঘটাং করে একটা টেম্পো এসে হাজির হল। টেম্পোওয়ালা চিমডে ধরনের, 
মাথায় একগাছিও চুল নেই। গাডি থেকে নেমেই চিৎকাব কবে উঠল, "ওরে বাপ, কি দুরগন্ধ। না 
না আমি পারব না নিয়ে যেতে, ওরে ব্বাস, অন্নপ্রাশনেব ভাত বেরিয়ে আসছে, ওয়াক।' 

বুতো ছুটলো। টে ম্পোওয়ালার কাছে গিয়ে হা৩ পা নেডে জযদেবকে দেখিয়ে কিসব বলতে 
লাগল। টেম্পোওয়ালা তখনও মাথা নেড়ে, যাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত লোকটা চিৎকার কবে উঠল, 
'সত্তব টাকার নীচে আমি নিতে পাবব না। ও মডা নিয়ে গেলে গাডি ধুতে হবে।' 

বুডো ছুটে এল জয়দেবের কাছে, “শুনলে তো কথা। আমি বলি কি ওতেই রাজী হয়ে যাও। 
মাতৃদায় বলে কথা।' 

জয়দেবের মনে হল বুড়ো নিশ্চয়ই এককালে তার আত্মীয় ছিল। এত ঝামেলা লোকটা যে 
তাব জন্যে সামলাচ্ছে তাই সে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। তাব পকেটে এখন সাতাশি টাকা রয়েছে। 
সত্তর যদি চলে যায় তাহলে দাহ খরচ কিসে হবে? বুডো বলল, "শ্মশান হল যাওয়ার রাস্তা । 
একবার সেখানে পৌছে গেলে কেউ কি পড়ে থাকে? কিন্তু এই গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে গেলে 
পাবলিক তোমাদের টিল মারবে। দাড়াও, ব্যবস্থা করছি। পাচটা টাকা ছাড়ো।' 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেঁড়া কাপড়ে প্রায় মুড়ে দিল বুড়োটা। তারপর একটা বোতল থেকে 
খানিকটা তরল পদার্থ ঢেলে দিল শরীরে। দিয়ে বলল, 'গন্ধ লাগছে আর? জয়দেব বুঝল আর 
একটা চড়৷ গন্ধ নাকে আসছে! ওষুধ ওষুধ। বুডো যখন শরীবটাকে টেম্পোয় তুলে দিল তখন 
ড্রাইভাব জিজ্ঞেস করল, 'রস গড়াচ্ছে নাকি? তাহলে কাগজ পেতে শোওয়াও।' 

বুড়ো বলল, 'রাখো, বললে তো গাড়ি ধুয়ে ফেলবে।' 

ড্রাইভার জয়দেবকে বলল, 'গ্যাই, তুমি বডির পাশে গিয়ে বস। পাবলিক ্ল্যাদালে তুমি 
বুঝবে। তাছাড়া মড়া ছুঁয়ে থাকতে হয়।' 

গাড়ি ছাড়ার আগে ড্রাইভার বুড়োর সঙ্গে কিছু কথা আলাদা বলে এলে বুড়ো বলল, “যাও 
বাছা, মায়ের কাজ করো। বল হরি, হরিবোল।' 


কোলকাতা শহরের ওপর দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। মায়েব শরীর ছুঁয়ে বসৈছিল জয়দেব। এখন 
দুটো গন্ধ পাশাপাশি নাকে ঠেকছে। সে মায়ের শরীরটাকে দেখতে পাচ্ছিল না। কিন্তু চুলগুলো 
বাইরে বেরিয়ে আছে। আঙুলে চুল স্পর্শ করতেই অদ্ভুত অনুভূতি হল। ছেলেবেলায় মা ঘুমুলে 
এই চুলে মুখ ডুবিয়ে থাকতো, ঘুম ভেঙে গেলে মা ঠেঁচাতো। নারকোল তেলের গন্ধটা অদ্ভুত 
মিষ্টি লাগতো তখন। এখন চুলগুলো লালচে, খসখসে। 

ঘাড় ঘুরিয়ে জয়দেব ট্রাম-বাস দেখল। এবং তখনই চোখে দু'পাশের মানুষজন নাক চাপা 
দিচ্ছে। ড্রাইভার খুব তাড়াতাড়ি চালাবার চেষ্টা করলেও লোকজনের মুখে বিরক্তিটা চোখ 
এড়াল না। যেন কোলকাতা শহরকে অপবিত্র করছে গোলাপবালা। পাশে দাড়ানো একটা 
বাসের যাত্রীরা চিৎকার করে গালাগালি শুরু করল নাক টিপে। ভয়ে সিটিয়ে গেল জয়দেব। 
লোকগুলো যদি তাকে মারে! ছেলে হয়ে সে মায়ের শরীরটাকে কেন পচতে দিল। 
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গোলাপবালার ওপর তার ক্রমশ রাগ হতে লাগল। কি পাপ করেছে সে যে মরে গিয়েও মা 
তাকে এমন যন্ত্রণা দিচ্ছে। প্রাণ বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই তো মা আর এই শরীরটায় নেই। আকাশ 
থেকে নিশ্চয়ই মজা দেখছে এখন। টেম্পো্টা লাফিয়ে উঠতেই গ্োলাপবালার শরীরটা নড়ে 
উঠল। চমকে উঠল জয়দেব। তাবপর আকড়ে ধরল দেহটাকে। তারপর চোখ বন্ধ করে বসে 
থাকল। মায়ের বড় শখ ছিল কোলকাতা দেখার, কালীঘাট দেখার। মা, আমরা গাড়ি করে 
কোলকাতার ওপর দিয়ে যাচ্ছি। চোখ বন্ধ থাকায় জয়দেব টের পেল না যে সে চিৎপুর পেরিয়ে 
যাচ্ছে। 

শ্বশান তো নয়, মেলা বসে গেছে চারধারে। টেম্পোওয়ালা পুরো টাকা গুণে নিয়ে চলে 
যাওয়ার পর ওদের ঘিরে ভীড় জমে গিয়েছিল। সবাই নাকে হাত চেপে কি দেখতে চায়' 
একজন বলল, 'কদ্দিন? ওরে, বাবা, দশ দিনের মড়া পোড়াতে গেলে তো কাঠে কুলোবে না, 
টায়ার লাগবে। কাগজপত্র সব ঠিকঠাক আছে? তো যাও অফিসে লিখিয়ে এসো। 

হাসপাতালের কাগজে কাজ হল। নাম লেখানোর সময় পকেট খালি হয়ে গেল জয়দেবের। 
সে ফিরে এসে দেখল ভীড়টা বেড়েছে। সবাই যেন একটা আজব জিনিস দেখছে নাক চাপা 
দিয়ে। কি করে হল, কোথায় হল, প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে জয়দেব নাজেহাল। তার মনে 
হচ্ছিল যত তাড়াতাড়ি এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারে ততই মঙ্গল। 

প্রায় দেড়শ টাকা লাগবে! অস্কটা শুনে জয়দেবের কোনই বিকার হুল না। সে যখন জানাল 
তার পকেটে পয়সা নেই তখন ভীড় ফাকা হয়ে গেল আচমকা। ঘন ঘন মৃতদেহ আসছে 
হরিধ্বনি দিতে দিতে, তাদের নিয়ে ব্স্ত হয়ে গেল ওণা। মায়ের পাশে উবু হয়ে বসে থাকল 
জয়দেব। ওষুধের গন্ধটা কেটে গেছে এতক্ষণে । পচা গন্ধটা তীব্র হচ্ছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, এখন 
সেটা নাকে একটুও ঠেকছে না, কখন যেন অভ্যাস হয়ে গেছে গন্ধটা। ভীষণ ক্লান্ত লগছে 
এখন. মাথা তুলতে কষ্ট হচ্ছিল। 

'গ্যাই শালা, এমন মড়া নিয়ে এসেছিস বাপের নাম ভুলিয়ে দিচ্ছিস। শালা গন্ধে প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে; মালের নেশাও ঝুল হয়ে গেল। এ্াই, পোড়াচ্ছিস না কেন€ 

ধমক শুনে চোখ মেলল জয়দেব। মুখগুলোকে চিনতে পারল সে। এদের সে বেলেঘাটায় 
দেখেছে, লাশকাটা ঘরে দেখেছে। কি বলবে সে বুঝতে পারল না। জড়ানো গলায় সামনে 
দাড়ানো একজন বলল, “দশ মিনিটেব মধ্যে পুড়িয়ে ফেল, কে হয় তোর 

“মা। 

“মার্ডার কেস? বয়স কত ছিল? 

কথাটা শুনেই কান ঝা ঝা করে উঠল জয়দেবের। কিন্তু লোকগুলোর জামাকাপড় দেখে সে 
চোখ সরিয়ে নিল। এরা এত বড়লোক, এদের সঙ্গে কি কথা বলতে প'বে সে! আবার মুখ 
নামিয়ে নিল সে। 

জড়ানো গলায় বলল, "মুখে বাক্য নেই যে! পচা মড়া নিয়ে শোক করলে চলবে? না, না, 
রর রািসাগারসারারানিদা সরস ররর 

বসে! 

লোকজন আর কাছে ধেষছে না। সন্ধে ঘনিয়ে এল। জয়দেব বুঝে উঠছিল না সেকি 
করবে। মা তুমি এমনি করে প্রতিশোধ নিচ্ছ তখন কথা শুনতাম না বলে! ঝিমুনিটা বেড়ে 
যাচ্ছিল, শুতে ইচ্ছে করছিল খুব। 

“সত্যি সত্যি টাকা নেই? 

গলাটা শুনে তাকাল জয়দেব। মুখে পাকা দাড়ি, চোখ লাল একজন দাত খুটতে খুটতে ওকে 
জিজ্ঞাসা করছে। জয়দেব ঘাড় নাড়ল, “নেই।' 
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“তাহলে কি করে পোড়াবি £ 

“জানি না, যা ছিল সব শেষ হয়ে গেছে।' 

'আমি যদি পুড়িয়ে দিই কি দিবি? 

জয়দেব ভেবে পেল না কি দিতে পাবে! কেউ যদি দয়া করে তাহলে হাউলিতে গিয়ে সে 
টাকা যোগাড় করে আনতে পারে। কিন্তু এখন? 

“একটু চালাকি করতে হবে। এতদিনের মডাকে ইলেকট্রিকে শোওয়ানো নিষেধ আছে। কিন্তু 
সে আমি বুঝব। এখন বল কি দিবি? 

গলা শুকিয়ে গেছে জয়দেবের, কোন বকমে বলল, “কিছুই নেই আমার।' 

'আছে, আছে।' খপ করে তার কনুই-এব ওপরটা ধরল লোকটা। দুটো আঙুল দিযে কপোর 
তাবিজটা নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, “এটা খোল।' 

ঠা হয়ে গেল জয়দেব। সমস্ত শরীর অসাড়। তাবিচটা চাইছে লোকটা? বাবাব থানে মানত 
কবে জমানো টাকা দিয়ে তাবিচটা বানিয়ে ্িয়েছিল গোলাপবালা। খুব বড় ফাড়া আছে ছেলের, 
বার বার কবে বলে দিয়েছিল এটা যেন কখনও হাত থেকে না খোলে। কত দাম এর? 
গোলাপবালা বলল, “জামার তলায় ঢেকে বাখবি, কপোব এখন খুব দাম।' 

“কিরে দিবি? কবচ হাতে ধেধে কি হবে যদি মায়ের শবীর পচে ছেলেব কাজ কর। তোকে 
দেখে মায়া হল বলে এলাম।' 

টাইট হযে গিয়েছিল চেনটা। অনেক কষ্টে খুলল জয়দেব। লোকটা একবাব আকাশে ছুঁডে 
পুফে নিল ফের। তারপর বলল, “আমি ঢুকিয়ে দিয়ে চিৎকার করে তোকে গালাগাল করব। 
দুটো একটা চড়ও মারব। তুই চুপ করে মার খাবি। বুঝলি? নে, নিয়ে আয় ওটাকে । জলদি।' 

বিদ্যৎ বয়ে গেল শরীরে। তড়াক করে উঠে দাডাল জযদেব। দুহাতে গোলাপবালাকে তুলে 
নিতে গিয়ে শরীব টলল। মাগো, কি ভারী হয়ে গেছ তুমি। হাতের মুঠোয কি বকম অনুভূতি 
লাগছে। কোন রকমে সামলে নিয়ে সে লোকটিব পেছন পেছন চলতে লাগল। আশেপাশে যারা 
ছিল তারা অবাক হয়ে দৃশ্যটা দেখছিল। একটা মেশিনেরঞগমত জিনিসেব সামনে গিয়ে লোকটা 
সুইচ টিপতেই জয়দেব দেখতে পেল লম্বা মতন শোওযাব জাযগা বেবিষে এসেছে। চাপা গলায় 
লোকটা বলল, "শুইয়ে দে এখানে চটপট।' 

গোলাপবালাকে সেই জায়গায় নামিয়ে দিতেই সটাং কবে ভেতরে চলে গেল। আব সঙ্গে 
সঙ্গে লোকটা চিৎকার শুরু করে দিল, 'কেন মিথ্যে কথা বললি কেন বললি অমুক বাবুর নাম। 
হায় হায় কাকে ঢোকাতে কাকে ঢোকালাম।” চড় লাথি. চালাতে লাগল লোকটা, 'তোর জন 
আমার চাকরী যাবে, হায় ভগবান।' মাটিতে শুয়ে পড়েছিল জয়দেন মারের চোটে। ভীড় জমে 
গেছে চারধারে। নানান লোক নানান কথা বলছে। একজন গালাগালি দিচ্ছে লোকটাকে, সে কি 
করে এমন ভুল করল! হই হট্টগোল চরমে। ওকে পুলিসে ধরিয়ে দিতে সুপারিশ করছে 
অনেকে। শ্বশানের বাবু এই মারে কি সেই মারে। যার হাতে মেশিনের দায়িত্ব সেই লোকটা 
ওকে অবশ্য আড়াল করে দাড়িয়ে ওকেই গালাগালি দিচ্ছে। এই সময় একটা গলা শোনা গেল, 
'কি আরম্ভ হয়েছে। শ্মবশানের মত শাস্তির জায়গাতে এ সব করতে ভাল লাগে। কত খরচ 
লাগছে বল দিয়ে দিচ্ছি।' 

শুশানের বাবু বলল “আপনি মহৎ লোক কিন্তু কাজটা অন্যায় কবেছে। আপনাব মাতৃশোক 
তাই এ কথা বলছেন।' 

আধঘণ্টাটাক পরে লোকটা তাকে ডাকল। শরীর থেকে রক্ত বেরিয়েছে, প্রচণ্ড বাথা, 
জয়দেব উঠে বসল। লোকটা বলল, “এদিকে আয়। বেচে গেলি। মায়ের দায় বলে কথা।' 

জয়দেব দেখল এখন ভীড় নেই। দু-একজন ওর দিকে অলস চোখে তাকিয়ে আছে। সে 
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কোন রকমে টলতে টলতে লোকটার সামনে গিয়ে দাড়াতেই লোকটা মেশিনের তলা থেকে ছাই 
মেশানো কিছু একটা ভাড়ে তুলে বলল, “নে তোর মায়ের পঞ্চায্মা। পাশেই মা গঙ্গা, দিয়ে 
ধণমুক্ত'হ। জয়দেব ভাড়টাকে দেখল। মায়ের শরীরটা এখন ওইটুকু।লোকটা হাসল, 'কেমন। 
হল বল এখন আর পচা গন্ধ পাচ্ছিস ওই থেকে? 
নিজের অজান্তে ভাড়টাকে নাকের কাছে এনে মাথা রাড 
জয়দেব। হঠাৎ যেন কটু গন্ধটাকে টের পেল সে। তবে এবাব গন্ধটা আসছে তার নিজেব 
শরীরের ভেতর থেকে, সারাজীবন যে গন্ধটাকে বয়ে বেড়াতে হবে তাকে। উাডটাকে গঙ্গায় 
ছুড়ে দিলেও যে দায় ঘুচবে না। 
[১৯৮১/১৩৮৮| 


দিয়ে যাওয়া 


মেঝেতে পাত! বিছানায় শোয়া বিজনের একদম অভ্যেস নেই, গায়ে পিঠে খুব বেদনা হয়ে 
যায়। অথচ এই ঘরে যে ছোট ডিভানটা রয়েছে তাতে দুজনের কুলোবে না। আর একটা খাট 
কিনতে হবে, বাইরের লোকজন এলে মুশকিলে পড়তে হয। অবশ্য এর আগে এমন কেউ 
আসেনি যে নিজেদের শোয়ার খাট ছেড়ে দিয়ে ওদের বাইরেব ঘরের মেঝেতে শুতে হয়েছে। 
বিজন মুখ ফিরিয়ে দীপাকে দেখল, শোয়ার ভঙ্গীতে মনে হচ্ছে ওর কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 
যেন এইন্বকম শক্ত মেঝেতে শুতে ও আজন্ম অভ্যন্ত। দীপা কি অদ্ভুতভাবে সবকিছু মানিযে 
নিতে পারে। ওর বিয়ের আগের স্বাচ্ছন্দ্য আর এখনকার অভাবটভাবগুলোর মধ্যে যেন কোন 
ফাকা জায়গা নেই। যেসব মেয়েরা প্রেম করে বিয়ে করে তাদের মনের জোর বোধ হয় খুব 
জোরালো হয়ে যায়। 

এতদিন যে কথাটা মনে হয়নি, ওদের এই দু'ঘরের ছোট্র ফ্ল্যাটটাকে খুব ছোট মনে হচ্ছে 
এখন। মাএ বছর দেড়েক ওদের বিয়ে হয়েছে, এখনও ভাল করে ঘরদোর সাজানো হয়নি। 
জিনিসপত্রে ঘর জুড়ে আছে, কিন্তু তবু সেই দেশলাই বাক্সের উপমাটাই বার বার মনে আসছে। 
বিছানা ছেড়ে উঠল বিজন, বড্ড গরম হচ্ছে। এ-ঘরে ফ্যান নেই। ওদের যাবতীয় সম্পত্তি 
পাশের ঘরে, ওদের শোয়ার ঘরে। আলো না জ্বেলে ভেতরের বারান্দায় এল ও। দরজা খোলার 
সময় শব্দ ধাচাতে গিয়েও জোর শব্দ হল। মাঝরাত্রে শব্দগুলোর প্রাণশক্তি যেন বছগুণ বেডে 
যায়। কুজো থেকে জল গড়িয়ে খেতে খেতে মনে হল পাশের ঘরেও ফ্যান ঘুরছে না। চিরকাল 
হাত পাখা চালিয়ে ফ্যানের হাওয়া দাদুর একদম সহ্য হয় না। ছেলেবেলায় দেখেছে, ঘুমোতে 
ঘুমোতে দাদুর একটা হাত পাখাটাকে ঠিক নেড়ে যেত। কি মনে হল, বিজন ওদের শোয়ার ঘরে 
উকি দিল। দরজা বন্ধ করেননি দাদু। পর্দার ফাক দিয়ে ঘরটা বেশ দেখা যায়। ও-পাশের জানলা 
দিয়ে ফিকে টাদের আলো ওদের খাটের বাজুতে এসে পড়েছে। সাদা ধপধপে বিছানায় দুই পা 
সোজা করে দাদু শুয়ে আছেন। দাদুর গায়ের রঙ অসম্ভব ফর্সা, এই নববুই বছরেও রঙটা 
মরেনি। জ্যোতন্গায় মাখামাখি হয়ে গিয়ে কি রীপময় লাগছে এই মুহূর্তে । 
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কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ঘরে ফিরে এল বিজন। দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে ও বুঝতে পারল 
দীপা জেগে আছে। বিজন বলল, “ঘুমোওনি ৮ 

পাশ ফিরে শুয়ে দীপা বলল, “বড্ড গরম, ঘাড় গলা একদম জবজব করছে।' 

বালিশের পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা হাতডে একটা সিগারেট বের কবল বিজন। 
মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে চট করে ঘুম আসতে চায় না। এই সময় সিগাবেট খেতে মন্দ লাগে 
না। দেশলাইটা জ্বালতেই অন্ধকার ছিটকে সরে গিয়ে আবাব ছুটে এল। শুষে শুষে সিগাবেটে 
টান দিয়ে বিজন বলল, 'তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

“ধূৎ, দাদুর জন্যে তো আলাদা করে কিছু কবতে হচ্ছে না। প্রথমে খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম, এখন দেখছি একদম মাটির মানুষ।' তারপব একটু চুপ কবে থেকে আদুরে গলায় 
বলল, “এই, আমাকে একটা টান দাও! 

হাত সরিয়ে নিল বিজন, 'না, তোমার অভ্যেস হয়ে যাবে। বাঙালী মেযেব সিগাবেট খাওয়া 
কি! তাবপব আবার কি ভেবে দীপার হাতে সিগাবেটটা দিষে দিল ও । মাঝে মাঝে দীপার 
মাথায় এরকম ভূত চাপে। টেবিল থেকে সিগারেটেব প্যাকেটটা দিযে যেতে বললে নিজেই 
ধবিয়ে এনে দেয। এ নিযে অনেক ঠাট্টা কবেছে বিজন। ব্যাপাবটা সবটাই মজা দীপাব কাছে। 
দীপাব কাছ থেকে সিগারেটটা ফেরত নিতে নিতে বিজন বলল, 'এসময তোমাব পেটে 
নিকোটিন যাওয়া ঠিক নয়, বুঝলে! 

রিনি? 

“পেটের ভিতর যিনি আছেন তিনি অসুস্থ হযে পড়তে পাবেন" সঙ্গে সঙ্গে বিজনেব কোমবে 
প্রচণ্ড চিমটি কাটল দীপা। প্রা টীৎকাব কবে উঠেছিল বিজন, দীপা চাপা গলায় বলল, 
“বদমাস!: 

খানিকবাদে দীপা বলল, “আমাদেব এই সতুবদ্িটা একদম বোগাস, সামান্য কাটা ঘাষেব 
জন্যে ইঞ্জেকশন দিতে চায়, বোঝ! ওদেব পাডাব ডাক্তাব এস. কে. বায়কে দীপা ঠাট্টা কবে 
সতৃবদ্যি বলে। সামান্য জ্বরজারি হলেও ইঞ্জেকশন ছাড়া কথা বলে না। অল্প পযসায় চট করে 
অসুখ সেরে যায় বলে রুগী উপচে পডে। বেশীব ভাগই গরীব গ্রস্ত মানুষ। সেই সতুবদ্ির 
কাছে দাদুকে নিয়ে গিযেছিল দীপা। দিন সাতেক আগে দাদুব ধা হাতের আঙুলেব ফাকে 
ঘা-টাকে আবিষ্কার করেছিল ও। দাদু বলেছেন, বেশ কদিন থেকেই ওটা হয়েছে, সারছে না 
কিছুতেই। দীপা দু-একটা মলম দিয়ে কমাতে না পেরে আজ সতুবদ্যিব কাছে নিযে গিয়েছিল। 
সতুবদ্যি সব দেখেশুনে একটা ইঞ্জেকশানের কোর্স কমপ্লিট কবতে বলেছিল। দীপা আপত্তি 
করায় একজন স্কিন স্পেসালিস্টকে দেখাতে বলেছে। বিজন অবশ্য এতটা গুকত্ব দিতে রাজী 
নয় ব্যাপারটাকে। কিন্তু দীপার আবার ডাক্তার দেখানো ব্যারাম আছে। সামান্যতেই ফটফট 
করে। ও-ই ফোন কবে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছে ডক্টর নাগের সঙ্গে। ঠাদনিতে কসেন ভদ্রলোক, 
দীপার বাবার বন্ধু, ফিসটিস কম নেবেন বোধ হয়। অবশ্য দাদুর জন্য খরচা করতে ও পিছু-পা 
নয়। উনি এসেছেন আজ ন'দিন হল। প্রথমদিন বাজাবে গিয়ে ও খুব বেকায়দায় পড়ে 
গিয়েছিল। এমনিতে ওদের সংসারে আলু প্লেয়াজ আর আড়াই 'শ মাছ কিনলে দিব্যি চলে যায়। 
বেশী রান্নাবান্নার ঝামেলা করতে চায় না দীপা। কলকাতার মেয়েরা বিয়ের আগে বড় একটা 
হেসেলের ধারে খবেষেও না। দাদু আসছেন খবর পেয়ে তো ওর নাড়ী ছেড়ে যাবার মত অবস্থা। 
অবশ্য দাদু মাছ মাংস ডিম খান না। এই নববুই বছর বয়সে গর গলার খাদ্যনালী ছোট হয়ে 
এসেছে। শক্ত কিছু খেতে গেলে দম বন্ধ হয়ে আসে। একদম গলানো ভাত ডাল আর একটা 
সেদ্ধ হলেই চলে যায়, তবে দুধটা চাই। ছেলেবেলায় দাদুকে রোজ শীতকালে এক জামবাটি 
পায়েস খেতে দেখেছে রিজন। এখানে অবশ্য জামবাটি নেই। শ্যামবাজার থেকে কিনে আনা 
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কাচের বাটিতে পাতলা করে পায়েস বেধে দেয় দীপা বিজনের কথামত, খেয়ে বুড়োর কি ফুতি। 


এই সময়ে দীপার এতটা খাটুনি উচিত নয়। কিন্তু দাদু যখন নিজে থেকেই এখানে আসাব 
কথা লিখলেন তখন দীপাই যেন বেশী খুশী হয়েছিল। ওদের এই বিয়েটা বিজনের বাড়ির লোক 
সহজ চোখে নেননি। এমন কি বিজনের বাবাও অমত করেছিলেন প্রথমটায়। একমাত্র এই 
ঠাকুর্দার চাপে সবাইকে মেনে নিতে হয়েছে। মেনে নেননি কেউ। নিলে ছেলের সংসার গুদ্িযে 
দিতে কেউ না কেউ আসতোই। শিলিগুড়ি থেকে কলকাতার দূরত্ব আর কতটুকু? কিন্তু এং 
দেড় বছরে ওরা কেউ আসেননি বিজনের কাছে। মনে মনে একটা দুঃখ ছিল ওর। বোধ হয় 
দীপা ব্যাপারটার জন্যে নিজেকে দায়ী করতো, মুখ ফুটে বিজনকে অবশ্য বলেনি। তা সেই দাদু 
আসছেন শুনে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গিয়েছিল ওরা। ওদের এই কলকাতার বাড়িতে দাদু 
আসা মানে ওদের সব অভাব পূর্ণ হয়ে যাওয়া। এই ফ্ল্যাটটা দোতলায়। যোগাযোগ ছিল বলে 
খুব সস্তায় পেয়ে গিয়েছিল বিজন। দক্ষিণ খোলা এই ফ্ল্যাট বাড়িটার সামনেই ছোট একটা পাক 
আছে। মোটামুটি ওদের পক্ষে স্বর্গই বলা যায়। দাদু যেদিন কলকাতায় এলেন বিজন একাই 
যেতে চেয়েছিল স্টেশনে। দীপা বাড়িতে থাকলে দাদুর খাবার-দাবার জল গরম বাখতে পারবে। 
কিন্তু দীপা শোনেনি সে কথা। জোর করে সেই ভোর রাত্রে প্রায় প্রথম ট্রাম ধরে স্টেশনে 
ছুটেছিল। অত ভোরে কখনো বেরোন হয় না। বেশ লাগছিল ট্রামে যেতে ঘেতে। কলকাতার 
চেহারাটা ভোরবেলায় একদম অন্যরকম হয়ে যায়। যদিও বিজন দাদুর চিঠিতে জেনেছিল উনি 
একাই আসছেন তবু ঠিক বিশ্বাস করেনি। এখন শিলিগুডি থেকে এক রাত্রেই কলকাতা চলে 
আসা যায়-_কিন্তু দাদুর এই বয়সে একা আসাটা ভাবা যায় না। ট্রেনটা যখন এল প্ল্যাটফমে 
ঠিক তখনি ওরা দাদুকে দেখতে পেল। দরজায় দাড়িয়ে হাত নাড়ছেন ওদের দেখে। বয়সে 
শরীর প্রায় কুজো হয়ে এসেছে কিন্তু ট্রেন থামা মাত্রই যেভাবে নেমে এলেন তাতে বয়সটাকে 
বোঝা যায় না। ওরা প্রণা্ করতেই দুই হাত বাড়িয়ে ওদের আকড়ে ধরলেন দাদু, তারপর চোখ 
বন্ধ করে বুক তরতি বাতাসটাকে ছেড়ে দিলেন আরামে। দাদু একা এসেছেন কিনা জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিল বিজন, তার আগেই দাদু বললেন, 'জোর করে চলে এলাম দিদিমণি, তৃমি 
আমাকে দুটো ভাতে ভাত খাওয়াতে পারবে তো? তারপর বিজনের দিকে বুডো আঙুল নেডে 
দীপাকে বললেন, 'একে আমার বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না বাপু! বিজন দাদুর কাধ থেকে 
কাপড়ের ব্যাগটা নিজের হাতে নিয়ে নিল। পরে দেখেছে গোটা তিনেক কাপড় আর দুটো লং 
ক্লুথের পাঞ্জাবি, দুটো গেঞ্জি, একটা ব্রাহ্মী তেল, একটা চিরুনি নিয়ে দাদু সটান চলে এসেছেন। 
এতক্ষণ লাঠিটা কনুইতে ঝোলানো ছিল, এবার এক হাতে লাঠি অন্য হাতে বিজনকে ধরে উনি 
স্টেশন পেরিয়ে এলেন। ট্যার্জিতে উঠে বললেন, "তোমাদের কলকাতার যা গল্প শুনি__ আমি 
থাকতে পারবো তো? তাবপর হেসে বললেন, 'তা তোমাদের ঘরের মধ্যে তো আর কলকাতা 
ঢোকেনি-_কি বল? 
দীপা বড় বড় চোখ মেলে দাদুকে দেখছিল। বিয়ের পর ওরা যখন বউভাতে শিলিগুড়ি 
গিয়েছিল তখন দাদুর সঙ্গে খুব বেশী কথা হয়নি। ওদের শিলিগুড়ির বাড়িতে দাদুর সঙ্গে 
কাকারা থাকেন। বিজনের বাবা দাদুর বড় ছেলে, সারাজীবন রেলে চাকরী করে যাচ্ছেন। এখন 
রিটায়ার করার মুখে গৌহাটিতে পোস্টেড। ছেলের বউভাতে বিজনের মাকে নিয়ে যেন কদিন 
শিলিগুড়িতে বেড়িয়ে গেলেন। যা কিছু আয়োজন সব দাদুই ভার নিয়েছিলেন। দাদু রিটায়ার 
করেছেন প্রায় তিরিশ বছর হল। সারাজীবন চাকরী করে যে অর্থ সঞ্চয় করেছেন তা তিরিশ 
বছর থাকতে পারে না। কিছু শেয়ার কেনা ছিল চা-বাগানে-_তার সামান্য ডিভিডেন্ড আর 
'খানেক পেন্সনের টাকায় দাদুর চলতে হয়। কাকারাই সংসার চালান কিন্তু বিজন দেখেছে ওর 
১৫৬ 


কিছু ব্যাপার হলে দাদু কোথা থেকে টাকা এনে দবাজ হাতে খরচা করেন। প্রায় চার বছর বয়সে 
দাদুর সঙ্গে শিলিগুড়ির নতুন বাড়িতে চলে আসে ও। বাবা-মাকে ছেডে সেই চার বছর বয়স 
থেকে প্রতি মুহূর্তে ওর মানসিকতায় দাদু জড়িয়ে ছিলেন। নিজেব ছেলেদের বদলির চাকরীর 
জন্য বোড়িং-এ রেখে মানুষ করেছেন কিন্তু নাতিকে কখনো চোখেব আড়াল হতে দেননি। 
বউভাতের দিন সবার সামনে দীপাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে বলেছিলেন, 'কখনো বোকা হবে 
না, ওকে চোখে চোখে বাখবে, যেমন আমি রেখেছিলাম। এখন থেকে বিজুর দায়িত্ব তোমার 
ওপর।' 

বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে দাদু বললেন, ওরে বাবা. তোমরা দোতলায় থাক নাকি! 
মামার যে উঠতে বড অসুবিধে হবে। 

দীপা বলেছিল, 'আপনি কিছু চিন্তা করবেন না, আমি আপনাকে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছি।' 

দাদু বললেন, “তা ধরো ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার নিজেব শবীবেই তো রক্ত নেই বাপু। 
মেয়েমানুষের শরীরে রক্ত না থাকলে সন্তান জড়ভরত হয়ে যায়।' লজ্জায় মাথা নিচু করেছিল 
দীপা। আড় চোখে বিজনেব দিকে তাকিয়েছিল, দাদুর চোখে কি এর মধোই ও ধরা পড়ে গেছে! 
বিজন দাদুকে দেখছিল। ঠিক সেই রকম আছেন। একটুও পাল্টাননি। সোজা কথা একদম 
মুখের ওপর সোজা বলে দেওযাব জন্য আত্্মীয়স্বজনের কাছে এই মানুষটি বড় অপ্রিয়। 

দোতলায় উঠতে বেশ কয়েকবার দাডাতে হল। ওদেব ফ্ল্যাটে ঢুকে দীপা দাদুকে শোয়ার 
ঘরে নিয়ে গেল। “আপনি আগে বিশ্রাম করুন, তাবপর জামাকাপড় ছাড়বেন।' 

শোয়াব ঘরে ঢুকে দাদু হঠাৎ দাডিয়ে পড়লেন। দেওয়ালে বিজনের ছোটবেলার একটা ছবি 
ছিল। দাদুর হাত ধরে হাটছে। ছবিটা দেখে দাদু চোখ বড কবলেন, “ওরে বাবা, আমার ছবি 
দেখছি এখানে? তারপৰ আস্তে আস্তে বললেন, 'দ্যাখো দিদিমণি, বিজুব মুখটা কেমন পাণ্টে 
গেছে, আমি কিন্তু একই রকম আছি__কি বল? ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়েছিল বিজন 
কথাটা শুনে। হঠাৎ, কি সহজে, সেই ছেলেবেলাটা ওব বুকের মধ্যে একছুটে চলে এসে সমস্ত 
শরীরে একটা কান্নার কাপুনি ছড়িয়ে দিল। বিজন পা টিপে-টিপে বসার ঘরে চলে এসেছিল। 

মাঝরাত্তিরে অন্ধকার বেশ চোখ-সওয়া হয়ে যায়। যদিও এ-ঘরে ঠাদের আলো এখনও 
আসেনি তবু মুখ ঘুরিয়ে বিজন দীপার মুখ দেখতে পেল। এর মধ্যে কোন ফাকে ওর চোখ বন্ধ 
হয়ে গেছে। বেচারার খুব খাটুনি যাচ্ছে। এখন দুপুরবেলায় একদন ঘুমোয় না, শুধু দাদুর সঙ্গে 
বকবক করবে! বুড়োদের এমনিতে ঘুমটুম কম হয় কিন্তু এ-সময দীপার তো ঘুমনো 
উচিত। অবশ্য হিসেবমত এখনও প্রায় সাড়ে চার মাস' দেরী আছে। এর মধ্যে দুবার চেক-আপ 
করিয়ে এনেছে বিজন। সব ঠিক আছে, শুধু রক্তাল্পতার অভিযোগ। একগাদা ওষুধ দিয়েছেন 
ডাক্তার, খেলে তো কাজ হবে! বিজন আর ওকে ডাকলো না। আর ক'ঘণ্টা পরেই তো ভোর 
হবে। তখন এমনিতেই বেচারার ঘুম ভেঙ্গে যাবে। পাটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওদের,দরজায় শব্দ 
করেন দাদু! আজন্ম দেখে আসছে ও ব্যাপারটা । ছেলেবেলায়, ভোর রাত্রে দাদু ওকে বিছানা 
থেকে টেনে তুলতেন। ঘুমে চোখ এটে থাকতো, তাতেই জলেব ঝাপটা দিতে বলতেন। শীত 
শ্রীষ্ম বলে কিছু ছিল না প্রচণ্ড শীতের ভোরে মাথায় ধাদুরে-টুপি সারা শবীর পশমে জড়িয়ে 
দাদুর হাত ধরে ওকে দৌড়তে হতো। দাদু এতো জোরে হাটতেন যে না দৌড়ালে তাল রাখতে 
পারতো না বিজন। তখনও আবছা অন্ধকার জড়ো হয়ে থাকতো গাছের মাথায়। মহানন্দার ধার 
দিয়ে দাদু ওকে নিয়ে চলে যেতেন সেই পিলখানা অবধি। যেই সূর্য উঠলো, আকাশ সোনায় 
সোনায় ভরে গেল, ব্যাস, দাদু থেকে গেলেন। দু'হাত্ত জড়ো করে তিনবার জয়গুরু বলে প্রণা্ 
করতেন। চুপচাপ দীড়িয়ে নদী দেখতো বিজন। সেই ভোরবেলার ঠাণ্ডা বাতাসে নদীর ওপর 
দিয়ে একরাশ মায়াময় কুয়াশা গড়িয়ে গড়িয়ে যেত। সূর্যের আলো পড়তেই জলের শরীর থেকে 
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বায়ার সুতো মাথা চাড়া দিয়ে যেন আকাশটাকে ধরতে চাইত। সমস্ত বাল্যকাল এইভাবে 
সকালগুলো কেটেছে। যেদিন বৃষ্টি হতো সেদিন খুব খুশী হতো বিজন। বৃষ্টির ভোরে দাদু তাকে 
ডাকতেন না। বিরাট ছাতাটা মাথায় নিয়ে গামবুট পরে একাই বেরিয়ে পড়তেন উনি। সূর্য ওঠার 
আগেই যদি বৃষ্টি থেমে যায়! আর মনে মনে প্রার্থনা করত বিজন যেন রোজ রোজ ভোরে বৃষ্টি 
হয়। 

কলকাতায় এসে প্রথম ভোরেই এইসব স্মৃতি বিজনের মনে পড়ে গেল। ভোরবেলায় 
দরজায় শব্দ শুনে দীপার ঘুম ভেঙ্গেছিল আগে। বিজনকে ঠেলে তুলতে ও দরজা খুলে দেখল 
দাদু দাড়িয়ে আছেন। সাজগোজ হয়ে গ্লেছে, হাতে লাঠিটা। দীপা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “কোথায় যাচ্ছেন দাদু? 

“একটু বেড়িয়ে আসি ভাই। দরজা খোলা থাকবে কিনা, তোমাদের ঘুম ভাঙ্গাতে হল।' 

বিজন বলল, “এখানে তো কাছে পিঠে নদী নেই, গঙ্গা তো অনেকটা দূরে। 

“নদীর কি দরকার হয় সবসময়? দাদু হাসলেন। 

“না, তবে আপনি কি একা-একা হাটতে পারবেন, রাস্তা-ঘাট খোঁড়া, গাড়ি-ঘোড়া আছে।' 
বিজনের ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না কলকাতায় দাদুর এই মর্নিং-ওয়াকের ব্যাপারটা । 

কিন্তু এর মধ্যেই দীপা চট করে শাড়ি পাল্টে চলে এসেছে, এসে দাদুর হাত ধরল, “চলুন, 
আমরা ঘুরে আসি।' 

দাদু কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বললেন, “হুম, আমার চেয়ে তোমার এতে উপকার 
হবে বেশী, বুঝলে? 

সিড়ি দিয়ে প্রায় অন্ধকারে ঠকঠুক করে দাদুকে নিয়ে নামতে নামতে ঘাড় ঘুরিয়ে হঠাৎ দীপা 
চেঁচিয়ে বলল, এই, হিটারে জল গরম করে রেখো, আমি এসে চা করবো।' 

কথাটা কানে আসতেই ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল বিজন। এমনিতে এটা কিছু নয়। সংসারের 
অনেক কাজে ও দীপাকে সাহায্য করে। কিন্তু দাদুর সামনে একথা দীপা না বললেই পারতো । 
বেচারা জানে না ওদের বাল্যকালে বাড়ির পুরুষবা এইসব কাজ করলে তাদের স্ত্রেণ বলা হতো। 
বিস্ময়ে বিজন দেখল, কথাটা শুনেও দাদু পিছন ফিরে ওকে দেখলেন না। বরং দীপার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে নেমে গেলেন। লজ্জা পাওয়ার জন্য নিজেকে নির্বোধ বলে মনে হলো বিজনের, 
এবার। 

এখন প্রতিদিন ভোরে দীপা দাদুর সঙ্গে মর্নিং ওয়াকে যাচ্ছে। ভোর পাচটায় দাদু এসে 
দরজায শব করলেই দীপা তড়াক করে উঠে পড়ে। ওরা বেরিয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে আবার 
ঘুমুতে চেষ্টা করে বিজন। কিন্তু একা একা শুয়ে ঘুমোনোর অভ্যেসটা এই দেড় বছরে কেমন 
করে যে চলে গেছে-_কিছুতেই ঘুম আসে না। আশ্চর্য, দাদু এখন ওকে মর্নিং ওয়াকে সঙ্গী হতে 
বলেন না। 

পরদিন অফিসে যাবার আগে দাদুকে ডাক্তার নাগের কাছে নিয়ে যাওয়া নিয়ে দীপার সঙ্গে 
কথা বলে নিল বিজন। ওর অফিস ধর্মতলায়। সেখান থেকে এত দূরে ফিরে এসে আবার 
টাদনিচকে ফিরে যেতে প্রচুর সময় লেগে যাবে। তার চাইতে বরং দীপা যদি ট্যাক্সি নিয়ে ওখানে 
চলে -ায় তাহলে অফিস থেকে পাচটার মধ্যে বেরিয়ে সরাসরি চেম্বারে চলে যেতে পারে। 
অন্যসময় হলে দীপা রাগ করতো। বলতো, সব বন্ধি বিজন ওর ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে। 
ঝগড়া-ঝাটির সময় বলেই ফেলে, 'তুমি খুব স্বার্থপর । কিন্তু এখন প্রস্তাবে ও দ্বিমত কবল না। 
ঠিক হল ডাক্তারের কাছ হয়ে ওরা কালীঘাট মন্দিরে যাবে। দাদুকে টুকটাক করে কলকাতা 
দেখানো হচ্ছে। আজ এই সুযোগে কালীঘাট হয়ে যাবে। আর এখন বিজন হঠাৎ আবিষ্কার 
করল. এতো বছর ও কলকাতায় আছে কখনও কালীঘাট যাবার কথা মনে আসেনি। মানুষ 
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নিজের হাতের তালুর দিকে সবচেয়ে কম সময় তাকায়। 

অফিস থেকে বেরিয়ে বিজন চৌরঙ্গীটা হেঁটে এল। তাড়াহুড়োর কিছু নেই। দূরতবটা এতো 
সামান্য যে মিনিট দশেকের মধ্যে ও াদনিতে পৌঁছে গেল। জায়গাটায় ভিড়ভাট্টা বেশী। 
ফলওয়ালাগুলো রাস্তা জুড়ে চিৎকার করছে। হকারদের জ্বালায় নিশ্চিন্তে ফুটপাথ ধরে হাটা 
মুশকিল। নম্বর মিলিয়ে একটা গাড়িবারান্দাওয়ালা বাডির সামনে দাড়াল ও। দোতলায় যাবার 
সিড়ির পাশে অনেকগুলো নেমপ্লেটের মধ্যে ডক্টর নাগের নাম দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হল 
বিজন। দীপারা নিশ্চয়ই এখনো আসেনি। ট্যাব্সি পেলে সাড়ে পাচার মধ্যেই অবশ্য আসার 
কথা। বিজন সিড়ির সামনে দাড়িয়ে চারপাশে সতর্ক চোখ রেখে সিগারেট ধরাল। সারা গায়ে 
অদ্ভুত ধরনের প্লাচড়ার মত ঘা নিয়ে এক ভদ্রলোক আস্তে আস্তে ওপরে উঠে গেলেন। নিশ্চয়ই 
ডক্টর নাগের কাছে এসেছেন। হঠাৎ ও খুব বিরক্ত হয়ে পড়ল দীপার ওপর। খামোকা একটা 
বুডো লোককে নিয়ে এইসব চর্মরোগপ্রস্ত রোগীর সঙ্গে বসাতে চাইছে দীপা। রোগ রোগ 
বাতিকটা বোধ হয় ওর মা ওকে দিয়েছেন। শাশুড়ীর কথা মনে করলেই নিঙ্গাঙ্গে বাত, পেটে 
আমাশা, উইন্ড এবং অন্বল, রক্তচাপের হ্থাসবৃদ্ধি মনে পড়ে। বিজন নিজে ডাক্তারদের সঙ্গে 
বিশেষ পরিচিত নয়। কিন্তু ও দেখেছে, এই কলকাতার সবরকম বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে চেনে 
এমন লোকের অভাব নেই। সেখানে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করলে শুনতে হয়, “সেকি ডক্টর 
মিত্রকে চেনেন না! কলকাতায় ওব চেয়ে বড গাইনি কেউ নেই।” অথবা, “ডাঃ সেনের নাম 
শোনেননি? কি বললেন, ইন্ডিয়ার টপ হার্ট স্পেসালিস্ট।' মেয়েলি কোন অসুখ অথবা বুকের 
ব্যামো না থাকলে কেন যে ওদের চিনতে হবে বুঝতে পারে না বিজন। এই ব্যাপাবে দীপা অবশ্য 
খবরাখবর রাখে। টপা্টপ ডাক্তারদের নাম বলে দিতে পারে। 

খানিকবাদেই ওরা এসে গেল। ট্যাক্সির বিল মিটিয়ে দিয়ে দাদুব হাত ধরে বিজন 
গাড়িবারান্দার তলায় চলে এল। চারপাশে এত লোকের চিৎকার, দ্রুত চলাফেরা, 
রিকশাওয়ালাদের ঘণ্টির শব্দ-_দাদু কেমন বোকা হয়ে গেছেন। দীপা বলল, “কতক্ষণ এসেছ£' 
বিজন বলল,“মিনিট গাচেক। তুমি এ সিড়িটা দিয়ে এগিয়ে যাও, আমি দাদুকে নিয়ে আসছি।' 

সিড়িটা প্রায় খাড়াই হয়ে উঠে গেছে। এক পা করে উঠে দাদুকে দাড়াতে হচ্ছে। উঠতে 
উঠতে বললেন, “এইসব বাড়িগুলো কবেকার বিজু £ 

সিমেন্ট ওঠা সিঁড়ির ধাপে চোখ রেখে বিজন হাসল, 'ক্লাইভেব আমলের হবে!" 
“কিন্তু দেখছ কি শক্ত গাথুনি। এরা সিডিতে আলো দেয় ন' কেন? দাদু এক হাতে লাঠিতে 
ভর দিয়ে অন্য হাতে বিজনকে নিয়ে উঠছিলেন। বিজন উত্তর দিল না। কলকাতায় অনেক কিছু 
স্বাভাবিক ঘটনা আছে যা প্রথম চোখে মেনে নেওয়া যায় না। কলকাতায় প্রথম পড়তে এসে 
হোস্টেলের ঘরে ছয়জনকে শুতে হবে ভেবে ওর কান্না এসে গিয়েছিল। শিলিগুড়ির স্বাচ্ছন্দ্যের 
দ্দীবনে এরকম অভ্যাস ওর ছিল না। এখন তো এটাই স্বাভাবিক হয়ে শিয়েছে। 

ওপরে উঠে বিরাট চাতাল, তাক ঘিরে ইউ-শেপে ঘরগুলো সাজানো। ডক্টর নাগের চেস্বারটা 
দেখতে পেল বিজন। বেশ ভিড় এই সন্ধ্যেবেলায়। ওদের দেখে দীপা এগিয়ে এল, "আপনি 
একটু বসুন দাদু। একজন পেসেন্ট ভেতরে আছেন, তারপরেই আপনাকে ডাকবে।' 

বিজন দেখল বসার ঘরটা বেশ বড়। অনেক চেয়ার ছড়ানো। মাঝখানে একটা কাঠের গোল 
টেবিলে কিছু ইংরেজী হিন্দী পত্রিকা রাখা আছে। কাগজের রঙ দেখে বোঝা যায় ওগুলো 
কয়েকমাস আগে ছাপা হয়েছে। ভিজিটার্স তো রোজ পাণ্টাচ্ছে তাই পত্রিকাগুলো পুরোন হয় 
না। 

একটা সোফার অর্ধেকটা খালি পেয়ে দাদুকে নিয়ে বসল বিজন। ভেতরে ডাক্তারের চেম্বার। 
সুইং ডোরটার কাছে গিয়ে দরাড়াল দীপা । আর কেউ ঢোকার আগেই ও চান্স নেবে। আশেপাশে 
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তাকিয়ে বিজনের কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। এই ঘরের অর্ধেক মানুষ সুস্থ নয়। গায়ের চাষড়ায় 
নানা রকম রোগ কিলবিল করছে। ওর সামনের চেয়ারে এক ভদ্রলোক মুখ নামিয়ে কাগজ 
পড়ছেন। বিজন লক্ষা করল ভদ্রলোকের ঘাড়, গলা কাঠালের মত উচু উচু হয়ে আছে। 
অন্বস্তিটা ক্রমশ বাড়তে লাগল বিজনের। এই সব স্কিন ডিজিস কি সংক্রামক নয়? এই যে 
চেয়ারে ও বসছে সেখানে একটু আগে যদি এই ধরনের রোগগ্রস্ত কেউ বসে থাকেন তবে 
বিজনের তো তা হতে পারে। 

হঠাৎ দাদু বললেন,. “বিজু হুমি ডাক্তার হলে পারতে। 

অন্যমনস্ক ছিল বিজন, ঘাড ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি বলছেন? 

সেই সময় ভেতরের দরজা খুলে এক মহিলা আর পুরুষ বেরিয়ে এলেন। দীপা বলল, 
'এসো।' বলে কাউকে কিছু না বলতে দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটু গুঞ্জন উঠল 
ঘরে, হয়তো ধারা আগে এসেছেন তারাই বিরক্ত হলেন। বিজনের অস্বস্তি হচ্ছিল, দীপা মাঝে 
মাঝে এমন সব ব্যাপার করে ফেলে। অবশ্য এখানে যারা অপেক্ষা করছেন তারা দাদুর মত 
নববুই পেরোননি। সে হিসেবে নিশ্চয়ই দাদুকে ৬রা ক্ষমা করে দিতে পারেন। 

চেম্বারে ঢুকে বিজন ডক্টর নাগকে দেখতে পেল। বয়স হয়েছে নিশ্চয়ই সন্তরের কাছাকাছি। 
সাদা হাফ হাতা জামা, মুখটা হাসি হাসি। দীপা এগিয়ে এসে দাদুকে ধরে চেয়ারে বসালো, 
মুখোমুখি। দ্রপাশে আরো দুটো চেয়ারে বিজনরা বসল। দীপা বলল, “আমাদের দাদু।' 

ডক্টর নাগ হাতজোড় করে নমস্কার করতে দাদু ঝুঁকে পড়ে সেটার সম্মান দিলেন। এই একটা 
ব্যাপারে দেখেছে বিজন, মাঝে মাঝে ওর বিবক্তিও লেগেছে, সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখে 
আসছে, দাদু কোন সম্মানীয় মানুষ অথবা ব্রাহ্মণ কেউ হলে অ তার বয়স যাই হোক না কেন 
নমস্কার করার সময় প্রায় ঝুঁকে পড়ে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। এক সময় মনে হতো এটা এক 
ধরনের ক্রীতদাস-মনোবন্তি। দীর্ঘকাল ব্রিটিশ রাজতে থেকে চরিত্রের মধ্যে এসে গেছে। এখন 
ডক্ঈব নাগকে প্রায় প্রণামেব ধরনে নমস্কার করাটা ওর ভাল লাগল না। ডক্টর নাগ বললেন 
“বলুন, কি হয়েছে আপনার? কথা বলার সময় এক ধরনের স্নেহ ঝরে পড়ে, কানে বেশ আরাম 
দেয়। | 

দাদু হাতটা সামনে নিয়ে এলেন। বিজন এইবার দেখল বাড়ি থেকে বেরুবার সময় দীপা 
ব্যান্ডেজ দিয়ে আঙ্গুলের ফাকটা ঢেকে দিয়েছে। ডক্টুব নাগ দীপাকে ইঙ্গিত করতে দীপা হাতটা 
টেনে নিয়ে ব্যান্ডেজটা খুব সতর্ক হাতে খুলে নিল। ট্রেবিল-ল্যাম্পের মুখটা ঘুরিয়ে আলোটা 
হাতের ওপর ফেললেন ডক্টর নাগ। তারপর মনোযোগ দিয়ে দুই আঙ্গুলের মাঝখানের ঘা-টা 
দেখতে লাগলেন। বিজন এই চড়া আলোয় দাদুর হাতের চামড়া-শিরা দেখছিল। 
পোস্টঅফিসের সীলের মত "সময় তার চিহ্ন দিয়ে ঘিরে ফেলেছে দাদুকে। হঠাৎ ডক্টর নাগ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কত বয়স হল আপনার? 

দাদু বললেন. 'এইট্রিন এইট্রিফোরে জন্ম আমার। 

মুখ তুলে তাকালেন ডক্টর নাগ, “শরীর তো দেখছি বেশ ভালো।' তারপর একটা লম্বাটে 
বাক্স খুলে সুচের মত জিনিস বের করলেন 'হাতটাকে ছড়িয়ে দিন তো, আঙ্গুলগুলো স্প্রেড 
করুন- শ্্যা।' তারপর ' সেই সুচটাকে ঘায়ের কাছাকাছি চামড়ার ওপর ফোটাতে লাগলেন, 
'লাগছে? 

দাদু চোখ বন্ধ করে কিছুটা ভেবে বললেন, 'না তো।' 

আরো জোরে বিদ্ধ করে প্রায় ফিসফিসিয়ে ডক্টর নাগ বললেন, “এবার % 

দাদুর হাতটা সামান্য নড়ে উঠল, “এবার যেন লাগছে, কিন্ত আরো লাগা উচিত ছিল।' ড্র 
নাগ সোজা হয়ে বসে দাদুর মুখের দিকে তাকালেন খানিক, তারপর উঠে এসে 
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টেবিলল্যাম্পটাকে দাদুর মুখের ওপর ঘুরিয়ে দিলেন। বিজনের হঠাৎ মনে হল, কোন নাটকের 
চডান্ত দৃশ্যে যেন লাইটম্যান ফোকাস ফেলল। ডক্টর নাগ দাদুর জিভ দেখলেন, ঝুঁকে পড়ে নাক 
আব কান দেখলেন। তারপর দাদুর অজান্তে কানের লতিতে সেই সুচটা সামান্য ফুটিয়ে দিলেন। 
বিজন দেখল দাদুর শরীরে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটলো না। 

পাশের বেসিনে হাত ধুয়ে এসে ডক্টর নাগ সিগারেট ধরালেন। এবার টেবিলল্যাম্পটা তার 
সামনে মুখ ফেরানো। কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেন ডক্টর নাগ। বিজনের মনে হলো গুকে 
কেমন অন্যরকম লাগছে। দীপার দিকে বার বার তাকাচ্ছেন ভদ্রলোক। তারপর 
প্রেসক্রিপশন-প্যাডটা টেনে নিয়ে অনেক ভেবে চিন্তে লিখে গেলেন। বিজ্বন লক্ষ্য করেনি দীপা 
কখন ব্যাগ থেকে টাকা বের করে হাতে বেখেছিল, এখন ও টাকাটা টেবিলেব ওপব বেখে 
একটা পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে দিল। স্ব নাগের হাবভাবে বিজন একদম স্বস্তি পাচ্ছিল না। 
দাদুর দিকে ও তাকাল। ও দেখল দাদু মুখ তুলে দেওয়ালে টাঙানো বামকৃষ্ণের ছবির দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 

প্রেসক্রিপশনটা দীপার দিকে ডাজ কৰে এগিয়ে দিয়ে ডক্টুব নাগ বললেন, “অফ হ্যান্ড বলা 
মুশকিল, আপনারা ওকে ইমিডিযেটলি একবাব ট্রপিকালে নিয়ে যান। ওবা কাবেক্ট 
ডায়োগনিসিস করবে। তবে, আমার মনে হয় ওবা আমাকেই সমর্থন কবকে।' তারপৰ দাদুব 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি তো বাইরে থাকেন, না? তা যে ওষুধ আর ইঞ্জেকশন দিলাম 
এগুলো নিয়মিত ব্যবহার করুন, ঠিক হয়ে যাবে। তবে কলকাতায় আর বেশিদিন থাকা বোধহয় 
উচিত হবে না। বাইরের জল হাওয়া শরীরকে অনেকখানি হেল্প করে।' 

হঠাৎ বিজন দেখল দীপাব হাত থর থর কবে কাপছে। ওব মুখ সাদা হযে গেছে হঠাৎ, চোখ 
বন্ধ করে ফেলেছে ও, নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে । দাদুও লক্ষ্য কবছেন 
ব্যাপারটা। বিজন কিছু বলার আগেই জিজ্ঞাসা কবলেন, "কি হযেছে দিদিমণি 

হঠাৎ দীপা একদম শান্ত হয়ে গেল, বিজনের দিকে একবার তাকিয়ে দাদুকে বলল, “কিছু না, 
আপনি এবার চলুন, অনেকে অপেক্ষা করছে।' 

ওরা উঠে, বাইবে বেবিয়ে এল। সিডি দিয়ে নামতে নামতে দাদু জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমাব 
কি হয়েছে? ডাক্তাব কি বললেন” 

“তেমন কিছু নয়। দীপা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নিচেব ফুটপাথে আসতেই ওরা আকস্মিকভাবে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল। কোন পেসেন্ট 
হয়তো এইমাত্র এল ট্যাক্সিটায়। দাদুকে নিয়ে দীপা পেছনে বসল, বিজন সামনে। ট্যাক্সিওয়ালা 
কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করায় দাদু বললো, “বাড়ি ফিবে চল বিজু, কালীঘা্ট না হয অন্যদিন 
হবে।' 

বিজন ঘুরে বসে হাত বাড়াল দীপার দিকে, “প্রেসক্রিপশনটা দাও।' ব্যাগ খুলে 
প্রেসক্রিপশনটা নিস্পৃহের মত এগিয়ে দিল দীপা। বিজন সামনের দিকে ফিরে বসে 
ড্যাশবোর্ডের আলোয় কাগজের ভাজ খুলে ধরল। ডাক্তাররা যে কেন হাতের লেখাগুলো ভাল 
করে না। ও আজ অবধি যত হাতের লেখা দেখেছে তাব মধ্যে বোধহয় ডক্টর নাগের হাতের 
লেখাই সবচেয়ে খারাপ। গাড়িটা হঠাৎ দাড়িয়ে যেতে ও মুখ তুলে তাকাতেই বোম্বাইয়ের 
একজন নায়িকাকে খুব লাস্য মাখানো চোখে ওর দিকে তাকাতে দেখল। সিনেমা হলের সামনে 
লোক গিজগিজ করছে! সামনে সারিবদ্ধ গাড়ি। সিনেমা হলের আলোয় (প্রসন্রিপশনটা পড়তে 
লাগল বিজন। 

মুহূর্তে বুকের মধ্যে ধক করে উঠল ওর। সমস্ত শরীর জুড়ে একটা হিমস্ত্রোত চলকে চলকে 
উঠল যেন। শব্দ দুটোর ওপর চোখ রেখে ওর চোখ ফেটে জল এসে গেল। দাত দিয়ে ঠোট 
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চেপে বিজন পাথরের মত বসে রইল। এখন ট্যাজিটা চলছে। ধর্মতলা সুীটের দু'পাশের জনতা 
দোকানপাট বিজনের চোখে কোন কিছুর ছায়া পড়ছিল না। শুধু বুকের মধ্যে শব্দ দুটো ক্রমশ 
ওজন বাড়িয়ে যাচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। প্রেসক্রিপশনটা আবার একবার দেখে ভাজ 
করে ফেলল বিজন। ডক্টর নাগ তার ন্নেহময় গলার শব্দ দুটো কিভাবে উচ্চারণ করতেন? 
কেমন লাগতো শুনতে-_ড্রাই ল্প্রসি! 

এই সময় দাদুর গলা শুনতে পেল বিজন, 'প্রেসক্রিপশনে কি লিখেছে বিজু? বিজন মুখ 
তুলে সামনের দিকে তাকাল। ড্রাইভারের সামনে রাখা আয়নায় ও হঠাৎ দাদুকে দেখতে পেল। 
দুটো হাতে লাঠিটা মুঠোয় ধরে তার ওপর গাল চেপে দাদু আয়নাটার দিকে চেয়ে বিজনের মুখ 
দেখছেন। চোখাচোখি হতে চোখ সরিয়ে নিল বিজন। দাদু বললেন, “কুষ্ঠ হলে শুনেছি শরীরের 
সাড় চলে যায়, তবে কি আমার কুষ্ঠ হয়েছে? 

দাদুর গলার স্বরের মধ্যে এমন কিছু ছিল বিজন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বাচ্চা ছেলের মত হু হু করে কেঁদে ফেলল ও। 

অনেকক্ষণ দাদু কিছু কথা বললেন না। কান্না একটু সামলালে বিজন শুনতে পেল, 
“দিদিমণি, আমার কান নাক কি ফুলে গেছে মনে হচ্ছে, লালচে লালচে লাগছে? 

কোনরকমে দীপা বলল, “আমার তো মনে হচ্ছে না।' 

শরীরটা সিটের ওপর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে দাদু আপন মনে বললেন, “এই এতোগুলো বছর 
ধেচে থাকলাম কি এই জন্যে” 

ট্যা্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিজন দেখল দাদু বেশ সোজা হয়ে লাঠি হাতে ঠুকঠুক করে 
ওপরে উঠে যাচ্ছেন। পেছনে দীপা। এর আগে সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় অস্তত উনি দীপার হাত 
ধরতেন, নইলে হাটু কাপে, কিন্তু এখন তাকে আরো শক্ত মনে হল। 

ওপরে এসে বিজন শোবার ঘরে ঢুকলো না। দীপা এসে বলল, “দাদু একটু একা থাকতে 
চাইছেন। আর রাত্রে শুধু দুধ খেতে চাইছেন। 

বিজন কিছু বলল না। দীপা কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে বাথরুমে চলে গেল। ওর যাওয়ার 
ধরনটা ভাল লাগল না বিজনের। | 

বিজন জানালার পাশে বসে সিগারেট ধরাল। এখান থেকে সামনের পার্কের একটা কোণ 
দেখা যায়। ইলেকদ্িক আলোর তলায় বসে একটা ফুচকাওয়ালা ভিড় জমিয়ে বিক্রি করে 
যাচ্ছে। কয়েকজন পরিচিত-মুখ বৃদ্ধ বেঞ্চিতে বসে। বাচ্চারা যে যার বাড়িতে ফিরে গেছে। 
পার্কটা এখন একদম শান্ত, চুপচাপ। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় ঝাপসা হয়ে গেল 
পার্কটা, ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেল লাঠি হাতে দাদু ভ্রুত হেঁটে যাচ্ছেন আর সাত বছরের ছোট্ট 
বিজন দৌড়ে দৌড়ে তার সঙ্গে তাল রাখতে চাইছে। দাদুর কথা মনে হলেই এই ছবিটা ওব 
সামনে চলে আসে। আরো ছোটবেলায়, দাদুর গায়ের গন্ধ না পেলে ওর ঘুম আসতো না। মানুষ 
তার ছেলেবেলার কোন সময় অবধি স্মৃতিতে রাখতে পারে? বিজন খুব ঝাপসাভাবে একটা দৃশ্য 
দেখে, সে দাদুর কোলে বসে আছে, সামনে থালায় অনেক কিছু সাজানো। দাদু হেসে উঠে 
বললেন, “ও কলম ধরেছে, তার মানে লেখক হবে, রবি ঠাকুর হবে।' এটা কি ওর অন্নপ্রাশনের 
ঘটনা? তা কি মনে রাখা যায়? কিন্তু ও জানে দাদুর সামনে দাড়ালে দাদু ওর মনের প্রত্যেকটা 
স্তর চিনতে পারেন। যেমন-_-চোখ বন্ধ করে কোন রাজমিন্ত্রী নিজের হাতে গড়া চারতলা বাড়ির 
প্রতিটি ইট চিনে নিতে পারবে! দীপাকে বিয়ে করার সময় এই মানুষটি তার বিরাট হাত দিয়ে 
সমস্ত বাধা আড়াল করে দীাড়িয়েছিলেন। 

কুষ্ঠ হলে মানুষ মারা যায়? নিশ্চয়ই যেত কখনো। কিন্তু এখন, এখন তো কত ওষুধ 
বেরিয়েছে। ওর মনে আছে একবার দাদুর সঙ্গে বর্ধাকালে তিস্তা পেরুচ্ছিল বিজন। নৌকোয় 
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গাদাগাদি করে মানুষ বসে। মাথার ওপর বর্ষার মেঘ ঝুলে আছে। ভিজে হাওয়ার দাপটে ছুটস্ত 
ঢেউগুলোর ফাক দিয়ে নৌকো নিয়ে যাচ্ছিল মাঝি। যাত্রীরা কেউ কথা বলছিল না। মাঝে মাঝে 
বুডো হালের মাঝি আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করে উঠছিল, “তিস্তা মাইকি জয়! 
টলমলে নৌকোয় দাদুর কোমর জড়িয়ে বসেছিল বিজন। বুকের মধ্যে শিরশিরানি ভয়। হঠাৎ 
নীকোটা খুব বড় একটা ঢেউ-এর মাথায় চড়ে বসে প্রায় কাত হয়ে পড়ল। অনেকখানি জল 
ছিটকে এল ওদের গায়ে। গেল গেল চিৎকারের সঙ্গে বিজন দেখল একটা লোক তাদের পিছন 
(থকে ঝুঁপ করে জলে পড়ে গেল আর একটু হলেই নৌকোর তলায় চলে যেত সে, দাদু চকিতে 
হাত বাড়িয়ে তার জামা ধরে ফেললেন। তারপর অনেক কষ্ট্রে যখন তাকে ওপরে টেনে 
আনলেন দাদু, তখন শিউরে উঠেছিল বিজন। লোকটার নাক কান গলে গেছে। মাথায় চুল 
নেই। আঙ্গুল না থাকায় নৌকো ধরে বসতে পারে নি। ওর মনে পড়ল নৌকোতে ওঠার সময় 
সে ঘোমটা দিয়ে বসে ছিল। বোধ হয় কাউকে নিজের চেহারা দেখাতে চায় নি। আর দাদু যখন 
তাকে টেনে তুলেছিলেন তখন কেউ তার সাহায্যে হাত বাড়াতে চায় নি। তিস্তার জলে হাত ধুয়ে 
দাদু বলেছিলেন, “মহাপাপের ফল কি এ্রত তাড়'তাডি মেটানো যায়! 

কথাটার মানে তখন বোঝেনি বিজন। এখন এই সন্ধ্যেবেলায় পার্কেব ওপাশে বাড়িগুলোর 
মাথায় আসা চাদের দিকে তাকিয়ে সেই লোকটাকে পবিষ্কাব মনে পড়ে গেল। এখন ও জানে 
কুষ্ঠ কোন মহাপাপের ফল নয়। কিন্তু দাদু তখন কথাটা কি বিশ্বাসে বলেছিলেন? এই পৃথিবীতে 
ঈশ্বরের সৃষ্টি করা শরীর নিয়ে যারা স্বচ্ছন্দে ঘুবে বেড়াতে পারে না তারা নিশ্চয়ই খুব দুঃখী। 
কিন্তু যে কোন ব্যতিক্রমের পেছনেই তো কারণ থাকে। দাদু কি তাকেই মহাপাপ বলেছিলেন? 
ও হঠাৎ দেখতে পেল দাদু তার সামনে এসে দাডিয়েছেন। দাদুব দিকে তাকিষে ও চোখ দু'হাতে 
ঢেকে ফেলছে। ওর নাক নেই, কান নেই, হাতের আঙ্গুল খসে গেছে। ঠোটের আডাল না 
থাকায দাতগুলো বীভৎস লাগছে, দাদু বলছেন, চলো হে, সূর্য প্রণাম করে আসি।' 

খুট করে আলোটা জ্বলে উঠতে চমকে উঠল বিজন। দীপা ঘরে এসেছে কখন, “অন্ধকারে 
বসে আছ? 

বিজন দেখল, দীপার চেহারাটা একদম পালটে গেছে এই কয় ঘণ্টায়। এবং এতক্ষণ পরে 
এই প্রথম দীপার পেটের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নাড়া খেল ও। ডক্টব নাগ প্রেসক্রিপশনে আন্ডার 
লাইন কবে লিখেছেন, “একদম সংক্রামক নয়!” কিন্তু--__। কিছু কি বলা যায়? 

খুব আস্তে বিজন বলল, 'কি যে হয়ে গেল! 

দীপা বলল, “একা বসে থেকো না। দাদু না চাইলেও তোমার ও-ঘবে যাওযা উচিত। আমি 
ওর দুধ নিয়ে যাচ্ছি। তুমি নিজেকে শক্ত কর।' 

দীপা চলে গেলে বিজন দাদুর ঘরে এল। দরজায় দাড়িয়ে ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে ভেতরে 
ঢুকে দেখতে পেল জানালার ধারে চেয়ারে দাদু বসে আছেন। মুখ বাইরের দিকে ফেরানো। 
পায়ের শব্দে মুখ ফেরালেন, “কে বিজু, এসো। না, না, বিজু তুমি খাটে বসো না। 

প্রায় একটা চাপা আর্তনাদ করল বিজন, “দাদু! 

“আমি চলে গেলে এই ঘর হোয়াটওয়াশ করে নিলে ভাল করবে। বিছানার চাদর-টাদরগুলো 
ফেলে দিলে ভালই, নইলে লাইজলে ধুয়ে নিও। ধোপাব বাড়ি দিও না। আব কাল সকালে গিয়ে 
শিলিগুড়ির টিকিট কিনে এনো। ট্রেনে না পাও প্লেনে। আমি টাকা দেব।' দাদু খুব স্পষ্ট গলায় 
কথাগুলো বলে গেলেন। 

“কালই চলে যাবেন? কথাটা বলতে গিয়ে বিজন চমকে উঠল। ও কি মনে মনে দাদুর চলে 
যাওয়া চাইছে। নইলে প্রশ্নটা করার সময় হঠাৎ এক ধরনের স্বস্তি চলকে উঠল যেন ওর মনে? 
নিজেকে এই মুহূর্তে ভীষণ ছোট মনে হল ওর। 
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দাদু ওর মুখের দিকে তাকালেন, 'হাযা। এই মুহূর্তে আমার শিলিগুড়িতে যাওয়া প্রয়োজন। 

“কিন্তু ডাক্তার তো আপনাকে ট্রপিকালে দেখাতে বলেছে। ওখানে দেখানোর আগে আপনার 
অসুখটা সম্পর্কে নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না।' বিজন বলল। 

দাদু হাসলেন, “ধরো তোমার ট্রপিক্যাল পরীক্ষা করে বলল এটা অত্যন্ত নিকৃষ্ট ধরনের 
লেপ্রসি, ভীষণ সংক্রামক, তুমি কি করবে? 

বিজন কোন উত্তর দিল না। দাদু আবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। এই কয়েক ঘন্টায় 
মানুষটার চেহারা কেমন যেন বদলে গিয়েছে। ওদের বংশে নাকি এতে৷ দীর্ঘ সময় কেউ ধাচে 
নি। বোটানিকসের সেই গাছটার মত হয়ে গেল ব্যাপারটা। মূল শেকড় থেকে যে কাণ্ড বেরুল 
তার অজজ্র শাখা এবং তা থেকে প্রশাখা-_-সবাই মাটিতে-শিকড় নামিযে দিয়ে মজুবত হল। 
এখন মূল শেকড়ে যখন ঘুণ ধরল, শ্বকিয়ে গেল, তখন তাকে চেনা গেল না, প্রয়োজন হল না। 

হঠাৎ দাদু বললো, “বিজু, আমার জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

উত্তর দিতে পারল না বিজন। এ কথা জোর করে ঠেঁচিয়ে বলা যায় না। 

“দ্যাখো, আমার এই শরীরটার বয়স তো অনেকদিন নববুই পেরিয়ে গেছে। সেই ছেলেবেলা 
থেকে আমি আমার শরীরটার কত নকম চেহাবা দেখলাম। নিজের শরীরের জন্য এক সময় 
ভীষণ মায়া হতো। তারপর রোদ জল ঝড়ে এই শরীরটার ওপর শ্যাওলা পড়তে দেখলাম। তা 
সেটা বোধ হয় ষাট বছর বয়স হবে। দেখলাম শরীরের চামড়া কুচকে যাচ্ছে। হাতের গুলিগুলো 
কেমন টিলে হয়ে গেল। তখন তুমি সেই চার বছরের বিজু। কচি কচি হাত পা, গাল টিপলেই 
রক্ত ছুটে আসে। তোমাকে বুকে নিয়ে যখন ঘুমোতাম তখন নিজের শরীরটার কথা মনে 
থাকতো না আর। তোমাকে আমি একটু একটু করে বড় করে তুললাম। নিজের কথা মনে 
থাকলো না আর। অতীতের কথা ভাবলেই তো বর্তমানের জন্য কষ্ট হয়। আমার নিজের দশ 
বারো বছরের চেহারাটার কথা মনে এলেই তোমার দিকে তাকাতাম। তুমি তো আমার শরীরের 
আদল পেয়েছ। আমার আফসোস থাকতো না। শুনেছি সাধক ধারা, তারা নিজের শরীর ছেডে 
অন্যের শরীরে প্রবেশ করে ঘুরে বেড়ান। আমার তো সে ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু মনে মনে 
তোমার যৌরনকে আমার বলে ভাবতে একটুও কষ্ট হতো না। এটা যে কি ধরনের তৃপ্তি তুমি 
বুঝবে না। এখন, এই শরীরের জন্যে আমার একটুও কষ্ট নেই। আমি তো বড় জোর দু'তিন 
বছর বাচতাম। এই জীর্ণ শরীরটার কুষ্ঠ হোক আর নাই হোক কি এসে যায় তাতে। তুমি তো 
সুস্থ হযে ধেচে আছ, বিজু তৃমি বেচে থাকা মানেই আমার বেচে থাকা” এক নাগাডে বলা 
কথাগুলো শেষ দিকে যেন ভারী হয়ে আসতে লাগল। দাদু যেন ওজন বইতে না পেরে 
হাপাচ্ছিলেন। তারপর আবার বললেন, “মনে করে কাল টিকিট নিয়ে এসো। শিলিগুড়িতে না 
গেলে আমি একটুও স্বস্তি পাচ্ছি না।' বিজন দেখল দীপা এক গ্লাস দুধ আর মিষ্টি নিয়ে ঘরে 
ঢুকছে। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল না বিজন। 


মেঝেতে পাতা বিছানায় শোয়া এখন কোন ব্যাপার নয়, বিজন মড়ার মত পড়েছিল। আজ 
রাত্রে ওর খাওয়৷ হয়নি তেমন, খাবার ইচ্ছেটাই শরীরে ছিল না। দীপা কি করছে কে জানে। 
এখন রাত অনেকটা হবে। দীপা এর দিকে পাশ ফিরে হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে আছে। 
বিজন জানে দীপা ঘুমোয় নি। দাদুর ব্যাপার নিয়ে দীপা কোন কথা বলছে না। অবশ্য আলাদা 
করে বলার মত সময়ও পায় নি। বেচারা যে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে এটা বোঝা যায়! আজ 
রাত্রে দাদুর ঘা-টা ড্রেস করে মলম লাগিয়ে দেওয়া হল না। রোজ দীপাই করতো। এমনিতেই 
ওর ঘেন্নাপিত্তি কম। আজ কি ওর খেয়াল হয়নি না সাহস পায় নি! 

হঠাৎ দীপ একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল, “কি হবে 
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বিজন এইবকম প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করছিল, 'ধুৎ, একটা ডাক্তার কোন টেস্ট না করেই 
বলে দিল লেপ্রসি আর তাই সত্যি হয়ে গেল-_এটা কি সম্ভব! কত পরীক্ষা করে তবে বোঝা 
যায, ডাক্তারটাকে আমার ভাল লাগছে না।' 

“কিন্তু দাদু তো একদম নার্ভাস হলেন না। এমনকি আবাব পৰীক্ষা করাবাব কোন আগ্রহ 
নেই। আমার হঠাৎ মনে হল উনি জানতেন।' দীপা বলল! 

“কি যা তা বলছ', বিজন প্রতিবাদ করল, 'জেনে শুনে কি উনি আমার কাছে আসবেন।' 

দীপা কোন উত্তর দিল না প্রথমটায়, তাবপব বলল, 'আমাব বাড়িব লোকেরা কি ভাববে কে 
জানে। ডাক্তার নাগ কি না বলে ছাড়বেন! 

এই ব্যাপারটা ভাবেনি বিজন। দীপাব আত্মীয়স্বজন এমনকি বিজনের নিজের বাড়ির 
লোকেদেব কি প্রতিক্রিয়া হবে' দাদুকে কি কাকারা একঘরে করে দেবে? না কি কোন 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে।' 

বিজন বলল, “ডাক্তাব তো বলেছে পংক্তামক নয়।' 

'কেউ বিশ্বাস কনে? চট কবে জবাব দিল দীপা, 'আমাব জন্যে নয়, এই পেটেবটাব জন্যে 
ভয হচ্ছে গো।' 

'তুমি তো খুব শক্ত মেয়ে, এতো ভয় পাও কেন” বিজন নিজেব সঙ্গে যেন কথা বলল। 

“নিজের জন্যে আমি ভয পাই না।' 

দাদু কালই চলে যেতে চাইছেন। 

'আমি আব পারছি না। তারপর ফিসফিস করে বলল, “এ বাড়ি তুমি ছেডে দাও, এখানে 
থাকাব সাহস আমাব নেই।' 

বিজন এক হাত বাড়িয়ে দীপাকে জডিযে ধরল। কেমন ঠাশা দীপাব শরীর। 

'দীপা, তুমি খুব ভাল মেষে. প্লীজ, দাদু যেন না বুঝতে পারেন কিছু।' 

হঠাং দীপা বলল, “আচ্ছা, দাদু এটাকে এতো প্বাভাবিকভাবে নিলেন কেন? 

বিজন বলল, 'একটা ধসে এলে মানুষ সব কিছু স্বাভাবিক ভাবে নেয়।' 

অন্ধকাবে মাথা নাডল দীপা, "আমাব মনে হল দাদু যেন জানতেন। কিছু মনে করো না, 
(তোমাদেব বংশে কি কারো কখনো এ বকম হযেছিল।' 

“আমাদের বংশে” কথাটা বলে পাথরেব মত হযে গেল বিজন। সমস্ত শরীর নিবক্ত হয়ে 
গেল হঠাত। দীপা কি এটাকে বংশানুক্রমিক রোগ বলে,ভাবছে? কোনদিন কারো মুখে তো এই 
বোগের কথা শোনেনি। এই রোগ বক্তের সঙ্গে মিশে থাকে! দীপার পেটে যে এসেছে তার কথা 
এই জন্যে ভাবছে দীপা? 

“বিজু, তুমি ধেচে থাকা মানেই আমার ধেচে থাকা।' কথাটা হঠাৎ মনের মধ্যে ছুটে এল। 
বাডির লোকে বলতো দাদুর সব কিছু নাকি ও পেয়েছে। সর কিছু? 

দীপার শরীরের ওপর নিঃসাড়ে পঙে থাকা হাতটা সরিয়ে আনল বিজন। তারপব জানালা 
দিয়ে চুইয়ে আসা জ্যোতম্ায় চোখ রেখে বলল, “আমি জানি না।' তারপর জুডে দিল, 'এই 
প্রথম শুনলাম।' 

চুপচাপ শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বিজন বুঝল দীপা ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর জন্যে খুব 
কষ্ট হলো বিজনের। বেচারা এখনও ছেলেমানুষ। এই অবস্থায় পড়লে হয় তো বিজনও একই 
প্রশ্ন করতো। কাল দাদু চলে গেলে ঘরদোর লাইজলে ধুয়ে নিতে হবে। হেসে ফেলল বিজন, 
মানুষের মন কিভাবে ধুয়ে মুছে সাফ করা যায়। 

শেষ পর্যন্ত ঘুম এল না ওর। বিজন জানালায় উঠে বসে সিগারেট ধরাল। জ্যোতন্ার রঙ 
ফিকে হয়ে আসছে। সামনের পার্কটায় একটা ভিখিরি গোছের লোক কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে 
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আছে। এখন কোথাও কোন শব্দ নেই। কলকাতা মাঝে মাঝে কেমন শান্ত হয়ে যায়। দীপা 
দিকে তাকাল ও। ঝাপসা অন্ধকারে ওকে একটা বাচ্চা মেয়ের মত দেখাচ্ছে। ঘুম এল না 
বিজনের। দীপার ঘুমস্ত নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ গায়ে মেখে মেখে হাওয়ারা এবার বিজনকে ছুয়ে 
ছুয়ে যাওয়া আসা শুরু করল। 

মাঝরাত্তির পেরোলে শব্দরা বড় শক্তিশালী হয়। খুটু শব্দটা যত সতর্কেই হোক না কেন, 
বিজনের কান এড়াল না। কিন্তু এখন তো' ঠিক মাঝ রাত্তির নয়। বসে বসে ঢুলুনি এসেছিল 
বিজনের, শব্দটা শনে চটকা ভেঙ্গে বাইরে তাকাল। আকাশের চেহারাটা দুহাতের মুঠোয় আদব 
করে ধরে রাখার মতন। দীপা এখনও ঘুমোচ্ছে সেই একই ভঙ্গিমায়। বিজন উঠে সন্তর্পণে দরজা 
খুলল। চোর-ফোর আসতে পারে। 

বাইরে পা বাড়াতেই থমকে দীড়াল ও। পাশের ঘরের দরজা সম্তর্পণে বন্ধ করছেন দাদু। এই 
ঝাপসা অন্ধকারেও ওর সাদা পাঞ্জাবি দেখা যাচ্ছে। ঘুরে দাড়াতেই বিজনের সঙ্গে চোখাচোখি 
হল ওর। লাঠিটা মাটি থেকে সামান্য ওপরে তুলে এগিয়ে এলেন কয়েক পা, “তোমার এখানে 
লাস্ট মর্নিং ওযাকটা করেই আসি, কি বল 

বিজন ভাবতে পারে নি আজ, কালকের এ ঘটনার পব দাদু এত সহজে মর্নিং ওয়াক কবতে 
বেরুতে পাবেন। ও অবাক হয়ে তাকাতে গিয়ে লাস্ট শব্দটার কথা ভাবল। দাদু আজ চলে 
যাবেন বলে কি লাস্ট মর্নিং ওযাকের কথা বললেন? নাকি. আত্মহত্যাব -_নিজেকে শেষ কবে 
দেবেন বলে এমন চোরের মত বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। 

বিজন বলল, 'এখনো তো ভোর হয়নি। 

'দেরীও নেই। তুমি আমাকে রাত চিনিও না।' বাইরের দরজাব কাছে এগিয়ে দাড়ালেন দাদু, 
“দিদিমণিকে আজ আব কষ্ট দিও না। আমি একাই ঘুরে আসি।' 

দাদুকে দরজা খুলে সিডিতে দাডাতে দেখে বিজন বাইরে বেবিয়ে এল। 

বাইরে থেকে দরজাটা ভাল কবে বন্ধ কবে দাদুর পাশে গিযে দাডাল ও, 'আমি আপনাব 
সঙ্গে যাব! 

“সেকি! দবজা খোলা রইল, দিদিমণি একা থাকবে-_”' 

“কিছু হবে না।' 

“তা ছাড়া তোমার অভ্যেস নেই-_।' 

চলুন।' দাদুর কনুই ধরল বিজন। 
রি ররদান রানা রাস নায়লা রক 

] 

রাস্তায় এখন ঠাণ্ডা হাওযা বইছে। চারধারের বাডিগুলো ভীষণ বকম চুপঢাপ। পার্কের ঘাসে 
ইলেকট্রিক আলো কাটকেটে হলদে নিয়ে মুখ থুবড়ে আছে। এতো ভোরে অনেকদিন ওঠা 
অভ্যেস নেই ওর। অবশ্য আজকে ঠিক ওঠা বলা যায় না। 

দাদু বললেন, "এসো, এই রাস্তা পায়চারি করি।' 

হঠাৎ দাড়িয়ে গেল বিজন, প্দাদু আজ নদীর ধারে যাব।' 

'নদী!' বৃদ্ধ অবাক হয়ে তাকালেন, 'সে কত দূর।' 

'বেশীদূর না। আমি অবশ্য কোনদিন যাই নি।' বিজন দাদুকে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল। 
পালাপার্বণের দিন এই রাস্তা দিয়ে মেয়েদের গঙ্গানমানে যেতে দেখেছে ও। 

বিজন সামনে হেঁটে যাচ্ছে, পেছনে লাঠি হাতে দাদু। ফুটপাথে লাঠির শব্দ উঠছে। এই 
নির্জন শেষরাত্রে শব্দটা শুনতে শুনতে বিজন হা্টছিল। বড় রাস্তায় এসে একটা রিকশাওয়ালাকে 
দেখতে পেল বিজন। কেমন হেল্তে দুলতে যাচ্ছে। যাওয়া আসার কড়ারে ওর রিকশা নিল ও। 

১৬৬ 


বাডি ফিরে ভাড়া দেবে। 

দিনের প্রথম সওয়ারী নিয়ে রিকশা ছুটছিল গঙ্গার দিকে। রাস্তায় এখন দু'-একজন মানুষ 
দেখা যাচ্ছে। অন্ধকারের চুবড়িটা এখনও উপুড় করা। আকাশের দিকে তাকিয়ে বিজনের বুকের 
মধ্যে হঠাৎ ছ্যাৎ করে উঠল। এই আকাশটাকে অনেকদিন দেখেনি ও। সেই বাল্যকালে অথবা 
কৈশোরে মহানন্দার ধার দিয়ে দাদুর পেছন পেছন ছুটে যেতে যেতে এ আকাশটাকে দেখতে 
পেত ও। 

গঙ্গার পাড়ে এসে ওরা রিকশা থেকে নামল। দাদু বললেন, 'বাঃ।' একবুক শাস্তির মত 
এপার ওপার জুড়ে থাকা জলেরা ঢেউ তুলে তুলে যায়। বিজন দেখল দাদু বেশ শক্ত মানুষের 
মত লাঠি দুলিয়ে ছেঁটে যাচ্ছেন নদীর পাড ধরে। বিজন তাল রাখতে পারছিল না। সেই 
ছোটবেলায় যেমনটি হতো। আকাশ রঙ পাল্টে যাচ্ছে এখন। পুব দিকটা সদ্য জন্মানো বাচ্চার 
মত লাল হাতের মুঠো খুলছে। খানিক বাদেই মুঠো মুঠো সোনা ছুঁডে ছুঁডে দেবে আকাশময়। 
সেই ব্রাহ্ষমমুহুর্তে দাদু দাডিয়ে গেলেন পুবমুখ্নে। বিজন জানে এখন সূর্যন্তোত্র পাঠ করবেন উনি। 

বিজন দেখল, নদীব শরীর থেকে এখন ধোযারা সুতোর মত উঠে যাচ্ছে না আকাশের দিকে 
যেমনটি মহানন্দায় হতো। হযতো সব নদীব চবিত্র সমান নয অথবা এখন সেই খতু নয়। হঠাৎ 
ও শুনল দাদু ডাকছেন, “বিজু।' দু'হাতের মুঠোয় লাঠিটাকে ধরে দাদু বললেন, ' দেখছ, রাতটা 
কেমন খসে খসে পড়ছে। আমরা বলি ভোর হচ্ছে। আমার শরীর যদি খসে খসে পড়ে তখন 
গুমি কি বলবে বিজু! বড ভাব জমে যাচ্ছে ভাই। এই এতোগুলো বছবেব ভাব। তবু তো 
অভিজ্ঞতার শেষ হয না। তোমাকে আমি কিছুই দিতে পাবি নি, আমার এতগুলো বছব শধু 
তোমাকে দিয়ে গেলাম। আমায় তো কেউ দেয়নি।' 

সোনাব কড়াইটাব এখন উপুড় হযে যাবার সময় হয়েছে। জলের ওপর কচি কলাপাতাব 
ছায়া মাখামাখি হতে শুক হল। দাদু বললেন “গাযে মুখে বোদ মাখো বিজু, এই বোদে কখনো 
ঘাম হয না। 


চারদিন অতিক্রান্ত হবার পর সন বাড়ির আবহাওয়ায় টান লাগল। মাধুরী নিচু গলায় শাশুডিকে 
জানাল, “মা, বাবাকে ওর খবর নিতে বলবেন 

“কেন, কদিন হল? ফুল তুলতে তুলতে শোভনা প্রশ্ন করলেন। 

“চারদিন। 

“সেকি! ও তো দুদিনেই ফিরে আসে। তোমাকে কিছু বলে যায় নি? 

নীরবে মাথা নাড়ল মাধুরী। শোভনা আড়চোখে পুত্রবধূর দিকে তাকালেন। অনেক খুজে 
খতিয়ে এই মেয়েকে এনেছিলেন তিনি বেআক্কেলে ছেলেটাকে ধাধবার জন্যে। এরকম সুন্দরী 
সচরাচর চোখে পড়ে না, ব্যবহারটিও ভারী মিষ্টি। কিন্তু কিছুই হয়নি। সেই মাঝরাতে টলতে 
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টলতে বাড়ি ফেরা, চিৎকার ঠেচামেচি, অবিরত শহরের মানুষের নালিশ এবং পুলিশের শাসানি 
একটুও বন্ধ হয়নি। না, ঠিক হল না। মাস ছয়েক হল, বিয়ের দূমাস পর থেকেই, চিৎকাব 
চেঁচামেচিটা শোনা যাচ্ছে না। কখন বাড়িতে আসছে কখন বের হচ্ছে টের পাওয়া যাচ্ছে না। 

শোভনা বললেন, “ঠিক আচে যাও, আমি দেখছি।' মাধুরী ফিরে গেল। মেয়েটার শবীবে 
ঈশ্বর সব দিয়েছেন' শোভনার নিজের যৌবনের দিনেও এত পাননি। অথচ ছেলেটা এসব চো 
মেলে দেখল না। ভাগ্যিস ওনু বাপ নেই, মায়ের অবস্থা ভাল নয়। নইলে এই মেয়েকে 
একমাসও ধরে রাখা যেত না! 

ঠাকুরঘরে বসেও শোভনার অস্বস্তি হচ্ছিল। চারদিন উধাও হয়নি কখনও ছেলেটা। যখন 
পেটে কিছু থাকে না তখন খুব ভাল ব্যবহার, অমন ছেলে হয় না। স্বর্ণকমল অত্যন্ত সুদর্শন 
দীর্ঘদেহ, গলা খুলে হাসতে জানে। কিন্তু কতক্ষণ? ঘুমের সময় বাদ দিলে বড় জোর ঘণ্টা 
চারেক। তবে ইদানীং একটা কালচে ছায়া পড়ছে শরীরে। তিরিশ বছরেই অত্যাচারের চিহগুলো 
শরীরে ফুটছে। কোন কিছুতেই পাণ্টানো গেল না তাকে। 

যে নিজে সুন্দর তার কেন সুন্দর পছন্দ হয় না বুঝতে পারেন না শোভনা। যা কিছু কুৎসিত, 
কুরুচির ছাপ যাতে তার দিকেই ঢলে ছেলেটা ডাক্তার অনিল সেনের ছেলে দল ধেঁধে মারপিট 
করছে, বাডির যুবতী কুশ্রী ঝি-এর সঙ্গে রসিকতা করছে কি করে তার কোন কারণ খুঁজে পান 
না শোভনা। সেই ছেলে চারদিন উধাও হয়ে আছে। 

পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নামলেন শোভনা। এখন ডাক্তাববাবুব চেম্বারে যাওযাব 
সময়। সকালে এই সময় যা কিছু কথা সারতে হয়। শহরের সবচেয়ে দামী এবং ব্যস্ত ডাক্তাব 
অনিল সেন। নিচে নেমে দেখলেন ডাক্তারবাবুর জামা-কাপড় পরা হয়ে গেছে। চিরকালই 
সাহেব মানুষ, নিজের কাজ নিজে করতে ভালবাসেন। স্ত্রীকে দেখে বললেন, “দাগটা কেমন 
আছে 

শোভনা মাথা নাড়লেন, 'তোমার ওষুধে কমবে না।' 

“দেখি। হাত বাড়ালেন ডাক্তার। মাসখানেক হল শোভনার ডান বাজুতে একটা লাদাকালো 
মেশা দাগ জন্মেছে। প্রথমে ভেবেছিলেন শ্বেতী কিন্তু একটু একটু করে বোঝা গেল তা নয। 
ডাক্তার ওষুধ দিচ্ছেন, অথচ কাজ হচ্ছে না তেমন। 

শোভনা হাত নাড়লেন, “ও এমন কিছু না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।" 

' ডাক্তর বললেন, “আবার কি হল? 

শোভনার গলায় উদ্বেগ, “তুমি খোকার খবর নাও।' 

“খোকা, কি হয়েছে তার? ডাক্তারের গলায় বিন্ময়। 

“চারদিন বাড়ি ফেরেনি। 

“কিছু বলে যায় নি 

“না। বলে গেলে তোমায বিরক্ত করতাম না।' 

“বউমা কি বলছে? 

'এ অবস্থায় একটা মেয়ে কি বলতে পারে? 

“আমি বুঝি না, সত্যি বুঝতে পারি না। স্বামী মাতলামি করছে, ছোটলোকদের সঙ্গে মিশ্ছে, 
দিনরাত রেশ্যাবাডিতে পড়ে থাকছে আর স্ত্রী হয়ে বউমা এসব সহ্য করছে কি করে? ওর তো 
ইতিমধ্যেই ডিভোর্স নিয়ে নেওয়া উচিত ছিল।' 

'আমরা কি করে সহ্য করছি? শোভনা স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। 

“তোমার জন্যে। নইলে আমি ওকে ত্যাজ্যপুত্র করতাম।' 

“করনি যখন, তখন এটুকু কর।' 
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"কি করব 

“ওর একটু ধোজ নাও।' 

চমৎকার! আমি যত গুণ্ডা বদমাশ মাতালদের কাছে গিয়ে বলব ও মশাই আমার 
পত্ররত্বটিকে দেখেছেন? অসম্ভব! তোমার ছোট ছেলেকে পাঠাও।' 

অনিল সেনের এই কথাগুলো শোভনাকে হজম করতে হল। তিনি স্বামীর চলে যাওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করলেন। বেরিয়ে যাওয়ার আগে নিজেই যেন নিজেকে শোনালেন অনিল ডাক্তার, 
'চিন্তা করে কোন লাভ নেই। ও ছেলেব কোন ক্ষতি হবে না। আরে বাবা যারা খুনখারাপি করে 
তারাই তো ওর বন্ধু। যাবে কোথায়, পেটে টান পড়লেই ফিরবে।' 

শোভনা দোতলায় কোণার ঘরে চলে এলেন। ছোটছেলে অরুণদীপ্তি বিছানায় উপ্‌ড হয়ে 
তার কলেজের পড়া করছিল। ফরসা, দাদার মতনই লম্বা অতান্ত রোগা শরীর। ছাত্র হিসেবে এই 
জেলার প্রথম সারির। শোভনার একমাত্র গর্বের কারণ। শোভনাকে দেখে অরুণদীপ্তি উঠে 
বসল, “কিছু বলবে মা? পু 

“তোকে একটা কাজ করতে হবে বাবা। স্বর্ণ চারদিন বাডি ফেরেনি। এরকম কখনও করে না। 
তোব বাবাকে বললাম তিনি আমলই দিলেন না। তুই একটু খোজ নিবি? 

“কোথায় খোজ নেব? দাদা কোথায় যায় আমি জানি না।, 

শোভনা এই নিরীহ ছেলেটির দিকে আদরের চোখে তাকালেন। বাড়ল কিন্তু বড হল না। 
ওর দাদা এই বয়সেই পেতলে একটা দাত ধাধিয়ে বাড়িতে অশান্তির ঝড তুলেছিল। শোভনা 
বললেন, “ওর বন্ধুদের কাছে খোজ খবর নে। বড় হয়েছিস, নিজের বিচার বিবেচনা নেই? ছোট্ট 
একটা শহরে সে কোথায় থাকতে পারে খুজে দ্যাখ।' 

স্বর্ণকমলকে অরুণদীপ্তি ইদানীং এড়িয়ে চলে। তার দাদা গুণ্ডা বদমাসদের বন্ধু, দিনরাত মদ 
খায়, এই তথ্যগুলো তাকে ভীষণ হেয় করে। স্বর্ণকমলের ভাই এই পরিচয তাকে পীড়িত 
করে। শোভনা চলে যাওয়ার পর সে খুব বিরক্ত মনে পোশাক পাস্টে বের হতেই মাধুরীকে 
দেখতে পেল। এই সুন্দরী সুশীলা বউদিটির প্রতি সে প্রতিনিযত আকর্ষণ বোধ করে। প্রায়শই 
নজ্তেকে অমল এবং মাধুরীকে চারুলতা হিসেবে কল্পনা করে। কিন্তু স্বর্ণকমল ভূপতি? 
কম্মিনকালেও নয়। 

অরুণদীপ্তি এগিয়ে গেল, “বউদি? 

মাধুরী মুখ ফিরিয়ে হাসল, “ওমা, পড়া হয়ে গেল? 

“হুল কোথায়? মাতৃদেবীর আদেশ হয়েছে রামচন্দ্রকে খুজতে যেতে হবে।' অরুণদীপ্তি 
মাধুরীর সামনে এসে াড়াল। এই শহরে এত সুন্দরী মেয়ে সে আর একটিও দেখতে পায়নি। 
তাকালেই মন নরম হয়ে যায়, বুকের ভেতরটা কেমন লাগে। মাধুরী মুখ নামিয়েছিল, 
অরুশদীপ্তি শুধালো, “দাদা কোথায় যেতে পারে বলতো £ নীরবে মাথা নাড়ল মাধুরী, সে জানে 


না। 

“ঠিক আছে, তুমি চিন্তা করো না, আমি দাদাকে ধরে এনে .দিচ্ছি।' বউদির জন্যে কিছু কাজ 
করার সুযোগ পেয়ে খুশী হল অরুণদীপ্তি। হ্বর্ণকমলের ওপর তার যা কিছু বীতরাগ তা মাধুরীকে 
দেখলেই উবে যায়। 

পাড়াতেই স্বর্ণকমলের এক বাল্যবন্ধু থাকে। স্থানীয় স্কুলের মাস্টার। অরুণদীপ্তির তার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল। তাকে দেখে মাস্টারমশাই বললেন, “কি খবর অরুণ? 

“আমার দাদাকে দেখেছেন? 

“কে, স্বর্ণ? না তো! কি হয়েছে ওর? 

“জানি না। চারদিন বাড়িতে ফেরেনি।' 
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“ও। তা আমার সঙ্গে তো ইদানীং যোগাযোগ নেই। মানে তুমি বুঝতেই পারছ ওর জীবন 
আর আমারটা আলাদা। তুমি থানায় খবর নাও।' 

“থানা” অরুণদীপ্তি চমকে উঠল, 'বাবাকে না জানিয়ে থানায় যাব? 

ফিরটিদা জারির ররর সাদ সির সরস 

ঞত!' 

“ওই যে চৌমাথায় যে লপ্ত্িটা আছে তার মালিক। তোমার দাদার এখন খুব বন্ধু। ওর কাছে 
চলে যাও, ও জানতে পারে। 

সাইকেল চালিয়ে রঞ্জিতের লগতে চলে এল অরুণদীপ্তি। দোকানটা সবে খুলেছে। বড 
গ্লোফ মোটাসোটা! লোকটাই রঞ্জিত। আসা যাওয়ার পথে দেখেছে অরুণদীপ্তি। সে দোকাণ 


সঙ্গে সঙ্গে রঞ্রিতৈর কপালে ভাজ পড়ল। মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল, “ও।' 

“আমার দাদাকে আপনি দেখেছেন” 

“আমি? না তো। কেন” 

অরুণদীপ্তি হতাশ হল, 'দাদা ক'দিন বাড়ি ফেরেনি তাই।' 

“না ভাই, আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি।' 

“আচ্ছা, দাদা কোথায় যেতে পারে বলতে পাবেন? 

রঞ্জিত দুমুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর হেসে বলল, “তোমরা কিছু জানো না? 

'না। 

“তাহলে আমার মুখে নাই বা শুনলে। ঠিক আছে, দেখা পেলে পাঠিয়ে দেব।' 

অরুণদীপ্তি বুঝল এখানে দাদার খবর পাওয়া যাবে না। লোকটা যেন তাকে তাড়াতে 
পারলেই বাচে। সে মাথা নিচু করে রাস্তায় নেমে সাইকেলটা ধরে হাটতে লাগল। এবার কা 
কাছে যাওয়া যায়? কোন সূত্র যোগাড় না করে বাড়িতে ফিরলে খুব অসম্মানের ব্যাপার হবে। 
চৌমাথায় দাড়িয়ে ও মানুষ দেখছিল। এখন অফিসের সময রিক্সা এবং সাইকেলের মিছিল শুক 
হয়ে গেছে। কি করা যায় বুঝতে পারছিল না অরুণদীপ্তি। এই সময় একটা বিক্সা এসে সামনে 
দাড়াল। এক ভদ্রলোক ভাড়া মিটিয়ে চলে গেলে রিক্সাওয়ালা ওর দিকে তাকিয়ে হাসল, "কি 
খোকাবাবু, এখানে? 

বিরক্ত হল অরুশদীপ্তি, 'এমনি।' 

রিজাওয়ালাটা অনিল সেনের কাছে ওষুধ নিতে আসে প্রায়ই। সেইসুত্রে বোধহয় ওকে 
চেনে। 

হঠাৎ ওর মনে হল প্রায় রাতেই দাদা নেশা করে রিক্সায় চেপে বাড়ি ফেরে। সে 
রিজ্সাওয়ালাকে ডাকল, 'শোন।' 

রিস্সাওয়ালা রিকসাটা নিয়েই সামনে এগিয়ে এল। অরুপদীপ্তি একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাস! 


“আচ্ছা, তুমি কি রাব্রে, দাদাকে কখনো এনেছ? 

রিজাওয়ালা হাসল, “হ্যা বাবু, অনেকবার।' 

“দাদা কোথেকে রিজায় উঠত” 

রিজ্জাওয়ালার মুখ কুঁকড়ে গেল। বোধহয় কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। 

অরুশদীপ্তি সেটা লক্ষ্য করে আশ্বাস দিল, “তুমি নির্ভয়ে বলো। দাদাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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কোথায নেশা কবত জানলে ধোজ কবতে পাবি।' 

এবাব রিক্সাওয়াল৷ বলল, 'সে বড খাবাপ জাযগা! বাবু।' 

“আমাকে নিয়ে যেতে পারো” 

“আপনি যাবেন। পাডাটা ভাল না।' 

অরুণদীপ্তির বোখ চেপে গেল। সে দুগ্ধপোষ্য নাকি কডা গলায বলল, 'দিনদুপুবে গেলে 
আমাব কি হবে! তোমাকে বলছি দাদাকে দবকাব। চলো, আমি যাব।' 

রিজ্মাওয়ালা তখনও কিন্তু কিন্তু কবছিল, “ডাক্তাববাবু জানলে-_-' অবশা শহবেব অনেকেই 
জানে ্বর্ণবাবুকে ওখানেই পাওযা যায। বেশ চলুন তবে।' 

খালি রিক্সাব পেছনে পেছনে অকণদীপ্তি সাইকেল চালিযে শহবেব এক প্রান্তে চলে এল। 
এদিকে একটা বড বাজাব আছে। ভীষণ ঘিঞ্জি এলাকা। বাজাব পেবিযে একটা গলিব মুখে এস 
বিজ্মাওযালা তাব গাড়ি থামাল, 'ন্বর্ণবাবু এই গলি থেকে বেব হয।' 

অত্যন্ত নোংবা বাস্তা। পাশেই নর্দমা। স্খোনে শুযোবেব পাল চবছে। দু'তিনজন মধ্যবযসী 
স্ত্রীলোক এই বেলা ব্যাগ হাতে বাজাবে যাচ্ছে। অকণদীপ্তি বন্ধদেব মুখে এই গলিব কথা 
শুনেছে। শহবেব গণিকাদেব বাস এখানে । তাবা অত্যান্ত নি্নমানেৰষ এব এই অঞ্চলে কোন 
তত্রসস্তান পথ ভুলেও পা দেয না৷ 

“ওখানে মদেব দোকান আছে?” অকণদীপ্তিব অস্বস্তি হচ্ছিল। 

্ঠ্যা খোকাবাবু, হবি শা'ব দোকান আছে। তাবপব কি ভেবে বলল, 'এক কাজ ককন। 
আপনি আমাব সঙ্গে চলুন। আমি খোজ নিচ্ছি, আপনি বাইবে দাডিযে থাকবেন। আপনাব একা 
যাওয়া ঠিক নয। গলিটা খাবাপ।' 

বিজ্ঞাওযালাব পেছন পেছন অকণদীপ্তি গলিতে ঢুকল। দুধাবে চাপা চাপা ঘব। ভাব বাবান্দায 
বসে বিভিন্ন বসেব মেযেবা গল্প কবছে। মকণদীপ্তিব মনে হল এত কুৎসিত চেহাবাব মেয়েকে 
সে একসঙ্গে কখনও দেখেনি। হঠাৎ একজন চেঁচিযে উঠল, 'এই যে নাগব মুখ ঠলে চাও ।' 
আব একটি কঠ খিলখিলিযে উঠল, “কচি ছাগল।' 

বিজাওযালা চাপা গলা বলল, 'এসব কথায কান দেবেন না ছোটবাবু দিলেই পে 
বসবে।' 

অকণদীপ্তিব মুখে বক্ত জমছে, খুব বাগ এবং ঘেম্না লাগছিল তাব। দাদা এই জাযগায মদ 
খেতে আসে? আশ্চর্য। ওবা নিশ্চই দাদাব সঙ্গেও এইসব কথা বলে। 

হবি শা-এব দোকান ঠিক মাঝখানে । তবে সবে দোকান খুলেছে। বিক্লাওযালা তাকে দাডাতে 
বলে ভিতবে চলে গেল। অকণদীপ্তি দেখল চাবপাশে খুব জোবে বেডিও বাজছে, চিৎকাব 
চেঁচামেচি চলছে এবং তাবই মধ্যে একটি বালিকা অশ্লীল পোশাক পবে নেচে নিল কয়েক পাক। 

বিজ্সাওয়ালা বলল, “ছো্টবাবু, স্বর্ণবাবু চাবদিন মাল কেনেনি এখান থেফে।' 

অরুণদীপ্তি হতাশ হয়ে পড়ল, “তাহলে” 

রিজাওযাল বলল, “এবা সব স্বর্ণবাবুকে খুব ভয পায। মিথ্যে কথা বলবে না। আপনি 
একজনকে জিজ্ঞাসা করলে সব জানতে পাববেন, হরি শা'ব ছেলে তাই বলল।' 

“কাকে” 

“এখানে পল্সা বলে একটা মেয়েছেলে থাকে দুটো ঘব নিয়ে। একটা ঘবে নাকি স্বর্ণবাবু 
থাকতো । 

লোকে বলে, তুমি বুঝতেই পাবছ ছোটবাবু। আমি আর দাডাতে পাবছি না। আমাব একটা 
মেয়েকে স্কুলে পৌঁছাতে হবে। তোমাকে ঘবটা চিনিযে দিচ্ছি চল। বিজ্াটা সেখানে সবিষযে বেখে 
লোকটা তাকে নিয়ে একটা গলিতে ঢুকল। সক ময়লা গলি। কোথায খুব ঝগডা বেধেছে। 
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টিনের চাল আর কাঠের দেওয়াল দেওয়া দুটো ঘর দেখিয়ে রিক্সাওয়ালা বলল, “এখানে পদ্না 

থাকে। তুমি কথা সেরে চলে যেও। এসব জায়গায় বেশীক্ষণ থেকো না।' 
রিজ্াওয়ালা চলে যেতে অরুণদীপ্তি নাকে রুমাল দিল। বিশ্রী পচা গন্ধ বের হচ্ছে। একটা 

বুড়োমতন রোগা লোক দাওয়ায় বসে ছিল, জিজ্ঞাসা করল, “কাকে চাই? 
অরুণদীপ্তি রুমাল সরাল না, 'এখানে পদ্মা বলে কেউ থাকে? 

“থাকে। কিন্তু এখন ঘরে বসাবে না।' বুড়ো মুখ ফেরালো। 

'মানে? 

“সাতসকালে বাচ্চা ছেলে ঘরে নেওয়ার মেয়ে পদ্মা নয়। তাছাড়া ওর মেজাজ খুব খারাপ 
আছে, অন্য ঘর দ্যাখো।' 

এবার বুঝতে পারল অরুণদীপ্তি এবং বোঝা মাত্র সে সঙ্কুচিত হল। এবং সেটা এডাতে বেশ 
রাগত গলায় বলল, “আমার ওর সঙ্গে দরকার আছে। ডাকুন ওকে।' 

বুড়ো একটু অবাক চোখে তাকে দেখল। তারপর বসে বসেই চিৎকার করল, 'ও পদ্মা, পল্মা, 
তোকে ডাকে দ্যাখ।' 

একটু পরেই একটি থ্যাবড়ামুখো স্ত্রীলোক ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। ত্রিশের নিচে নয 
বয়স, মোটাসোটা কিন্তু বুক এবং পাছা অত্যন্ত ভারী, গায়ের রঙ বেশ কালো। প্রথম দেখায় 
খুবই বিরক্তিকর মনে হয় এবং একটু বোকা বোকা .দেখায়। 

“কি চাই? ওমা, এ-যে দেখছি দুধের দাত পড়েনি। এই বুডো, তোকে বলিনি এখন আমাকে 
বিরক্ত করবি না। কোমরে হাত রেখে খেচিয়ে উঠল স্ত্রীলোকটি। 

“আপনি কি পদ্মা সাহস করে বলল অরুণদীপ্তি। 

্ঠ্যা। নামও জানা আছে দেখছি।' 

“আপনি স্বর্ণকমল সেনকে চেনেন? 

এবার দুটো চোখ যেন মাংসেব আড়ালে চলে গেল, “চিনি।' 

উনি আছেন?" 

'কে আপনি” 

'আমি ওর ভাই।' 

সঙ্গে সঙ্গে আচলটা পিঠে জড়ালো পদ্মা, 'ও। কিছু মনে করবেন না ভাই, আমি মানে, 
আসুন আসুন।' ' 

“না দাদা আছে 'কনা তাই বলুন।' 

“পাচ 'মানটের জন্যে আসুন। এখানে দাড়িয়ে থাকলে লোকে খারাপ ভাববে। আপনি 
স্বর্ণবাবুর ঘরেই বসবেন। দয়া করে আসুন।' পদ্মা এতবার অনুনয় করতে লাগল যে এডাতে 
পারল না অরুণদীপ্তি, পাশের ঘরের দরজা খুলে একটা তক্তপোষ পরিষ্কার করে পদ্মা বলল. 
এখানে তো কোন ছিরিছাদ নেই ভাই, কষ্ট করে বসতে হবে! আমার কি সৌভাগ্য।' 

অরুণদীপ্তি দেখল এই তক্তপোষ এবং একটা বালিশ ছাড়া ঘরে কিছু নেই। নেই বললে ভুল 
হবে, অনেকগুলো খালি মদের বোতল পড়ে আছে। এইটে তার দাদার ঘর? দাদা এখানে ভাড়া 
নিয়েছিল? এই স্ত্রীলোকটি? অরুণদীপ্তির শরীর গুলিয়ে উঠল। বউদির শরীরের ছায়া এর থেকে 
ঢের সুন্দর। দাদা এই প্রায় কুৎসিত স্ত্রীলোকটির সঙ্গে থাকতো £ ঘিনঘিন ভাবটা বেড়ে গেল 
তার। আর ওই স্ত্ীলোকটি এমন ভাবে খাতির করছে যেন সে তার পরমাত্মীয়। অকুণদীপ্তি 
জিজ্ঞাসা করল, 'দাদা আছেন? 

মাথা নাড়ল পল্মা। তারপর জিজ্ঞাসা করল, বাড়িতে ফেরেনি, না 

“ফিরলে আমি এখানে আসবো কেন? কোথায় গিয়েছেন জানেন? 
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রানার রং রন সালাদারিরা রান 
“কি কথা? 

“ওরা ওকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। বর্ডার থেকে কিসব জিনিস আসবে, অনেক টাকার 
বাপার। আমার খুব ভয় করছে।' পদ্মার গলার স্বরে কান্নার টোকা। 

“কারা ডাকতে এসেছিল? অরুণদীপ্তি অবাক হয়ে গেল। 

“চারজন। ওর পবিচিত। নাম বলতে পারব না। ওরা আমাকে কেটে ফেলবে। তবে স্বর্ণবাবুর 
যদি কিছু হয় তাহলে আমি ছেড়ে দেব না।' 

“দাদা এই ঘরে থাকতো? 

'হ্যা। সারাদিন এখানে শুয়ে মদ খেত। আমার কাজে বাধা দিত না।' 

অরুণদীপ্তি ভেবে পাচ্ছিল না বাড়ি ফিরে দাদার এইসব ঘটনা বউদিকে বলতে পারবে কিনা! 
সে উঠল, “দাদা যদি ফেরেন তাহলে বাড়িতে যেতে বলবেন।' 

পদ্মা বলল, 'সে তো নিশ্চযয়ই। আমিই তো জোর করে রোজ ওকে বাড়ি পাঠাতাম।' 

অরুণদীপ্তি বেরিয়ে আসছিল, পদ্মা বলল,“আপনি প্রথম এলেন, একটু মিষ্টি খেয়ে যাবেন? 

অরুণদীপ্তি জবাব দিল না। এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে পারে তত ভাল। 

ফাকা রাস্তায় প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে অরুণদীপ্তি ব্যাপারটা আর একবার খতিয়ে দেখল। 
মাধুরীর মত অমন সুন্দরী বউকে ছেডে দাদা ওই পাড়ায় ঘর নিয়ে মদ গিলতো? আর পদ্মার 
বেঢপ স্বাস্থ্য ছাড়া আর সব যে কোন ঝি-এর চেয়েও অস্বস্তিকব। দাদা তাই নিয়ে পড়ে 
থাকতো। মেয়েছেলেটা অবশ্য তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেছে, যেন স্বর্ণবাবুর আত্মীয় ওরও 
নিকটজন! এসব কথা বাড়িতে বলা চলবে না। কিন্তু দ্বাদা কোথায় গিয়েছে? পদ্মা বলল চারজন 
লোক দাদাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে। দাদা কি স্মাগলিংও করত? হয়তো। কারণ দাদার কোন 
বোজগার ছিল না এবং বাডি থেকেও পয়সা নিত না। বিয়ের সময় দাদা ব্যবসা করছিল কিন্তু 
বিয়ের পরেই সেটা তুলে দেয়। অন্যপথে টাকা না এলে দাদা খরচ চালাতো কি করে? ওই 
পাড়ায় বাড়ি ভাড়া মদ খাওয়ার তো খরচ আছে। 

এলোমেলা কিছুক্ষণ সাইকেল চালিয়ে অরুণদীপ্তি হাসপাতালের সামনে এসে পড়ল। আচ্ছা, 
দাদার যদি কোন আকসিডেন্ট হয়ে থাকে? উছ, তাহলে ওরা খবর পেত। স্বর্ণ সেনকে এই 
শহরের প্রত্যেকটা মানুষ চেনে। তাছাড়া বাবার তো বিরটি পরিচয়। অতবড ডাক্তার এই শহরে 
দ্বিতীয়টি নেই। অরুণদীপ্তির মনে পড়ে ছেলেবেলায় সে দাদাকে অন্যরকম দেখেছে। খুব ভাল 
ফুটবল খেলত, হই হই করত সর্কক্ষণ। সেই দাদা বড় হয়ে যা কিছু সুন্দর তা থেকে এমন দূরে 
সরে গেল কি করে! 

বাড়ি ফিরে আসার সময় ওর মনে পড়ল পদ্মা সেই চারটে লোকের নাম বলেনি। বললে 
লোকগুলো নাকি পদ্মাকে মেরে ফেলবে! লোকগুলো কে? কথাটা বাবাকে বলা দরকার। কিন্তু . 
বাবাকে সে সবসময় এড়িয়ে যায়। অত রাশভরী এবং রাগী মানুষ বলে ছেলেবেলা থেকেই 
একটা দূরত্ব থেকে গেছে। কি করা যায়? 

শোভনা ছোট ছেলের মুখে শুনলেন কোন খবর পাওয়া যায়নি। মুখ ভার হয়ে গেল ঠার। 
অরুণদীপ্তি আর বউদির সামনে গেল না। খেয়ে দেয়ে কলেজ যাওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে এমন 
সময় অনিল সেন বাড়ি ফিরলেন, 'দারোগাকে বলে. এলাম ধোজ খবর নিতে। আর বলতে গিয়ে 
যা শুনে এলাম তাতে আর এই শহরে থাকা যাবৈ না।' 

শোভনা চকিতে চারপাশে তাকিয়ে নিলেন, “'আন্তে বল, কি শুনলে? 

“তোমার ছেলে বেশ্যাবাড়িতে বসে মদ খেতো। এর আগেও এক আধবার এই ধরনের কথা 
রানে এসেছিল, বিশ্বাস করিনি। আভ খোদ দারোগার মুখে শুনলাম।' চোখ বন্ধ করে চেয়ারে 
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বসে রইলেন ডাক্তার অনিল সেন। 

যা শুনেছ শুনেছ, এই নিয়ে চেঁচামেচি করো না। বউমার কানে না যায়! 

'কার ওপর ঠেঁচামেচি করব? ঘরের সুন্দরী বউদের চিরকালই বেশ্যারা হারিয়ে দেয়, না? 
ঠিক আছে, তোমরা সরে যাও, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।' অনিল সেন হাত নাড়লেন। 
দরজার পাশে দাড়িয়ে এই কথাগুলো শুনে অরুণদীপ্তির বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল। 
যাক, কোন কথা তাকে মুখ ফুটে বলতে হবে না। 

বিকেলে কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে অরুণদীপ্তি থানায় গেল। সারাটা দুপুর ওই চারটে 
লোকের কথা মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে। পুলিশ যদি পদ্মাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তাহলে নিশ্চয়ই 
একটা সূত্র পাওয়া যাবে। সে ঠিক করেছিল চুপিচুপি দারোগাবাবুকে খবরটা দিয়ে আসবে। এর 
আগে কখনও সে থানায় ঢোকেনি। চারধারে পুলিশ এবং বিচিত্র চেহারার লোকজন। 

ল্লিপ পাঠিয়ে শুনল দারোগাবাবু খুব ব্যস্ত, এখনই বের হবেন। কিন্তু তার ডাক এল। ঘরে 
ঢুকে দেখল কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে দারোবাবু কথা বলছেন। তাকে দেখে কথা থামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ডান্তাব সেনের ছেলে 

“ছ্যা। 

“কি দরকার বলুন£ আমি খুব ব্যস্ত। আপনার দাদার ব্যপার তো? কিছু মনে করবেন না, 
উনি এই শহরে নেই জেনে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি। শুধু ডাক্তার সেন খুব শ্রদ্ধেয় মানুষ 
তাই-_।" দারোগাবাবু জানালেন। 

একজন অফিসার মনে করিয়ে দেবার ভঙ্গীতে বললেন, “স্যার, ওই ডেডবডিগুলোর কথা 
বলবেন বলছিলেন ডাক্তারবাবুকে-_।' 

“ও হ্যা। গত তিনদিন আমরা দুটো বেওয়ারিশ ডেডবডি পেয়েছি। আমার লোক 
আইডেন্টিফাই করতে পারেনি। আপনারা দেখতে পারেন।' 

ডেডবডি” অরুণদীপ্তি কেদে উঠল। 

'ই7া। একটা নেপালির। নিশ্চয়ই আপনার দাদা নন। অন্যটি মনে হচ্ছে বুড়ো মানুষের। তবে 
ডিসফিগারড৭ মাথার চুল সাদা।' 

অরুণদীপ্তি হাপ ছেড়ে বাচল, "আমার দাদা বুড়ো নয়।' 

“জানি। তাই গা করিনি! এটা আমাদের রুটিন চেক।' দারোগাবাবু বললেন। 

“আমি একবার দেখব দারোগাবাবু! মেয়েলি গলা শুনে চমকে উঠল অরুণদীপ্তি। সে দেখল 
ঘরের এক কোণায় বেঞ্জিতে বসে আছে পদ্মা। মাথায় ঘোমটা। ও যে এই ঘরে আছে তা সে 
লক্ষাই করেনি এতক্ষণ। 

“আঃ, তখন থেকে নাকে কাদছে। ল্যাংটো ব্যাটাছেলে না দেখলে নোলা শুকোচ্ছে না! 
স্বর্ণবাবু কোথায গিয়েছে তুমি জান নাছ 

“না বাবু, আমি তো বারবার বলছি, আমায় কিছু বলে যায়নি সে।' 

“ওষুধ খাবে নাকি? 

“আমি সত্যিকথা 'বলছি বাবু। উনি শুধু আমার ওখানে থাকতেন, আর কিছু না।' 

“নেকি! লীলা করতেন নীল মাখতেন না। ঠিক আছে যাও, কিন্তু ডাকলেই যেন পাই। আর 
মিথ্যে কথা বলেছ, জানলে চামড়া ছাড়িয়ে নেব।' দারোগাবাবু টুপিটা তুলে নিয়ে বললেন, 
“আচ্ছা ভাই, আপনার বাবাকে বলবেন আমরা চেষ্টা করছি।' 

অরুণদীপ্তি বলতে গেল যে এই মেয়েছেলেটা চারটে লোকের খবর জানে, ওকে চাপ দিন। 
কিন্ত তার আগে পদ্মা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, “দারোগাবাবু, আমাকে একবার মড়া দেখতে 
দেবেন ৮ 
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দারোগা বললেন, “আশ্চর্য! ও-দুটোর সঙ্গে স্বর্ণবাবুর কোন মিল নেই তবু দেখতে চাইছ 
কেনঃ আব তোমার চেযে ওর ভাইকে দেখালে বেশী কাজ হবে!" 

“ওই যে আজ বললেন পাহাড়ে পাওয়া গিয়েছে।' 

'হ্যা, তাতে কি হযেছে” 

“পাহাডের কাছেই তো বর্ডাব। 

ণ্্যা। 

'স্বর্ণবাবু কিছুদিন আগে বর্ডাবেব কথা বলছিলেন।' 

“আই সি। এতক্ষণ বলনি কেন” 

“অনেক কথাই তো খলত। সব মনে বাখা যায়” 

দারোগাবাবু বললেন, “কিন্তু এই লোকটা তো বুড়ো! আপনি কি দেখবেন? প্রশ্নটা 
অকণদীপ্তিকে। অকণদীপ্তি বলল, “যদি বুডোমানুষ হয় তাহলে দেখে কি করব? তাছাড়া আমার 
দাদার চুল সাদা ছিল না।' 

এই সময় বাইরে হইচই শুক হল। দারোপাবাবু অফিসারদের নিয়ে বেরিয়ে যেতে অরুণদীপ্তি 
আব দাড়াল না। এই মুহুর্তে দারোগাকে ওসব কথা বলা যাবে না। পদ্মাকে যখন পুলিশ এখানে 
এনেছে তখন কাল সকালেই বললে চলবে। মে হন হন করে বারান্দা ডিঙ্গিয়ে সাইকেলে উঠল। 
পদ্মার সঙ্গে কথা বলাব প্রবৃত্তি তাব ছিল না। 

অনিল সেনেব বাডিব পেছনে সুন্দব বাগান এবং পুকুরঘাট আছে। অপরাহের ম্লান ছায়ায় 
সেই ঘাটে বসে জলেব শবীব দেখছিল মাধুরী। দুদিন না বলে কযে যে উধাও হয়ে গিয়েছে সে 
চাবদিন হতে পাবে। তবু চাবদিন তাই সে শাশুড়িকে জানিয়েছিল। স্বর্ণকমল কখন আসে কখন 
যায এবাডিব কেউ খনব বাখে না। বেশীরভাগ দিন বাডিতে খায় না, থাকলে ঘর ছেড়ে বের হয় 
না। অনেক কান্নাকাটি অনেক চেঁচামেচিব পব এখন সম্পর্কটা থিতিয়ে বয়েছে। স্বর্ণকমল সেদিন 
মিলির বানান হকাররা রাানানগরা 

“আমি কি দোষ কবলাম? মাধুরী স্পষ্ট শুধিয়েছিল। 

“কিছু না। সুন্দবী মেয়ে আমার সহ্য হয় না। পৃতুল পুতুল লাগে।' 

“তাহলে বিয়ে করলে কেন” 

“এই কেন'র উত্তর যদি জানতাম! ডাক্তার অনিল সেনকে জিজ্ঞাসা কর কেন আমি বিয়ে 
করেছি। তাছাডা, তোমাকে দেখলে আমাব একটুও উত্তেজনা আসে না। 
' মাধুরী কিছুই দেখছিল না। একটা অবশ-অনুভূতি সর্বাঙ্গে নিয়ে বসেছিল। আট মাস তো হয়ে 
গেল। এবার বাপের বাড়ি চলে গিয়ে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেললেই হয়। লোকটা তো তাই চাইছে। 
আর এখন যদি সে মুক্ত হয় তাহলে-_! মাধুরী দুহাতের বেড়ে চিবুক রাখল। না, পুরুষদের 
অভাব হবে না তাকে স্বীকৃতি দেবার জন্যে। এই আটমাসে লোকটার ওপর তার একটুও মায়া 
পড়েনি। নিজের কাছেই অবাক লাগে, সে এখনও কুমারী রয়ে গেল! মাধুরী সিদ্ধান্ত নিল! 
এবার লোকটা ফিরলে কথা বলে ছেদ টানতে হবে। তার বিয়ের আগে তো কৃপাপ্রার্থীর অভাব 
ছিলনা, তাহলে নিজেকে সে বঞ্চিত করবে কেন? মাধুরী দেখল, কি একটা পুকুরে পড়ল। শব্দ 
হল, ঢেউ কীপুনি ছড়াল এবং একসময় মিলিয়ে গেল। বাঃ, চমৎকার। 

“কি ভাবছ বউদি€' 

মাধুরী চমকে মুখ তুলল। তারপর হেসে বলল--'জামার ভাগ্যটার কথা।' 

“দুর! ওসব ভেবে কি হবে। ওঠো তো! অরুণদীপ্তি তাগাদা দিল। 

'কেন? 
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“এক জায়গায় বসে থাকতে হবে না। দাদা দাদার মত আছে তুমি তোমার মত থাকো না। 
চল, হাটি।' অরুণদীপ্তি হাত বাড়াল। 

“কী নিয়ে থাকব অরুণ!” 

“কত কি আছে পৃথিবীতে" 

“ছেড়ে দাও এসব কথা। কোন খবর আসেনি না 

'না।' 

“খবর না আসা পর্যস্ত আমি যেতেও পারছি না। 

“যাবে, কোথায় যাবে? 

“তোমাদের বাড়িতে আমার সংসার করা হল না অরুণ। তোমার দাদা আমাকে ডিভোর্স 
দিতে চাইছেন। এভাবে তো কোন মানুষ থাকতে পারে না। ভেবেছিলাম একবছর দেখব। কিন্তু 
না, ও ফিরে এলেই আমি চলে যাব।' 

এই সময় একটি চাকর বাগানে এসে দাড়াল, “ছোটবাধু, আপনাকে ডাকছে।' 

রা 

“একটা মেয়েছেলে। নাম জানি না। 

অরুণদীপ্তি অনুমান করতে পারছিল না। হন হন করে সে সামনের গেটে পৌঁছে হোচট 
খেল। পদ্মা দাড়িয়ে আছে, পেছনে সেই বুড়োটা। রাগে মাথায় আগুন জ্বললো। সে চকিতে 
পেছন ফিরল, না, কেউ নেই। কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই? এখানে কেন 

পদ্মা যেন সেসব গায়েই মাখল না। তার গলা কাপছে, “আমি মডা দেখে এলাম। 

“তা আমাদের কি 

'আমার মনে হচ্ছে" ডুকরে উঠল পদ্মা, “মনে হচ্ছে ওটা স্বর্ণবাবুর শরীর ।' 

'কি যা-তা বলছ? চিৎকাব করল অরুণদীপ্তি, "দারোগা বলল লোকটা বুড়ো!” 

নগ্ন মাথা নাড়ল পন্মা। তার চোখ জলে বন্ধ, ঠোট টিপে রেখেছে। অরুণদীপ্তি আবার 
আড়চোখে বাড়ির দিকে তাকাল। মা দোতলার বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন। ওখান থেকে যদিও 
কোন কথা শুনতে পাওয়া যাবে না, কন্তু নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকটির পরিচয় জানতে চাইবেন। হঠাৎ 
পদ্মা বলল, 'আপনারা একবার দেখুন। আমি প্রায় নিশ্চিত যে উনিই স্বর্ণবাবু। তবু মানুষের তো 
ভুল হয়।' 

“দারোগা বলেছিল লোকটার চুল সাদা। দাদার তো কালো চুল।' 

“উহু, উনি মাথায় রং মাখতেন। একটু পাকতে আরম্ত করলেই রঙ মাখা শুরু করেছিলেন। 
আপনার মা বউর্দকে জিজ্ঞাসা করুন।' পদ্মা তখনও কেঁদে যাচ্ছিল। আর বুড়োটা মাঝে মাঝে 
বলছিল, 'কাদিস না পদ্মা, কাদিস না।' 

অরুণদীপ্তি ভেতরে ভেতরে খুব নার্ভাস হয়ে পডেছিল। দাদার মাথার চুল সাদা ছিল? এক 
বাড়ির ছেলে হয়ে সে জানতো না। হঠাৎ এই স্ত্রীলেকটিকে ঈর্ধা করতে আরম্ভ কবল। এবং সেই 
কারণেই ক্রোধ প্রকাশ করতে পারল অরুণদীপ্তি, “কিস্ত তুমি কাদছ কেন? বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছ তুমি” 

“বাঃ, আমি কাদব নাঃ আমি তো কিছুই চাইনি, একটু কাদতে পারব না। আপনি আর দেরি 
করবেন না। আমি পুলিশকে বলে এসেছি। আপনি গিয়ে একবার দেখুন, আপনার বউদি যদি 
যায় খুব ভাল হয়। আপনারা যদি চিনতে পারেন তাহলে আমি ওই চারজনকে ছাড়ব না। 
একবার শুধু বলে দিন ওটা স্বর্ণবাবুর শরীর তাহলেই আমি বদলা নেব।' হিস হিস শব্দ করল 
পদ্মা। 

এবার নাড়া খেল অরুণদীপ্তি। সেই চারজনের প্রসঙ্গ মনে পড়ল। সে জিজ্ঞাসা করল, 

১৭৬ 


'এদের কথা তুমি পুলিশকে বলেছ? 

“মাথা খারাপ। সঙ্গে সঙ্গে ওরা পিছলে বেরিয়ে যাবে। আপনি আসুন, আমি ওখানেই যাচ্ছি। 
পদ্মা ফিরে গেল বুড়োকে নিয়ে। 

কিছুক্ষণ কি করবে বুঝতে পারল না অরুণদীপ্তি। পেছনে ফিরলেই মা তাকে ইশারায় 
ডাকবেনই। না, নিজের চোখে দেখবে সে। নিজের দাদাকে সে ভাল চেনে। কে কি বলল আর 
সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিতে হবে! বরং ফিরে এসে মাকে গল্পটা বলা যাবে। অরুণদীপ্তি গেট খুলে 
বেরিয়ে এল। 

নদীর পাশে মর্গ। অরুণদীপ্তি পৌঁছে দেখল পদ্মারা তার আগে এসে গিয়েছে। একজন পুলিশ 
সেখানে ঈাড়িয়েছিল। অরুণদীপ্তি তার সাহায্যে মৃতদেহের কাছে পৌছোলো। উৎকট পচা গন্ধে 
মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল তার। তখন মর্গে মাত্র দুটো মৃতদেহ। নাকে রুমাল দিয়ে তাদের 

সামনে পৌছে অরুণদীপ্তি দেখল পদ্মাও তার সঙ্গ নিয়েছে। ডোমটা দেখাল। একটি নেপালির 

স্পট বোঝা যায় তীয়টির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠ সে। সমস্ত শরীর ফুকড়ে উঠল 
যেন। উঃ, কি ভয়ানক! 

লোকটার চোখ দুটো নেই। দুটো ঠোঁট কেটে নেওয়া হয়েছে। বুকের কাছে বিশাল ক্ষত। 
হাত এবং পা, কবজি এবং গোড়ালির ওপর থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। থাই-এর কাছেও ক্ষত। 
সমস্ত শরীর বেঢপ ফুলে নীলচে কালো হয়ে রয়েছে। দুবার তাকালেই চোখ বন্ধ হয়ে আসে। 
এবং চুল সাদা কিন্তু একটা কালচে ভাব আছে। অরুণদীপ্তি মাথা নাড়ল, না এ তার দাদা নয়। 
দাদার শরীরের আকৃতির সঙ্গে মিলছে না। নাক কান তো সব মানুষের এরকম হতে পারে। সে 
মাথা নাড়ল। 

সেটা দেখে পদ্মা বলল, “যাতে কেউ চিনতে না পারে তাই ওরকমই কেটে দিয়েছে। 
স্বর্ণবাবুর বুক আর থাই-তে জরুল ছিল, সেখানটাই কেটেছে।' 

মাথা নাড়ল আবার অরুণদীপ্তি, 'এ আমার দাদা নয়।' 

“দাত দেখুন, ভেতরের দাত, পেতলে বাধানো।' চাপা গলায় বলল পদ্মা। 

ডোম ঠা-মুখ দেখার ব্যবস্থা করে দিলে অরুণদীপ্তি চমকে উঠল। হ্যা, পেতলের দাত এবং 
পেতলের ওপর এস লেখা, খুব সৃল্্মভাবে। তার মাথাটা ঘুরে গেল। কোনরকমে সামলে নিয়ে 
বাইরে এল। পুলিশটা জিজ্ঞাসা করল, “কি, চিনতে পারলেন? 

মাথা নাড়ল অকণদীপ্তি। না। তারপর প্রায় দৌড়ে বড় রাস্তায় চলে এসে রিক্সা নিল। 

মায়ের ঘরে ঢুকল অরুণদীপ্তি। তার শরীর টলছিল। চেহারা দেখে আতকে উঠলেন 
শোভনা। তারপর উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন তিনি, “কি হয়েছে? 

“দাদা! 

'মর্গে। ওরা দাদাকে মেরে ফেলেছে! ূ 

“কোথায়? শোভনার মুখে উদ্বেগ। বুঝতে পারছিলেন খবরটা ভাল নয়। 

একটা আর্তনাদ ছিটকে এল শোভনার গলা থেকে, “কি বললি” 

বিছানায় বসে দুহাতে মুখ ঢাকল অরুণদীপ্তি। তার শরীর কাপছিল। 

“কি হযেছে আমাকে খুলে বল।' শোভনা ছেলের দুই কাধ আকড়ে ধরলেন। 

অরুণদীপ্তির সময় লাগল। স্থির হয়ে বসতে পারছিল না। তারপর এক এক করে সে সমস্ত 
ঘটনা উগরে গেল। শেষ হওয়ামাত্র শোভনা দাতে দাত চেপে বললেন, “তুই দেখেছিস 
পেতলের ওপর এস লেখাঃ 

মাথা নাড়ল অরুণদীপ্তি, “হ্যা।' 

“আর শরীর? হাত পা মুখ? 
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'চেনা যাচ্ছে না, কিচ্ছু চেনা যাচ্ছে না। 

'পেতলে এস লিখে কেউ তা দ্রাতে বসিয়ে দিতে পারে, পারে না? 

অরুণদীপ্তি চমকে উঠল; “কেন বসাবে? 

“যারা খুন করেছে লোকটাকে তারা লুকোতে চাইবে। আবার এও তো হতে পারে, আর 
একটা লোকের পেতলের দাতে এস লেখা ছিল। একটা পেতল “দিয়ে মানুষ চেনা যায়? না. 
আমি বিশ্বাস করি না। যে ছেলেকে আমি পেটে ধরেছি তার শরীর একবার দেখলেই আমি 
চিনতে পারব। আমি না দেখা পর্যন্ত তুই কাউকে এসব কথা বলবি না।" শোভনার ক কঠোর। 

পরদিন ভোরে দারোগাবাবু এলেন, 'আমি বুঝতে পারছি আপনাদের খুব কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। 
কিন্তু এখন উপায় নেই। যে লোকটিকে আইডেন্টিফাই করা যাচ্ছে না তার সম্পর্কে গতকাল 
একটি স্ত্রীলোক দাবী করেছিল স্বর্ণবাবু বলে। আমরা আমল দিইনি।' 

স্ত্রীলোক? অনিল সেনের চোখে বিল্ময়। 

'ছ্যা। বাজারের মেয়ে। কিন্তু আজ সকালে তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। খুনী ধরা 
পড়েনি। মনে হচ্ছে সে চিনতে পেরেছে বলেই খুনী তাকে ধাচিয়ে রাখেনি।' 

“একটা বাজারের মেয়ের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক£ 

“আপনার নয়! স্বর্ণবাবুর তো সুনাম ছিল না। বডি যদি স্বর্ণবাবুর হয় তাহলে কেস খুব জটিল 
হয়ে যাবে। সমস্ত শহরের লোক জেনে গিয়েছে। এখন আপনারা একবার যদি আইডেন্টিফাই 
করে দেন তাহলে মেয়েটির খুনী সম্পূর্কে আমরা একটা ধারণা করতে পারি।' দারোগাবাবু 
জানালেন। 

অনিল সেনের চায়াল ঝুলে পড়েছিল। তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি তো স্বর্ণকে চেনেন 
আপনি আইডেন্টিফাই করতে পারছেন না? 

“না। কারণ ওর হাত পা চোখ ঠোট সব কেটে দেওযা হযেছে। শরীরের রঙ পাল্টে গেছে, 
চুল সাদা এবং অনেক ক্ষত।' 

চুল সাদা? আমার ছেলের চুল সাদা ছিল না।' 

“আমরা তাই জানি। কিন্ত স্ত্রীলোকটি কাল বলেছে স্বর্ণবাবু চুল রঙ করত। আজ আমি সেটা 
দেখে প্রমাণ পেয়েছি। আমার মনে হয় একমাত্র আপনার স্ত্রী এবং বউমা ছাড়া আর কারো পক্ষে 
এই অবস্থায় ওকে চেনা মুক্কিল” দারোগাবাবু বললেন। 

অনিল সেন এবার প্রতিবাদ করলেন, “আমার বাড়ির মেয়েরা যার তার মড়া দেখতে যাবে? 
অসম্ভব!" 

ঠিক তখন শোভনা এলেন, “আমি যাব।' 

'তুমি যাবে? অনিল সেন চমকে উঠলেন। 

'হ্যা। ভুল বোঝাবুঝির শেষ হওয়া উচিত। বউমাকে আমি বলেছি, সে-ও যাবে। 

অনিল সেন হতাশ গলায় বললেন, 'যা হয় করো, আমার আর মুখ দেখানোর উপায় বইল 
না। তবে ওটা যদি স্বর্ণ হয় তাহলে বউমা ধেচে গেল, এটুকুই লাভ। 

“সমস্ত শহর মর্গের-সামনে ভেঙ্গে পডেছে বললে খুব রেশী বলা হবে না। স্বণকমল সেনের 
ডেডবডি পাওয়া গিয়েছে পাহাড়ে! এই শহরের এককালের টেরর স্বর্ণকে কেউ খুন করেছে 
কিন্ত চেনা যাচ্ছে না ভাল করে। শহরের এক বেশ্যা যে কিনা স্বর্ণর রক্ষিতা ছিল সে চিনতে 
পেরেছে বলেই খুন হয়ে গেছে। রহস্যের গন্ধ এতটা প্রবল যে সবাই ভিড় করে এসেছে খবর 
পেয়ে। এই অবস্থায় পুলিশের সঙ্গে শোভনা বউমা আর ছোট ছেলেকে নিয়ে মর্গের সামনে 
নামলেন। সাদা ফুলতোলা শাড়ি আব কাজকরা জামা, মাথায় ঘোমটা মাধূরীকে দেখছিল সবাই। 
শোভনার পোশাকেও রুচির ছাপ রয়েছে। চারপাশে গুঞ্জন শুরু হল। দারোগাবাবু দের নিয়ে 
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দবজার সামনে এলেন! আপনারা একটু শক্ত থাকবেন। বডি পচছে। খুব দুর্গন্ধ। একসঙ্গে 
যাবেন? 

শোভনা বললেন, “আমি আগে যাব। আমি না চিনতে পারলে বউমা যাবে।' 

দারোগা একটু ইতস্তত করে রাজী হলেন। ডোম নিয়ে গেল ঘরে। শিউরে উঠলেন শোভনা। 
এগবান, মানুষ এত নির্দয় হয়ঃ কিন্তু একি স্বর্ণ! শরীরের যেসব জায়গায় ক্ষত সেখানেই 
চিহগুলো ছিল। ওর ধা হাতের কড়ে আঙুলের নখ ভাঙ্গা ছিল, সেটাও এখন প্রমাণ করা যাবে 
না। চিনতে না পেরে এই দুর্গন্বটাকেও সহ্য কবে ফেললেন শোভনা। ডোমকে বললেন, "ওদের 
ডাকো।' 

মাধুরী এল। মুখে আচল চেপে। ফ্যাল ফ্যাল করে দেহটাকে দেখল। এই প্রথম একটি নগ্ন 
পুরুষের দেহ দেখল সে। স্বর্ণকমল কখনও তাব সামনে নগ্ন হয়নি। দারোগা জিজ্ঞাসা করল, 
'চিনতে পারছেনঃ ওর চুল সাদা ছিল? 

একদিন চুলের গোড়া সাদা দেখেছিল মাধুবী, পরদিনই কালো। বাইরে রঙ কবে আসতেন। 
কিন্তু এত সাদা? সে জিজ্ঞাসা করল, 'ক্লুত দেখব? মনে হয দীতটা ধাধানো ছিলি।' 

“ও হ্যা। কাল স্ত্রীলোকটি তাই বলেছিল বটে। আমার খেয়াল ছিল না।' দারোগার নিদেশে 
ডোম দাত দেখাল। দুটো দাত নেই। কিন্তু কোন পেতল দেখা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
করে উঠলেন শোভনা, “না, এ আমার ছেলে নয়।' 

দারোগা ডোমের দিকে ফিরে প্রশ্ন কারলেন, 'পেতলের দাত কোথায়? 

ডোম মাথা নাড়ল, 'হামি জানেনা সাব।' 

দারোগা বিড়বিড় করলেন, “কি আশ্চর্য! স্ত্রীলোকটি বলল একটা পেতলেব দাত আছে আর 
এখন দুটো দাত উধাও।' তারপর আবার প্রশ্ন করলেন, “কাল রাত্রে কেউ এখানে ঢুকেছিল? 

ডোম সজোরে প্রতিবাদ ফরল, “নেহি সাব।' 

শোভনা পুত্রবধূকে নিয়ে দবজার দিকে এগোচ্ছিলেন। দারোগা তাকে আবার অনুরোধ করল, 
“মিসেস সেন, ভাল করে দেখুন, আর কোন চিহ আছে কি না'' 

শোভনা মাথা নাড়লেন “কি আশ্চর্য! আমার ছেলেকে আমি চিনবো না? 

দাবোগা মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি মনে হচ্ছে? ইনি আপনার স্বামী নন 

কি বলবে মাধুরী! স্বর্ণকমলকে যতটা সে দেখেছে তার সঙ্গে এর মিল কোথায়? সে নিচু 
গলায় বলল, “বুঝতে পারছি না।' 

ওরা যখন বাইরে বেরিয়ে এল তখনই খববটা ছড়িয়ে পড়েছে। মা এবং স্ত্রী বলেছে ওটা 
স্বর্ণকমলের শরীর নয়। না্টকটা জমল না বলে ভিড় পাতলা হল। দারোগা বললেন, “ওই 
সত্রীলোকটির জন্যে আপনাদের বিব্রত করলাম, উপায় ছিল না। তবে ভালই হল, স্বর্ণবাবু ধেচে 
আছেন জেনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্তু এই স্ত্রীলোকটি কেন খুন হল বুঝতে পারছি না।' 

এই সময় স্ত্রীলোকটির মৃতদেহ নিয়ে আসা হল মর্গে। ক্ষতবিক্ষত চেহারা" কারা যেন 
কুপিয়ে মেরে গেছে। শোভনা সেদিকে না তাকিয়ে পুত্রবধূকে নিয়ে রিক্সার কাছে চলে এলেন। 
অরুণদীপ্তি রিক্সার পাশে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বলল, "চিনতে পারলে না? 

শোভনা মাথা নাড়লেন, 'না, তোর দাদা নয়। ওরা বলছিল গেতলের দাত ছিল, কিন্তু 
আমরা তা দেখতে পেলাম না। অত কুৎসিত শরীর তোর দাদার নয়।' কথাটা শুনে আতকে 
উঠল অরুণদীপ্তি। সেই চারজন লোক! চকিতে পদ্মার কথা মনে পড়ল। ওর যুখ দেখে শোভনা 
ধমক দিলেন, “হা করে কি দেখছিস? তাড়াতাড়ি বাবাকে খবর দে। এ স্বর্ণ নয়, আমাদের কিছুই 
হারায়নি, তিনি মাথা উচু করে প্র্যাকটিশে যেতে পারেন! যা।' 

বিহ্থুল অরুণদীপ্তি বেরিয়ে গেলে শোভনা রিক্সায় উঠলেন। হঠাৎ শোভনা৷ আবিষ্কার করলেন 
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মাধুরী ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের দিকে তাকিয়ে আছে। অসহিষু গলায় তিনি ডাকলেন, “কি দেখছ 
ওদিকে, উঠে এসো। 
মাধুরী নিঃস্ব গলায় বলল, “ওই মেয়েটাকে ওরা এক ঘরে ঢোকাচ্ছে, মা।' 
শোভনা বললেন, “তাতে তোমার কি? 
মাধুরী ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, “হ্যা, আমার কি!" 


নিস্তার নৌকো 


দক্ষিণ খোলা বাড়িটা তৈরী করতে সুধাময়ের একটু বেশী খরচ পড়েছে। অধ্যাপকের পক্ষে 
কোলকাতা শহরের ভাড়াটে বাড়িতে থেকে নিজে তদারকি করে বাড়ি বানানো অসম্ভব। সে 
কারণেই বন্ধুর পরিচিত কন্ট্াক্টরের ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দিতে হয়েছিল। প্রতি রবিবার খেয়েদেয়ে 
ভবানীপুর থেকে সম্ট লেকে সুধাময় আর দময়ন্তী চলে আসত। ভিৎ খোড়া থেকে শুরু করে 
একটু একটু করে বাড়িটা খাড়া হচ্ছে, বাড়ির আদল নিচ্ছে। শুরুর আগে যে দ্বিধা ছিল. অনিচ্ছা 
ছিল সেটা কখন মরে হেজে একটা নেশার চেহারা নিষে সুধাময়কে প্রতি রবিবার এখানে টেনে 
আনত। দময়স্ত্ীর ইচ্ছে মতন বাড়ির প্লান অদলবদল হয়েছে। মেষেদের যেমন হয়, চিরকাল 
ভাড়া বাড়িতে কাটিয়ে যে সব চাপা বিরক্তি থাকে সেগুলোকে দূরে হটিয়ে নিজের আশ মতন 
ঘরদোরগুলোর বিলিব্যবস্থা করে নিয়েছে সে। প্লানটা পাশ করাতে সামান্) খরচা হয়েছে। এখন 
তো এমন অবস্থা যে ধেচে থাকার জনা প্রতি পায়ে ওটা করতেই হয়। 

যেটুকু আইনে আটকায় সেটি ছাড়া সামনে কোন জমি নেই, তারপবই রাস্তা। গেট খুলেই 
গ্যারেজের প্যাসেজ। সুধাময়ের গাড়ি নেই কোনকালে তবু ওটা করতে হয়েছে দময়ন্ত্ীর চাপে। 
যখন দোতলা হবে এবং একতলায় ভাড়া দেবার প্রসঙ্গ উঠবে তখন গ্যারেজ না থাকলে কোন 
ভাল ভাড়াটে পাওয়া যাবে না। মেয়েদের বুদ্ধি-সুদ্ধি কখন ক্লিভাবে খোলে -_দময়ন্তীকে না 
দেখলে সুধাময়ের অজানা থাকত। তিরিশ বছর ধরে দময়ন্ত্রীকে দেখছে সুধাময়। সেই ছোট্ট 
নরম শরীর এবং বোকা বোকা চাহনির মেয়েটি একটু একটু করে কখন যে রাশভারী হল, শরীরে 
মেদ এসে মোহ সরিয়ে মর্যাদা এনে দিল যেন এই পরিণতিতে পৌছবার জন্য দময়্তীর যাত্রা 
শুরু। তিরিশ বছরের দময়ন্তী সুধাময়কে দু হাতে আগলে রেখেছে। বিয়ের পর ঝিয়ের খরচ 
বাচাতে নিজেই রাতদিন খেটেছে, মেয়েদের পড়িয়েছে। অভাবের সঙ্গে রীতিমত মারামারি করে 
সেটাকে দরজার বাইরে রেখেছে। তারপব যখন সুধাময়ের লেখা বইটার খুব নামডাক হল, 
কলেজের ছেলেমেয়েরা সেটাকে পরীক্ষা পাশের একমাত্র অবলম্বন করল তখন থেকে অবস্থা 
ফিরল। সেই নিয়মিত হিসেবের বাইরে আসা টাকা দময়ন্তরীকে ভেতরে ভেতরে নাড়াল। 
কোনদিন কোন চাহিদা ছিল না দময়ন্তীর। বিয়েতে পাওয়া জামাকাপড় কবে শেষ হয়েছে 
সুধাময় জানে না, শাড়ি গয়না তিরিশ বছরে দময়ন্তী চায়নি সুধাময়ের কাছে। প্রয়োজনে কাপড় 
কেনার ব্যবস্থা নিজেই করত সে, সুধাময় সংসার নিয়ে বিব্রত হননি কখনো । সেই দময়ন্তী হঠাৎ 
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নিজেই উদ্যোগী হয়ে কখন দরখাস্ত দাখিল করেছে এবং লটারিতে তিন কাঠা জমির মালিক 
হযেছে সুধাময় খেয়াল করেনি। টাকাটা দেবার সময় সুধাময় অস্বস্তিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছিল। 
সুধাময়ের কাছে বাড়ি বানাবার কোন যুক্তি নেই। এতদিন কষ্ট করে জমানো টাকাগুলো বাড়ির 
পেছনে ঢাললে চাকরীর শেষের দিনগুলো চলবে কি করে? দময়স্তী হিসেব করে দেখাল 
সুধাময়ের রিটায়ার করার মুখে কত টাকা জমবে এবং তার কতটা বাডির পেছনে যেতে পারে। 
যদি দোতলা শেষ করা যায় তাহলে সষ্ট লেকের যা চাহিদা বাড়বে তাতে একতলা ভাড়া 
সুধাময়ের মাইনের কাছাকাছি চলে যাবে। অসুবিধে হবার কোন কারণ নেই। 

সুধাময়ের হিসেব ভাল লাগছিল না, মোক্ষম প্রশ্নটি করল সে, কার জন্য বাডি বানাবে? 
সুধাময়ের বংশে বেশী দিন বাচাব উদাহরণ নেই। তা ধরা যাক এই ছাগ্লান্নর পর সে আরো বছর 
কুড়ি ধাচতে পারে। আর দমযন্তীর মেদবৃদ্ধিব পব কতগুলো রোগ স্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে 
ওষুধের সঙ্গে। অতএব সেও কুডি বছবেব বেশী আশা করতে পারে না। তারপর বাড়িটার কি 
হবেঃ ছেলে নেই বলে কোন আফসোসু নেই, এবং ছেলে নেই বলে বাড়ি বানাবার 
প্রযোজনীয়তাও নেই। কেক মুহূর্ত থিতিযে ছিল দমযন্তী। কিন্তু মেয়েরা একবার জেদী হলে 
যুক্তি পেতে ওদেব কষ্ট হয না। দমযন্তী বোঝাল, পবে কি হবে তাব জন্য আজ কেউ চিন্তা করে 
না। মরে যেতে হবে জেনেও নববুই বছরের বৃদ্ধ শরীব সাবাতে ওষুধ খায। অতসীর জন্য রাখা 
যে টাকাটা ব্যাঙ্কে ফিকসড ডিপোজিট আছে সেটা' পেতে আরো সাত বছর। সে সমযের 
আগেও তো ওবা মাবা যেতে পাবে। অতএব যে কদিন আছে সে কদিন নিজেরাই ভোগ কবে 
যাবে। দুটো দিন নিজেব বাডিতে হাত পা খেলিযে বাচবে। তারপর যা হবার হবে, মেয়েরা এসে 
ভোগ করুক। 

সুধাময় দময়ন্তীকে মেযেবা উচ্চাবণ কবতে শুনে চকিতে একবাব, দেখে নিলেন। দময়ন্তীর 
মেযেবা হল মানসী আব শতসী। মানসী আছে আম্বালায। সুখেন ওব স্বামী দময়স্তীর আদরের 
জামাই। ইঞ্জিনিযাব। হ্যা, সুখেন খুব ভদ্র এবং কর্তব্যজ্ঞান প্রচুব। ওদের মেয়েটাও হয়েছে 
ফুটফুটে । তা মম্বালা খেকে সম্ট লেকে এসে কোনকালে যে সুখেনবা বাস করবে এমন মনে 
হয না। দ্বিতীযটি অতসী। ঠিক এক বছব হল অতসী এ বাডিতে ঢোকেনি। দময়ন্তী ঢুকতে দেয় 
নি। এম-এ পাশ কবা মেযে প্রেম কবে রেজাতেব একটা শ্রাজুষেট ছেলেকে চট করে বিষে করে 
ফেলল যাব মাইনে চাবশোব বেশী নয-_ দমযন্ত্রী মানতে পাবেনি। এ বাড়ির একটা নিয়মই 
ছিল মানসী মাযেব অতসী বাপেব। তা অতসী যে এত কাণ্ড কবছে সুধাময় নিজেও টের 
পাননি। অথচ খববটা জানাব পর দমযন্তী ওকেই দাষী কবেছিল। প্রশ্রযেই এটা সম্ভব। ত্যাজ্য 
কন্যা কাকে বলে জানা নেই, মুখের ওপব মেযে-জামাইকে বলে দিয়েছিল দময়ন্তী ওরা যখন 
নিজেব ব্যবস্থা নিজেই করেছে তখন এই বাড়িতে যেন কখনও প্রবেশ না করে। অতসী 
কেঁদেছিল কিন্তু পাযে পড়েনি। সুধাময় ইজিচেযাবে বসে চুপচাপ দেখল সে মায়ের মত ঘাড 
তুলে গন্তীব মুখে কথাগুলো শুনছিল। দময্তী প্রণাম নেননি, ওবা যখন সুধামযকে প্রণাম করে 
গেল তখন ভীষণ নিষ্ঠুর মনে হচ্ছিল স্ত্রীকে। দময়স্তীর এই চেহারা সে আগে কখনও দ্যাখেনি। 
সুধাময় নিজেও অতসীকে সমর্থন করতে পারছিল না অবশ্য। কলেজে পড়াতে গিয়ে 
ছেলেমেযেদেব প্রেম করতে দেখেছে, ক্লাসিক থেকে বর্তমানেব গল্স-উপন্যাসে প্রেমে ছড়াছড়ি 
পড়ে তৃপ্ত হযেছে। অণ্চচ নিজের মেযের প্রেমকে সমর্থন করতে কোথায় বাধছিল। মানসীর 
বিষে হযেছিল সম্বন্ধ করে, খবচ বেশী হয় নি তখন, সামর্থাও খুব একটা ছিল না। তবে 
দমযন্তীর গযনার অনেকটাই বেবিয়ে গিয়েছিল। সোনার দর ছিল তখন একশ আশি নববুই। 
অতসীব জনা সোনা কিনব কিনব করে দময়ন্তী পেরে উঠছিল না। তারপর নোটবই থেকে যখন 
থোক টাকা হাতে এল সোনা তখন সোনার হরিণ- লাফিয়ে সাত আটশতে চলে গেছে। ওর 

১৮১ 


বিয়ের খরচ বাবদ টাকাটা ব্যান্কে ফিক্সড করে রাখা হয়েছে যদি কখনো মোনার দর নেমে 
আসে! মেয়ে অবশ্য সে চিন্তা থেকে ওদের মুক্তি দিয়ে গেছে। দময়ন্তী হিসেব পাল্টে ফেলল, 
দোতলা করার সময অতসার নামে জমানো টাকাটা কাজে লাগাবে। ছেলে না থাক, একটা 
বাড়িকে যত্ব কবে তৈরী কবলে ছেলের কাজ দেবে। বড় মেয়ে মানসী যেমন থাকতে আসছে না 
ছোট মেয়ে অতসীও তো প্রবেশাধিকার পাবে না। তাহলে ও বাড়িতে থাকবে কে? দমযন্তী 
বোঝাল, আফটার জ গহবলাল হু? কিংবা ইন্দিরার পর কে? এসব প্রশ্রের উত্তর তত্ক্ষণাৎ না 
পাওয়া গেলেও যেমন এক সময সময় এসে সব ঠিক করে দিয়েছে তখন এ নিয়ে ভাববার 
কোন কারণ নেহ। 

ততীয় প্রশ্নটা করতে পারেনি সুধাময। যদি দময়ন্তী আগে মারা যায় তাহলে সে একা একা 
কি করে থাকবে? দময়নস্তী নেই অথচ ও বেচে আছে চিন্তা করা যায় না। আবার উল্টোটাও হতে 
পারে। তখন দময়স্তী কি করবে? মেয়েদের উৎসাহ যখন আকাশ ছোয়া হয় তখন- _সুধাময 
ঠিক করল দমযন্তীকে যখন সারা জীবনে কিছু দেওয়া হয়নি তখন ওর এই সাধটা পূর্ণ করবে। 

কিন্তু খরচটা বেশী হয়ে গেল। এখন সল্ট লেকে তেমন বাড়িঘর ওঠেনি। দুটো বুটের বাস 
যাতায়াত করে। বাড়ি তৈরির পর আর একটি সদ্য ওঠা বাড়ির সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে দেখা গেল 
প্রায় কুড়ি হাজারের মত বেশী গেছে কন্ট্রাক্টরের পকেটে। যতই পরিচিত হোক পৃথিবীতে বোধ 
হয় সৎ মানুষের বড় অভাব। তবে এখন বাড়ি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। অতসীর নামের 
টাকাটা অবশা সময় পেরোবার আগেই ব্যাঙ্ক থেকে তুলতে হয়েছে এই সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য। 
নতুন বঙের গন্ধ, মোজায়েক করা মেঝে দেওয়ালেব বঙ আর পেছনেব বাডি তৈরীর সময 
লাগানো গাছগুলোর ডাগর হয়ে বেডে ওঠা-_সুধাময়কে বলল পৃথিবীতে যদি সুখ কোথাও 
থাকে তো এখানেই। অনেকদিন থেকে গৃহপ্রবেশের তোড়জোড় চলছিল। আম্বালায় চিঠি গেছে 
নিয়মিত। মানসীরা জানিয়েছে গৃহপ্রবেশের পরদিন 'ওরা উপস্থিত হবে। সুখেনের ছুটি পাওয়া 
অনেক কষ্টে সম্ভব হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে দময়ন্তী ঠিক করলে গৃহপ্রবেশের দিন শুধু পুজোই হবে, 
খাওয়া দাওয়া পরের ববিবার। অর্থাৎ মানসীকে বাদ দিযে কিছু নয়। লিস্ট হল, সুধাময়ের 
কলেজের বন্ধুবান্ধব, প্রকাশক আর আত্মীয়বজন। খাওয়া দাওয়াতে খরচ করাতে আপত্তি ছিল 
সুধাময়ের। তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল দময়ন্তী, এত বড় সুখ একা একা ভোগ করব? সবার সঙ্গে 
না মিললে সুখের কোন মানে হয? 

অতএব আজ ছাব্বিশে ফাল্গুন, বুধবার সকালে ওদের গৃহপ্রবেশ হল। টুকিটাকি জিনিস 
পর্যন্ত অবশ্য দময়ন্তী তশগে থাকতে এই বাড়িতে তুলেছে। আজ ভাড়াটে বাড়ি চিরদিনের জন্য 
ছেড়ে এল। সকালে ট্যাকসীতে উঠেই দময়ন্তী বলল, বাব্বা, এতদিনে হাফ ছেড়ে বাচলান। 
'পরের বাড়িতে যে আর থাকতে হবে না এটুকুই স্বস্তি। তোমার ওপর ভরসা করলে হতো না।' 

সুধাময় হাসল। কথাটা সত্যি।দময়ন্তীর উদ্যোগ ছাড়া হতো না। তিনটে শোয়ার ঘর, একটা 
ডাইনিং স্পেশ, বিরাট রান্নাঘর এবং সেখানে যাতে দক্ষিণের বাতাস ঢোকে সেটা লক্ষ্য ছিল। 
ভেতরের বারান্দার দিকের ঘরটা ওদের শোয়ার ঘর বাকী দুটো মানসীরা এলে অথবা অন্য কেউ 
অতিথি এলে ব্যবহার করবে। সবই দময়ন্তী ঠিকঠাক করছে।বাইরের ঘবটা ড্রইং রুম। বাকুডার 
পৃতুল থকে আরম্ভ করে শান্তিনিকেতনী দেওয়াল মাদুর দিয়ে আগেই সুন্দর করে সাজিয়ে 
রেখেছিল ঘরটা। আজ ঘরে ঢুকে শেষ কথাটা বলল দময়ন্তী, 'দুটৌ জিনিস দরকার।' 

সুধাময় দেখছিল দরজায় রঙউটা এক জায়গায় সমান পড়েনি, বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল 
“কি? 

“একটা ছোট ফিজ আর টিভি।' 

অবাক চোখে তাকাল সুধাময়। অবশ্যই জিনিস দুটো দরকার কিন্তু এত খরচের পর দময়ন্তী 
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একথা উচ্চাবণ কবল কি কবে? 

"মামি এখনই কেনাব বথা বলছি না।' কিন্তু ফ্রিজ থাকলে তোমাকে বোজ বাজাবে যেতে 
হবে না। ঠেলে ঠেলে তো পাঠাতে হয, তোমাবই সুখ। আব সন্ধ্যেবেলা তো কিছু কবাব 
থন্বে না, তখন টিভি দেখে সময কাটাবে। দমযস্তী ভেবেছে বেশ। 

হাসল সুধাময। অনেকদিন পব বসিকতা কবল, “কেন সন্ধোবেলা তো এখানে কেউ 
দেখতে আসছে না, শিযালটিযাল ডাকে, তোমাব সঙ্গে চুটিযে প্রেম কবব।' তিবিশ বছব 
মাগেব সেই মেযেটাব মত চোখেব মোচড দিল দমযন্তী। "যাও কশ ক্ষমতা জানা আছে, দুপা 
দীডলেই হাপাও' তা দুজনে মিলেই তো টিভি দেখব।' 

আজ সকাল থেকে এখানে আসাব পব দমযন্তীব চেহাবাটা যেন পাল্টে গেছে। ঠিকে কাজেব 
াকেব সঙ্গে সমানে দ্বটোছুটি কবছে, যে পুরুতটা পুজো কবতে এসেছে তাব সঙ্গে সমানে 
পাল্লা দিচ্ছে। বযস যেন বাতাবাতি থার্মোমিটাবেব পাধাব ম৩ নেমে এসেছে। সময, দুশ্চি্তা 
এবং বোগ মানুষকে উত্তপ্ত কৰে বযসেব পাদ বাড়িযে দেয-_এই বকমেব সুখ এলে সেটা 
নমে আসতে পাব। প্রথম বা মধ্য যুবতীব মত লাগছে দমযন্তীকে। অনেকদিন পব ভোবে স্নান 
₹বে সিক্ষেব শাডি পশনচ্ছে আজকাল তো বঙিন কিছু গাযে ওঠাতই না। সে তুলনায নবীন 
হতে পাবছে না সুধাময। আনন্দ নিশ্চযই হচ্ছে কিন্তু কোথায যেন খচ কবে উঠছে মাঝে মাঝে। 
নিজেকে দমযন্তীব তুলনায় বৃদ্ধ বলে বোধ হচ্ছে। 

আজ দমযন্তী উপোস কবেছে। পূজো শেষ কাব খাবে। বাবণ কবেছিল সুধাময। প্রতিবেশী 
বলতে নতুন তৈবী াড়িব মালিক একজন বিটাযা্ড ডান্তাব। আলাপ হযেছিল আগেই, একটু 
মাগে তিনি ঘুবে গেলেন একবাব। সুধাময ভেতবেব বাবান্দায ইজিচেযাব পেতে বসেছিল। 
দমযন্তী এক গ্লাস সববৎ দিযে গেছে। আজ চা তৈবীব ঝামেলা চায না ও। বাডিটাব একটা নাম 
দেওযা দবকাব। বাতাস আসে বলে সুধাময ভেবেছিল নাম দেবে বাতাস-বাড়ি। একদম পছন্দ 
হযনি দমযন্ত্ীব। কি নাম দে যা যায ভাবতে ভাবতে সুধাময ঠিক কবল স্ত্রীব নামেই বাডির 
নাম থাকক। টেচিযে স্ত্রীকে ডাকল 'স। খেকিযে উঠে দমযস্তী ছুটে এল, শুনে বলল, “মরণ। 
পুকতমশাই ওদিকে পুজো কবছেন আব তোমাব যত আদিখ্োতা। একদম ডাকবে না আমাকে । 
গৃহপ্রবেশে৭ পুজো _একদম ইযার্কি নয।' 

এত বড বাডিতে খা দুই বৃদ্ধ থাকবে তিনিশ নছব আগে না হয মনাবকম লাগত, এখন 
লোকজন ন' হলে তাল লাগে* অবশ্য মানসীবা কাণ সকালে আসবে। কদিনেব জন্য হলেও 
খাড়িটা জমবে। মানসীন কথা মনে হতেই সুধাময অতসীব মুখটা দেখতে পেল। অতসী মানসীব 
মত সুন্দবী নয কিন্তু বড গন্তান মেয়ে, ওকে ঠিক বুঝ৩।এক বছব কোন খবব নেই 
মেযেটাব।দমযন্ত্ী ঘৃণাক্ষবে নাম কবে না। এই যে আজ এত বঙ মানন্দেব দিন, মানসী আসছে 
সেই আম্বালা থেকে অথচ কাছেই মানিকতলা থেকে অতসী আসছে না। ওকে জানানই হযনি 
এই সুখেব কথটা। মনে মনে অনেকবাব ইচ্ছেটা নিঃশ্বাস নেবাব জন্য নাক তুলে ভুল কবে ডুব 
দিযেছে ফেব- সুধামযেব যা?যা হযনি কখনো ।ঘদিও দমযন্তী ওদেব মুখেব ?পব দবজা বন্ধ 
কবে দিযেছে তবু মেষেটা তো একবাব আসতে পাবত। অন্তত পক্ষে ওব কলেজে গিযে দেখা 
কবতে পাবত। ছেলেবেলা থেকে যে অসম্ভব জেদেব জন্য অতসী মাযেব কাছে মাব খেত সেটা 
এখনও গেল না। মেযেমানুষেব এত জেদ ভাল নয। সবাই বলে অতসী বাপেব স্বভাব পেযেছে 
কিন্তু জেদটা তো একদম মাযেব কাছ থেকেই পাওযা। 

তবু এমন একটা হীনতা চাবপাশ ছেয়ে ধেয়ে এল, সুধাময ঠিক কবল দময়ন্তী যাই বলুক না 
কেন একদিন অতসীব সঙ্গে দেখ কবে আসবে। যে মেয়েটাকে একটু একটু কবে বড হতে 
দেখল, কাদাব তালটাকে মানুষেব ছাদে ফেলল দুদিন আগে একটা ছেলে এসে তাকে কতটা 
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পাল্টে দিতে পারে তা নিজের চোখে দেখে আসবে। মেয়ের প্রতি যে অভিমান এতটা ক 
চারপাশে দেওয়াল রেখেছিল সেটাকে সরিয়ে দেওয়ার জন্যই যেন উঠে দাড়াল সুধাময়। সুখের 
কালে মানুষকে উদার হতে হয়। ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে ডাক এল হোম শুরু হচ্ছে 
দময়স্তী তাকে সঙ্গে পেতে চাইছে। 

অবেলায় খাওয়া একদম সহ্য করতে পারে না দময়ন্তী। বিকেল নাগাদ অন্থল হযে 
গেল। সুধাময় অন্বল যাবার ট্যাবলেট খাওয়াল তাকে। বাড়িতে ওষুধের একটা ছোটখাটো স্টক 
আছে। দুপুরে ঘুম হয় নি, শুয়েছিল কিন্তু দেরীতে খাওয়ার দরুনই হোক অথবা নতুন জাযগ' 
বলেই হোক ঘুম এল না। বিকেলটা ওরা বাগানে বসে কাটাল। চোখের সামনে সূর্য নিবে 
নিবতে অন্ধকারে মুখ ডুবিয়ে সন্ধেটাকে টেনে আনল। সন্ধে রাত হবে। মানুষের সুখগুলো কে 
সকাল বেলায় আসে না? সারাটা দিন কেমন হেসে খেলে কাটানো যায় তাহলে। « 

এই যে এখন ওরা দুজনে মুখোমুখি বসে আছে, কথা হচ্ছে কম। আর কথাই বা কি, একট' 
দিনরাতের কাজের লোক দরকার। সল্ট লেকে লোক পাওয়া যায় না। ভবানীপুরে বলে রেখেছে 
দময়ন্তী। বুড়ো মানুষও চলবে না, মেয়ে হলেই ভাল হয়। ছোকরা চাকর চুরিচামারি করবে 
এখন সল্ট লেক ফাকা, চোরদের সুবিধে খুব। বাচ্চা চাকরকে হাত করতে ওদেব অসুবিধে হবে 
না। অল্পবয়সী সেয়ে রাখারও ঝামেলা। বাজারে পাঠালে কার সঙ্গে কি করবে চাপ আসা৭ 
বাডির ওপর। একমাত্র চল্লিশ পার হওযা শক্ত সমর্থ নি চাই। সুধাময় চুপচাপ শুনছিল। বছণ 
পনের কৃডি আগে ঘরের মানুষের প্রতি সজাগ হয়ে যুবতী ঝি রাখত না দময়ন্তী, এখন চি 
বাইরের লোকের জনা। হেসে ফেলল .সে। 

দয়মন্তী মুখ তুলল, হাসলে কেন?' 

'এককালে ঝি রাখার সময় আমার কথা চিন্তা কবে রাখতে না।" সুধাময় স্মৃতি ধরল। 
দময়স্তীও হাসল, “হা, এককালে। পুরুষ মুানুষেব মন না মতি। তোমাদেব বাবা বিশ্বাস করা যায় 
না।' 

'এখন কর?' সুধাময় স্ত্রীর দিকে তাকাল। 

'ছ। এখন তুমি তো শৈশবে। শিশুর মত সরল)? 

তিরিশ বছর আগে দুজনে একরম নিভ়তে বসলে এ ধরনের কথা অবশ্যই হতো না 
আফসোস করে লাভ নেই। কারণ দময়ন্ত্রী যখন বলল. কাল খুব ভোরে উঠতে হবে মানসীদে 
ট্রেন হাওড়ায় পৌঁছাচ্ছে ভোর ভোর. ওরা নতৃন বাড়ি চেনে না, ঠিকানা খুঁজে বাড়ি পাওয়' 
এখন সন্ট লেকে খু সহজ নয়, অতএব সুধাময়কে স্টেশনে যেতে হবে কিন্তু কি ভাবে যাওযা 
যায় সেই চিন্তায় সে তখন এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে তিরিশ বছর আগের কথা আর খেয়াল 
থাকল না। অত ভোরে কাস ট্যাকসী পাওয়া যাবে না। এক হয়, মিনিট পনের হেঁটে ভি আই পি 
রোড থেকে বাস ধরা। সেটাই করতে হবে। ঠিক হল সুধাময় গাচটার আগেই বেরিয়ে যাবে 
আজকাল সকাল বড় তাড়াতাড়ি হয়। 

প্রথম রাত বলেই খাওয়া দীওয়ার বেশী ঝামেলা করেনি দময়ন্তী। সুধাময় দুধ খায় অথচ 
এখানে সে ব্যবস্থা এখনও হয় নি। কৌটোর দুধ দিয়ে কাজ চালাতে হল! দময়ন্তী শোয়ার আগে 
প্রতোকটা ঘর ভাল করে দেখে সবকটা দরজায় তালা দিয়ে এল। সাবধানের মার নেই কিছু। 

সুধাময় শুয়েছিল, বিছানায় ভারী শরীরটাকে ছেড়ে দিয়ে দময়ন্তী বলল, একটা! বেড 
সুইচের ব্যবস্থা কর। বারবার উঠতে ভাল লাগে না।' 

নতুন বাড়ি পায়ে পায়ে প্রয়োজনগুলোর কথা মনে ঠেকছে। সুধাময়েরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
দরকার। বুকসেলফটা ঠিক জায়গায় রাখা হয়নি। একটা নতুন লেখার টেবিল দরকার। দমযতী 
উঠে বসে জামা খুলল। আটোসাটো হয়ে শুলে ঘুম আসে না। আপদগুলোকে পায়ের কাছে 
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নবিষে বেখে ওব মশাবিব কথা মনে পডল। ৬বানঃপুবে এই ঝামেলাটা ছল না। কিন্তু সপ্ট 
(লকেব মশা চঙ্ইপাখিব মত মশাবি না থাকলে কাল সকালে সমস্ত শবীবে গোদ হযে যাবে। 
স্বামীব দিকে তাকিযে মেজাজ কক্ষ হযে পেল ওব' কেমন নিশ্চিন্তে শুষে পা দুটো ওপাশ 
এপাশ কবছে। নিশ্চযই মশা কামডাচ্ছে ৩বু উঠে টাঙানোব চেষ্টা নেই। বাগে টং হযে ধুমদাম 
কবে উঠে মশাবিটা খুলে ফ্রেম থেকে চাবটে খুট টাঙিয়ে দিল ুকে। মশাবিটা গুজে দেবার 
প্রযোজন নেই, যাব দবকাব সে কববে। খানকবাদেই মনে হল প্রথম দিন আজ, আজ না হয 
বাগাবাগি নাই বা হল। মানুষটাখ স্বভাব যা ঠাব বাইবে যাবে কি কবে। তিবিশ বছব ধবে তো 
দেখছে দমযন্তী। কথাটা মনে হতেই মশাবিটা তাল কবে গুজে দিতে দিতে বলল, 'আমাব মত 
বউ পেযেছিলে বলে বতে গেলে।' 

সুধাময নি?শনে স্ত্রীব আচবণ দেখছিল, ৩ঙ্গীগুলো খুব চেনা। খুব শিগণিব ঝড উঠবে 
হাবছিল তাব বদলে এমন বাক্য শুনে অবাক হযে বলল, 'একদম সত্যি কথা।' 

ঢ৬। বলে দমযন্তাী ওব পাশে শুযে পঙ্ল। বিবাহিত জীবনেব প্রতিটি বাত, শুধু দমযন্তীব 
হবাব দিনগুলো ছাড়া ওবা আলাদা শোযনিণ সুধামযেন একটা পবিচিত তঙ্গী আছে শোযাব, 
দমযন্তীর পাশ ফিনে থাকা জঙ্ঘাব ওপব পা গলে পাশবালিশেব মত ব্যবহাব কবে ওব &লেব 
খাণ নিতে নিতে কখন খুম এসে যায। এও বঙুবে দমযন্তীবও এই তঙ্গীটা অভ্যাস হযে গেছে। 
'যাবন চলে গেছে আনেকদিন শবীয আব অনা প্রযোজনেব কথা ভাবে না। কোন শৈশবে 
সুধামম যেমনটি মাষেব পাশে শুযে থাকতো জডিযে মিশিয়ে জীবনেব এই শেষ অপবাহেে এই 
আবামটুকু ছাড়া ঘুম আসতে চায না। দমযপ্তাব সঙ্গে ওব অনেক বিষযে মেলে না, প্রা ঝগড়া 
হয, মুখ খিচিযে দমযন্তী ওকে কথা শোনায কাটা কাটা কথা বলে স্ত্রীকে বিদ্ধ কবতে তখন 
সুধামযেব আটকায না কিন্তু বাতেব শোযাব সময এই আশ্রযটুকু তাব চাই। সুধাময জানে, 
দমযন্তী তাব বক্তে মিশে গেছে। আজ সাবাদিনেব খাটনিতে দমযন্তীব শবীব খুব দ্রুত শিথিল 
হযে আসছিল। ফিসফিস কবে সুধাময জিজ্ঞাসা কবল, ৩মি খুশী, দমু” জডানো গলায শ্বামীব 
বুকেব ওপব মুখটাকে সবিষে এনে দমযন্ত্রী সুখেব জানান দিল। 

অনেক বাতে থুম ভেঙ্গে গেল সুধামযেব। দমযন্তী ডাকছে। নতুন জাযগা, চোবটোব আসতে 
পাবে দ্রুত উঠে স্রাব দিকে তাকাল সে। মেঝেতে দাডিযে আছে দমযন্তী, ওকে বসতে দেখে 
বলল, বাথকমে যাব, একট্র দাডাবে চল।' 

চট কবে মেজাজ ঠিবিক্ষি হযে গেল সুধামযেব “আচ্ছা জ্বালা তো, বুডো হযে মবতে চললে 
৩বু বাচ্চাদেব মত ভয গেল না। দবজা খুলেই বাথকর্ম, যেতে হয যাও আমি দাডাতে পাবব 
না।' 

দমযন্তী তবু দাড়িযে, চলো না।' 

“আঃ, ঘুমটাকে নষ্ট কবো না তো। এখানে আবশুলা কিংবা ভূত নেই। যন্ত ছেলেমানুষী।' 
সুধাময আবাব শুষে পডল। দবজা খোলাব শব্দ হল, দমযন্তী বাথকমে চলে গেল। কখন আবাব 
ফিবেছে ও, বিছানায শুষেছে টেব পানি সুধাময। হঠাৎ উঃ আঃ শব্দে ঘুমটা চটে গেল। চোখ 
মেলে দেখল ঘব অন্ধকাব, দমযস্তী ছটফট কবছে। দ্রুত বিছানা থেকে নেমে আলো ভ্বালল 
সুধাময। দমযন্তীব দুটো হাত বুকেব ওপব, কপাল ঘাম। ঝুঁকে পড়ে সে জিজ্ঞাসা কবল, “কি 
হযেছে, অমন কবছ কেন” 

'বুকটা কেমন কবছে।' দমযন্তী দাতে দাতে চাপল। 

দু-এক মুহূর্ত তাকিয়ে সুধামম মাথা নাডল. 'অন্বলে উইন্ড ওপবে ঠেলছে। এত কবে বললাম 
উপোস কবো না সেই মবেলায খেযে এখন মাঝ বাত্তিবে ঝামেলা । যা সয তাই কবো।' গজ 
গজ কবতে কবতে টেবিলে ওপব বখা ওষুধেব বাক্স খুলে জোযানেব আবকেব শিশিটা বেহ 
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কবল সে। চাপা দিয়ে পাখা গেলাসেব ভুলে গুল দমযন্ত্ীব কাছে এগিয়ে এসে সুধাময বলল 
'শাও, এট। (গালো। 

দমযণ্া পঙ ব৬ চোখে পপ দিকে তাকাল ঠোট দঢো থব থব পরবে কাপছে, বুকেব ওঠা 
নামা আন হাত দট্টাকে মগ্টিব্গ দেখল সুধামম এবং এহ প্রথম সে ভম পল! স্ত্রী মাথাব পাশে 
বসে ঝুকে পড়ে দুবার নাম ববে ডাকল। দমযন্তী তাকিয়ে আছে কথা বলছে না। মুহর্তে সমস্ত 
শন 21] হযে গেল সব'নযেল। এটা (তা সাধাবণ অন্বল নয বি কৰা যায। দ্র৩ গেলাসটাকে 
বেখে গরীব গুপব ছমডি খেষে বুক ম্যাসেজ কবে 0১1 কবে বুঝতে পাবল এতে কোন লা 
১বে না। এখন যেমন কবেই হাক একজন ডাক্তার মানাব দবকাব। সপ্ট লেকে এও বারে 
ঠাও্খপ-- প্রতিবেশী ৬্লোকেব কথা মনে পড়ল ওব। কি ভদ্রলোক প্রাকতিস কনেন না তবু 
ডাগ্াব তো। কিন্তু ডাকতে গেলে দমযন্্ীকে একা ফেলে যেত হয এসব চিগ্া কবাব সময 
নেহ এখন। সুধাময দবজা খুলে বাইবে বেবতে যেতে ডাইনি” কমন দবজাম হোচটা খেল। 
জাযগাটা অন্ধকাব আলো জ্বেলে দেখল লাইবেব ঘবে ঢাকাব দবলায তালা দেওয়া অতিবিস্ত 
সতর্ক হয়েছিল দমযন্তী। এখন মাশেপাশে তাকিয়ে ডাইনি টেবিলে ওপব, কোথাও 
টাবিটাকে খজে। পল না সধাময। দৌডে খবে ফিরি এসে স্ত্বীকে ডাকল সে। পমযপ্তাব ৩খন 
কথা বলাব অবস্থা নেই। মসহায হযে কাযেক মহত দাডধে বইল সধাময। নিভেব বাড়িব 
তে৩ব বন্দী হযে বযেছে সে। এমন মোষ, চাবিটা ঘে সুধামযেব প্রযোজন হতে পাবে তা 
(খযাল কববে না কখনো। তালাগুলা খুব মজবুত দেখে কিনেছিল সুধামম। ও গুলোকে ভাঙ্গা 
ঢ%া কৰা বৃথা । জমাদাবে আসার পথঢা মনে হতেই বাথকাম ছাল সে। পাট্রিনেব পেছনের 
দবজীয ঠে৩ব থকে খিল এবং শেকল (তালা। ছোট একটা টিনেব ভালা আছে অবশ্য তবে 
সেটা ভেঙ্গে ফেলতে অসুবিধা হল না ওব। ছোট্ট প্াাসেজ দিযে গ্যাবেজেখ পাশ কাটিযে গেটে 
এসে গেল সুধামষ। দবজাটা খোলাই থাকল দেদিকে নব দেবাব সময নেই এখন । গেটটা 
ছোট, ভালা দেওয়া ঠযনি তাহ সহজেই ডিঙ্গিধ খাওয়া যাথ 

এখন কঙ বাত (ক জানে । বেশ হাওয়া দিচ্ছে। তামাম সন্চ লেকে কোন মানুষেব সাডা শব্দ 
নেই। শবানীপূবে সিগাবেটেব দোকান সাবা নাত খোলা থাকে। বাড়ি ঘব হযনি মানুষ নেই 
এখানে। সুধাময য৩টা পাবে দৌডে দৌডে ডাগুশবেব বাডিব সামনে এপ। সমস্ত বাড়ি 
অঞ্ধকাব। পথ্ধা মাথা গেটে ঠালা ঝুলছে প্রায় মাধ ঘন্টা চেচামেচিণ পৰ ভদ্রলোককে পল 
সুধাময। ব্যাপ।বটঢা বুঝিষে ওকে নিযে আস'৩ মাবও কিষ্্ু সময ব্যয হল। বাথকমেব দবজা 
দিযে ৩ধুলোক যখন দশযস্তীব কাছে পৌছালেন ৩খন তিনি বীতিঘত নার্ভাস। বোঝা যায 
প্র্যাকটিস ছাডাব শব সাধাবণ বৃদ্ধেব সঙ্গে ওব কোন তফাৎ নেই। ঠবু দমযস্তাকে পবীক্ষা কবে 
ডাক্তাব সুধামযকে বললেন ওকে এখনই হাসপা£ল' নেওযা দবকাব। 

হাসপাতাল। সুধামধ কিছুই ভাবতে পাবছিল না। সল্ট লেকেব এই উপান্তে কোন গাড়ি 
ঘোড়া নেই। কোন বাডিতে আছে কে জানে। যদি সম্ভব হতো দমযন্তীকে কাধে কবে নিযে যেত 
সে। প্রা ভিক্ষে চাওযাব ভঙ্গীতে সুধাময বলল, 'সকাল অবধি কোনবকমে বাখা যায না 
ডক্টুব” একটু স্বাভাবিক হযে গেছেন ভদ্রলোক, ব্যাগ খুলে ইঞ্জেকশন দিলেন। 'বড্ড দেবী হযে 
গিয়েছে, হার্ট খাবাপ ছিল” 

কই না তো। সুধাময দমযন্তীব অনেক অসুখেব মধ্যে এটা মনে কবতে পাবল না। 

আধঘন্টা বাদে ভোব চাবটে বেজে বাইশ মিনিটে দমযন্তী চলে গেল। যাওযাব আগে কোন 
কথা বলেনি. বলাব মত ক্ষমতা ফিবে পাযনি। 

সুধাময বাবু হযে বসেছিল দমযন্ত্রীব মাথাব পাশে। ডাক্তাব ভদ্রলোক ভাব হওযা অবধি 
ম্মপেক্ষা কবলেন। কিছু কথা যা এই অবস্থায বলা উচিত বলেছিলেন। শেষতম পৃথিবীটা কাব 
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সবাই আমার আমার বলে ঠেঁচাই কিন্তু এটা যে ছেড়ে চলে যেতে হবে আমরা জানি না। 
আপনার স্ত্রী সাধ মিটিয়ে বাড়ি করলেন ভোগ করতে পারলেন না। সুধাবাবু, তার চেয়ে সব 
সময় যাওয়ার জন্য তৈরী থাকাই ভাল, তাতে কষ্ট হয় না। এখানে বেড়াতে এসেছিলাম 
ভাবলেই ভাল। তা কাউকে খবর দিতে হবে কি না বলুন? 

সুধাময় ঘাড় নেড়েছিল। একটু বাদেই মানসীরা এসে পডবে। যা করার ওরাই কববে। 
ডাক্তার আবার আসবেন বলে চলে গেলেন। 

সুধাময স্ত্রীর দিকে তাকাল। ভোরবেলায় দময়ন্তী এইরকম ভঙ্গীতে ঘুমিয়ে থাকে। ঠোট 
সামান্য ফাক, দাত চিকচিক করে, মুখের চেহারায় শ্রী আনে বেশ। এই নতুন বাড়িতে ভোর 
বাতের নির্জনে সুধাময় স্থবিরের মত বসে বসে স্ত্রীকে দেখছিল। আঙ্গুল তুলে দময়ন্তীর গালের 
ওপর রাখল সে, এখনও গরম। চোখের পাতায় চুমু খেতে বড় ভাল লাগত প্রথম যৌবনে। 
এখন এ মুখে হাসের পায়ের ছাপের মত বয়স দাগ ফেলেছে প্রচুর। তবু সেগুলো বড় আদরের। 
বুকের ভেতর হাসফাস শুরু হল সুধাময়ের, দু হাত দিয়ে দময়স্তীকে জড়িয়ে ধরতেই শরীর 
মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু কান্না আসছে ন্যা কিছুতেই, সুধাময় গলা খুলে চেঁচিয়ে কাদতে পারছে 
না। সমস্ত শরীর থর থর করে কাপছে ওর। তারপর এক সময় দময়স্তীর কপালের ওপর শীতল 
হাত রেখে পাথরের মত বসে রইল সে। 

ওরা এল। এর মধ্যে কখন বেলা গড়িয়েছে, চারধারে রোদে রোদ। ডাকাডাকি করে সাড়৷ 
পায়নি মানসীরা। ডাক্তাব যোধহয় নজর রেখেছিলেন, বাথরুমের দরজাটা তিনিই চিনিয়ে 
দিলেন। আর তার পরেই কান্নাটা আছড়ে পড়ল ঘরে। দু রাত ট্রেন জার্নি করে এসে মানসী 
মায়ের বুকে আছড়ে পড়ে কাদছে। সুখেন হতভম্ব। বাচ্চাটা মুখে হাত দিয়ে দাদুকে দেখছে। 
এই প্রথম হস হল সুধাময়ের। এই কান্না ওর ঁস ফিরিয়ে আনল। কি করে হল, কেন হল, এই 
সব প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে ওকে দিতে হচ্ছে না কিন্তু মানসীর পাগলের মত আকুলিবিকুলি 
দেখেও কান্না আসছে না। সুখেন স্ত্রীকে সামলালো। মেয়েরা বোধহয খুব দ্রুত শোক সামলাতে 
পাবে। খানিক বাদে মানসী বাবার পাশে এসে দাড়াল, “বাবা--।, 

সুধাময় মুখ তুলে তাকাল। মোটা হয়েছে মানসী এবং ওর তাকানোটা ঠিক দময়ন্তীর মত। 

“একি হল বাবা।' কান্না চাপা গলায় বলল মানসী। চোখ বন্ধ করল সুধাময়, চলে গেল। 
আমি এখন কি করব।' মানসী বাপেব বুকে হাত রাখল, তুমি তেব না, মা নেই কিন্তু আমি 
আছি।' তুমি আছ? সুধাময় চোখ খুলে দময়ন্তীকে দেখল, “কিন্তু ও নেই আমি থাকব কি করে।' 

সুখেন সবাইকে খবর দিল। সমস্ত বাড়ি ভরতি লোক এখন। খারা গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্ন 
খেতে আসত তাবাই এসে বাড়ি ভরিয়েছে। সেই বাত থেকে এক ঠায় হয়ে বসে আছে সুধাময়, 
বাথরুম করতেও ওঠে নি। কিন্তু দুপুর নাগাদ ওকে ওঠাতে চাইল সবাই। আন দেরী করা যায় 
না। 

এ ঘরের জানলা দিয়ে খোলা আকাশ, সামনের মাঠ আর রাস্তা পরিষ্কার দেখা যায়। ছোট্ট 
দলটা দময়ন্তীকে কাধে নিয়ে চলে গেল একটু আগে। হরিধ্বনি উঠছে মাঝে মাঝে। সুধাময়ের 
অবস্থা দেখ ওকে শ্শা,ন নিয়ে যেতে চায়নি সুখেন। মুখাগ্নি সেই করবে। মাকে তিরিশ বছারের 
পুরোন বেনারসিতে সাজিয়ে দিয়েছে মানসী। মাথায় সিদুর মেখে পর্ণ সুখের চেহারা নিয়ে 
দময়স্তরী চলে যাচ্ছে। ঘাড় তুলে জানালা দিয়ে ওদের যাওয়া দেখল সুধাময়। 

এই সময় মানস্গী ঘরে ঢুকল, “বাবা, ওঠ। হাত মুখ ধোবে চল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
সুধাময় উঠল। সমস্ত ঘর জুড়ে দময়ন্তী। কিন্তু সুধাময়ের বুক ফাকা চোখ শূন্য। কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না সে। মানসী স্থির নেই, ডুকরে ডুকরে উঠছে মাঝে মাঝে। ওর মেয়েটাকে ডাক্তার 
তাদের বাড়িতে নিয়ে গেছেন। মুখ চোখ ধুতে সাহায্য করল মানসী। বাবাকে বাইরের বারান্দায় 
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বসিয়ে চায়ের যোগাড করতে গেল সেই অবস্থায়। 

রোদে সম্ট লেক পুড়ছে। বাতাস বইছে গবম হয়ে। সুধাময় মনে মূনে বলল, সে রকমটাই 
হল। যেরকমটা তার আশঙ্কা হয়েছিল। এত সহজে যদি মানুষ মরে যেতে পারে তবে পরথিবীতে 
এত সমস্যা কেন? সুধাময় কেন চট ব্বরে মরতে পারছে না। আর এই সময় সেই হারটার কথা 
মনে পড়ল ওর। চিৎকার করে মানসীকে ডাকল সুধাময়। 

মেয়ে ছুটে বাইরে এলে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না সুধাময। হাপটা কমতে বলে উঠল 
চেঁচিয়ে, “তাড়াতাড়ি আলমাবি খোল। লকারে ছোট্ট গোল ভেলভেটেন বাক্স আছে সেইটে নিযে 
এস।' 

মানসী বুঝতে না পেরে বলল, 'কেন?' 

ধমকে উঠল সুধাময়, 'আঃ যা বলছি করো।' 

“চাবি? মানসী অবাক হচ্ছিল। 

'আলমারির ওপরে আছে।' বলেই মনে পড়ল কাল রাতেব কথা। আলমারির মাথায় আব 
বালিসের তলায়--দময়ন্তীর চাবি রাখার এই প্রিয় দুটো জায়গার কথা কাল রাতে একদম 
খেয়াল ছিল না। সকালে সুখেন বালিসের তলায় চাবিটা পেয়েছে। মানসী বান্স এনে দিলে 
সুধাময় হারটা বেব করে দেখল। খুবই পাতলা অল্প সোনার হার। তিরিশ বছব আগের অল্প 
টাকার চাকরে সুধাময় ফুলশয্যার রাতে দময়ন্তীকে উপহার দিয়ে ছিল হারটা। এই গরীব গবীব 
দেখতে হারটা দময়ন্তীর খড় প্রিয় জিনিস। খলঙ আমি যদি আগে মবি তাহলে এই হারটা 
আমার গলায় পরিয়ে দিও শ্মশানে যাওয়ার সময়। 

সুধাময় বাঝ্সটাকে হাঙে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পাজামা” ওপরেই সার্ট পরে নিল। মানসী 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ£' 

সুধাময় যেতে যেতে উত্তর দিল, 'তোমার মায়ের কাছে। এই জিনিনটা ওর পবে যাওয়ার 
কথা ছিল।' মানসী বাধা দিতে গিয়ে চুপ করে গেল। কাঠফাটা রোদে প্রায় দৌড়ে যাওয়া বৃদ্ধের 
দিকে তাকিয়ে আর একবার কেদে উঠল সে। 

পক্ষীকুপ্জ ছাডিয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেও ওদের চোখে পড়ল না। ঘোরের মাথায় হেটে 
এসে রোদ্দুরে গিয়ে সুধামযের মাথা ঘুরতে লাগল। ওপাশ থেকে আসা একটা 
সাইকেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে জানল মাথায় করে নয়, একটা টেম্পোতে মৃতদেহ নিয়ে 
কয়েকজনকে যেতে দেখেছে সে। তাহলে কি ওবা মাঝ পথে টেম্পো ধরে নিযে গেল 
দময়স্তীকে। এখান থেকে নিমতলা অনেক দূর। টেম্পোতে অবশ্যই ওদেব সুবিধে হবে। কিন্তু 
সুধাময় এখন কি করবে। কোন বাস সরাসরি নিমতলায় যায় না। শরীর কাপছে, পা চলছে না। 
এই সময় ন নগ্বর বাসটাকে দেখতে পাওয়া গেল। ভব দুপ্ুরে সল্ট লেকে যাত্রী নেই। দু হাত 
বাড়িয়ে সেটাকে থামিয়ে উঠে বসল সে। মানিকতলায় বাসটার শেষ, নেমে প্রথমে কি করবে 
ভাবতে গিয়ে অতসীর কথা মনে পড়ে গেল সুধাময়ের। বেচারা জানে না ওর মা মরে গিয়েছে। 
অতসী নামটা তো দময়স্তীরই দেওয়া। কোনদিন আসা হয়নি কিন্তু রাস্তা খুজে পেতে অসুবিধে 
হল না। জীবদ্দশায় যা হবার হোক, মরে যাওয়ার পর মানুষের শরীরে ক্রোধ কিংবা অভিমান 
থাকে না। মানিকতলায় এসে অতসীকে খবরটা না দিলে বড় পাপ হয়ে যাবে। একটু দেরী হবে 
হয়তো কিন্তু শ্মশানে গিয়েই তো দাহ করা যায় না। মাকে শেষবার যেন দেখতে পায় অতসী. 
সুধাময় নিদিষ্ট নম্বরে কড়া নাড়ল। বেশ খানিক বাদে ভেতর থেকে সাড়া এল, 'কে? এত 
জোরে কড়া নাড়ে কে? সুধাময় দেখল একজন ঝি মত বুড়ী জানলা খুলে তাকে দেখছে। 
“অতমীরা কি এ বাড়িতে থাকে? সুধাময়ের গলা শুকিয়ে কাঠ। 

'হ্যা। কি চাই? 
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'একটু ডেকে দাও।' 

'ডাকব কি কবে। মে তো হাসপাতালে।' 

'হাসপাতালে? কেন? আব চমক সহ্য হচ্ছিল না সুধামযের। 

'বাচ্চা হয়েছে, পরশু দিন। কে গা তুমি” 

পরিচয় দিতে গিয়ে থেমে গেল সুধাময, 'কোন হাসপাতাল % 

'নীলবতন না কি বলে। শ্যালদার পাশে।' 

চুপচাপ চলে এল সুধাময়। অতসী, অতুর বাচ্চা হযেছে। সেই ছোট্ট মেয়েটা গুড়গুড় করে 
হাটত, যার গায়েব খাম-গন্ধ' এখনও সুধাময় নাক টানলে পায়, তারও বাচ্চা হয়ে গেল। কে গা 
তুমি? ঝি-এর প্রশ্নটার উত্ত'ব সুধাময যদি পবিচয় দিত তাহলে কি ও বলে উঠত কেমন বাপ 
গা মেয়েব খবর রাখ না? 

মানিকতলাব মোড়ে এসে কিছুক্ষণ দাড়াল সুধাময়। চোখেব সামনে সব সাদা লাগছে কেন? 
এওক্ষণ ওরা নিশ্চয়ই শ্মশানে পৌছে তোজজোড শুরু করে দিয়েছে। সেখানে পৌছে যদি দ্যাখে 
আগুন লেগেছে শবীরে তাহলে-__-কেঁপে উঠল সুধাময়। না, সে দৃশ্য কিছুতেই সহ্য করতে 
পাববে না। তিবিশ বছব ধরে যে শরীরটায় মুখ ডুবিষে একটু একটু করে তার পরিবর্তন দেখেছে 
মাজ সেটাকে বিকৃত হতে দেখতে পারবে না। অনেকক্ষণ রকে বসে পাথর হয়ে থাকল সে। 
তাবপর উঠে শ্লথ পাষে ন নম্বরেব দিকে এগোতেই খালি ট্রামটা চোখে পডল। 

সুধাময় হাসপাতালেব সামনে নেমে দেখল বিকেলেব ছায়া মাখা রোদে প্রচুর মানুষ গেটে 
ভাড করেছে। ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হতেই সে ভেতরে ঢুকে পড়ল। চেনে না, কোনদিন 
আসেনি। জিজ্ঞাসা কবে কবে মেটার্নিটি ওয়ার্ডে পৌছে গেল সে। খুজে খুজে হয়রান হয়ে গেল 
সুধাময। কেবিনগুলোতে নেই অতসী। আবার এনকোয়ারিতে গিয়ে খোজ নেবার কথা ভাবতে 
ভাবতে এগোচ্ছে এমন সমর চিকাবটা কানে এল, 'বাবা।' 

মুখ ঘুরিয়ে বাদিকের দরজা দিযে বিরাট হলঘরটার দিকে তাকাল সুধাময়। অনেক খাট 
পাশাপাশি। একটা খাটেব ওপর বাবু হয়ে বসে ওটা কে? অতসী নাকি। পায়ে পায়ে কাছে 
আসতেই চমকে উঠল সুধাময়, অতসী যেন সেই ছোট্ট মেয়েটি হয়ে গিয়েছে। গায়ের 
জামাকাপড় ঢলঢলে শরীর রোগা। 

'বাবা, তুমি এখানে? কি চেহারা হয়েছে-_' নিজেব কথাটা মেয়েব মুখে শুনতে পেল 
সুধাময়। অতসী তখন বিছানা থেকে আস্তে আস্তে নামছে। বিছানার এক পাশে টুল থেকে ছোট 
জামাই উঠে দাড়াতে দেখল সুধাময় বাচ্চা মেযেব মত অতসী বাবাব হাত ধরল, “কে খবর দিল 
বাবা? 

“ভগবান। ফিসফিস করে বলল সুধাময়। 

'তুমি-_তুমি, আমি জানতাম একদিন তুমি আসবে।' অভিমান ঝুঁক ঝুরু ঝরছিল অতসীর 
গলায়। 

“তুই আসতে পারলি না!' প্রথম কথা বলল সুধাময়। 

জামাই এসে টুলটা এগিয়ে দিল, “বসুন।” ঘাড নাড়ল সুধাময়। তারপর পাশের ছোট্ট খাটটার 
দিকে তাকাল। দুদিনের কচি মুখ এখন বেঘোরে ঘুমুচ্ছে। ফরসা, একমাথা কৌোকড়া চুল। ঠিক 
এইরকম ছিল অতসী। এই শরীরটা একদিন তিল তিল করে বড় হবে, সুখ পাবে, দুঃখ পাবে 
এবং একদিন দুঃখ দিয়ে দময়স্তভীব মত ঢলে যাবে। পকেট থেকে ভেলভেটের বাঝ্সটা বের করে 
হারটা শিশুর গলায় পবিষে দিতে গিয়ে মাডটষ্ট হযে গেল সুধাময়। এখন তার অশৌচ চলছে। 
এই মুহূর্তে সেই শরীরটা হয়তো দগ্ধ হয়ে গেছে। এখন কি ওকে ছোওয়া উচিত? হারটা মেষেব 
হাতে দিল সুধাময়, “ওটা ওকে পরিষে দিস।' 
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হাসি মুখে হারটা নিয়ে অতসী বলে উঠল 'আরে, এটা তো মায়ের হার। মা পাঠিয়ে দিল 
বুঝি! ঠোট চেপে ঘাড় নাড়ল সুধাময়। তৃপ্ত চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ওটা শিশুর গলায় 
পরিয়ে দিল অতসী। সেই মুহূর্তে নড়ে উঠল শিশু, হাত-পা ছড়ার চেষ্টা করে ঘুমস্ত হাসল। 
সেদিকে চেয়ে অতসী বলে উঠল, "দ্যাখো দ্যাখো বাবা, আমরা দুজন বলাবলি করছিলাম তুমি 
দ্যাখো-_হাসলে একদম ওকে তোমার মত দেখায়।" 

খাটের বাজু নেই, মেয়েকে ধসে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে থর থর করে কেঁদে 
উঠল সুধাময়। আর কি আশ্চর্য কাল রাতের পর থেকে এই প্রথম, সমস্ত শরীর “থকে তেছে 
ফুঁড়ে জলগুলো ছুটে এল চোখের বাইরে। 

সুধাময় কাদতে লাগল শিশুর মত। তারপর জড়ানো গলায় বলল, “ভুল দেখছিস। ও তোর 
মায়ের মতন হবে। তাহলে দেখবি কোনদিন কষ্ট পাবে না।' 


“কি আশ্চর্য! তোমার ওই মিডল ক্লাস মানসিকতা এখনও গেল না! স্বপ্না নিজের নির্লোম পায়ে 
ক্রিম বোলাতে বোলাতে ঝাঝিয়ে উঠল। 

নবকুমার ভি সি আর বন্ধ করে বলল, “তুমি বুঝতে পারছ না, সিম্পলি উই কান্ট আফোর্ড 
ইট বাইট নাউ। তাছাড়া আ্যান্বাসাডারটা তো কোনও ট্রাবল দিচ্ছে না। 

“তোমাদের শ্যামবাজারের বাড়িতে তো জায়গা ছিল, তা হলে সানি পার্কে উঠে এলে কেন? 
তোমার কোন পূর্বপুরুষ কালার টিভি, ভি সি আর, ফ্রিজ, কাপে ব্যবহার করেছেন? নবু. 
আজকের যুগে যে মিনিমাম নিড না মেটালে নয় তার বাইরে আমরা ,যাচ্ছি না।' স্বপ্না উঠে 
দাড়াল। তার ধবধবে শাদা নাইটির প্রান্ত হাটুর সামান্য মিচে সঙ্কুচিত হওয়ায় পায়ের গোছে 
হাসের ডিমের আদল আসছিল। সেদিকে তাকিয়ে নবকুমার তারিফ করল। তার বউটি যাকে 
বলে সত্যিকারের সুন্দরী। অবশ্য তাদের পরিবারেব মেয়েরা দেখতে খারাপ নয়। কিন্তু বাঙালী 
মেয়েরা এত শরীর ঢেকেঢুকে রাখতে ভালবাসে যে তাদের সৌন্দর্যটাই মাঠে মারা যায়। 

স্বপ্নার শরীরে হাটলেই ছন্দ আসে। কে বলবে তেত্রিশে পড়ল ও। তেষট্টির আগে টসকাবার 
কোন চাল ও নেবে না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে বলে নবকুমার তড়িঘড়ি বলল, “ডার্লিং, ইউ 
নো, প্রায় চার হাজার বেরিয়ে যাচ্ছে প্রতি মাসে ধার শোধ করতে। এই ফ্ল্যাটের টাকা শোধ 
করার পর মারুতি কিনলে হত নাঃ 

“তুমি একটু ভ্যাশি হও তো নবু। ওই বুড়ি আ্যাম্বাসাডার নিয়ে ক্লাবে যেতে আমি লজ্জায় মরে 
যাই। মিসেস মিত্তির ঠাট্টা করছিলেন সবার সামনে। এটাকে বিক্রি করলে আর হাজার পঞ্চাশেক 
লাগবে। ওয়েল, তুমি যদি না পারো-_।' 

“না না তা বলছি না৷ কিন্তু_।' 

“নবু, ধরো, আমি যদি চাকরি না করতাম, ধরো আমার গোটা তিনেক বাচ্চা থাকতো তা৷ 
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হলে তুমি কি করতে? ওই শ্যামবাজারেব বারোয়ারী বাড়ির এক ঘরের অন্ধকৃপে বাকি জীবন 
কাটাতে বলতে তো স্বপ্না এগিয়ে এল নবকুমারের কাছে। একটা আঙুল নবকুমারের চিবুবে 
রেখে বলল, 'আমরা একটু আরাম করে বাচতে চাই, চাই না? একটা থার্ড ইনকামের ধান্দা 
লাগাও না! তোমার কলিগ গুপ্তাকে দেখেও শিখলে না? 

গুপ্তা তো লেফট আ্যান্ড রাইট খুষ নেয়।' 

“আঃ। এটাও একটা মিডল ক্লাস সেন্টিমেন্ট। যাক, এখন তৈরি হয়ে নাও। আধ ঘণ্টার মধে] 
বের হব। তুমি কি এজেন্সির সঙ্গে কথা বলেছ? তা হলে বলে ফেল স্বপ্না চলে গেল ঘর 
ছেড়ে। সেই যাওয়া মন ভরে দেখল নবকুমার। তার আট বছরের বিবাহিতা স্ত্রী। অথচ প্রতিদিন 
নতুন দেখছে বলে মনে হয়। 

এজেলিতে ফোন করল নবকুমার, “মেডিক্যাল চেক আপ হয়েছে এ মাসে” 

মিস্টার সেন বললেন, “কোন প্ররেম নেই স্যার। ডক্টর খাসনবীশ চাব সপ্তাহ অস্তর 
দেখছেন। একটু আন্ডার ওয়েট, এখনও তো সময় রয়েছে। 

নবকুমার বলল, 'বড্ড অভাবী পরিবার থেকে সিলেক্ট করেছেন আপনি। গতবার যখন 
গিয়েছিলাম তখন রোগা লিকলিকে বাচ্চাগুলোকে দেখে স্বপ্পার শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
শরীরের জন্যে একদিন অফিসে আযাবসেন্ট হওয়াও এখন আফোর্ড করা যাচ্ছে না।" 

মিস্টার সেন দুঃখিত গলায় বললেন, "খুব দুঃখিত স্যার। তবে এখনও তো সব শ্রেণীব মানুষ 
যথেষ্ট, আধুনিক হয়নি, তবে বছর দশেকের মধ্যে আমরা আরও একটু সচ্ছল পরিবার পাব বলে 
আশা করছি।' 

“মাই গড!" নবকুমার চমকে উঠল, “তখন আমার কোন প্রয়োজন থাকবে না। আচ্ছা, 
ডাক্তার খাসনবীশৈর সঙ্গে আমাদের দেখা করার কোন প্রয়োজন আছে? 

“না না স্যার। ওসব আমাদের ওপর ছেড়ে দিন। আপনাদেরটা নিয়ে এটা আমাদের একশ 
আটত্রিশটা কেস। প্রতিটি সাকসেসফুল।' 

থ্যাঙ্ক। থ্যাঙ্ক। রিসিভার নামিয়ে রেখে রুমালে মুখ মুছতে গিয়ে চমকে উঠল নবকুমার। 
ওপাশের দরজা থেকে বে জিন্স আর হলুদ সার্ট পরে বেরিয়ে এল স্বপ্না। দু লাফে দূরত্ব ঘুচিয়ে 
হাত বাড়াল নবকুমার, "ওফ! ভেনাস কোথায় লাগে! 

স্বপ্নার ভুরু ধেকে গেল আরও. “যঠ সেকেলে উপমা । নো, তুমি আমাকে এখন ছোবে না। 
ফ্রেসনেশটা মেজাজে রাখতে চাই।' ১ 


বুড়ি আ্যান্গাসাডারটাকে গলির মুখে রেখে নবকুমার আবার বলল, “ডার্লিং, তুমি এবার না হয় 
গাডিতেই অপেক্ষা কর। আমি ওকে ডেকে আনছি ববং।” 

ভারী ব্যাগটা নবকুমারের হাতে ধরিয়ে দিয়ে স্বপ্না হাটতে লাগল কথার প্তবাব না দিয়ে। বাধ্য 
হয়ে সমতা! রাখতে পা চালাতে হল। প্রায় বস্তি টাইপের এই গলির মানুষগুলো প্রতিবারের মত 
এবারও ্বপ্নাকে যেন গিলে খাচ্ছে। এই নিয়ে তিনবার হল এখানে। এই মানুষগুলো কি আন্দাজ 
করছে তা তারাই জানে। মিস্টার সেন যখন প্রথমবাব এখানে নিয়ে এসেছিলেন তখন 
বলেছিলেন, "পাচ পাবলিককে নিয়ে কখনও চিন্তা করবেন না।' 

চার চারটে উদোম, আধা-উদোম শিশু বারান্দায় শুয়ে-বসে ছিল। ওদের দেখামাত্র চিৎকার 
করে প্রায় নাচতে লাগল, 'এসেছে, এসেছে, এসেছে। 

নবকুমার স্বপ্নার দিকে তাকাল। স্বপ্নার নাকে ততক্ষণে রুমাল উঠে গেছে। বড় বাচ্চাটা 
ততক্ষণে নবকুমাবের ব্যাগ আকডে ধরতে চাইছে, 'কি এনেছ গো, দাও না গো, বড্ড খিদে 
লেগেছে। 
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নবকুমার ব্যাগটাকে সরিয়ে নিয়ে বলল, 'তোদের মা কোথায়? ডাক তাকে।' 

সেই সময় ভেতরের দরজায় নারী এসে দাডাল। ওদের দেখল। তারপর নিচু স্বরে ডাকল, 
'আসুন।' 

আশে-পাশের কৌতুহলী দৃষ্টি এঙাতে ওরা ভেতরে গেল। ঘুপচি ঘর। গত মাসে একটা 
টেবিলফ্যানের ব্যবস্থা এজেন্সিকে বলে করিয়ে দেওযায় তবু স্বস্তি। একটা ছোট বেঞ্চি সামনে 
এগিয়ে দিতে ওরা দুটিতে পাশাপাশি বসল। স্বপ্না লক্ষ কবল নারীর কগ্ঠার হাড বড্ড বেশি 
প্রকট, নবকুমাবের চোখে পডল, নারীর মধ্যভাগ স্ফীতিতর। 

স্বপ্না জিজ্ঞাসা করল, "ঠিকমত খাওয়াদাওয়া করছ, না বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছ? 

নারী উত্তর দিল না। মাথা নিচু কবল। স্বপ্না ঝাঝিয়ে উঠল, 'এরকম করলে তো চলবে না। 
তোমার জন্যে আমাদের রাতের ঘুম চলে যাচ্ছে। ডাক্তার বলেছেন তোমার শরীরে রক্ত নেই। 
রক্ত হবার জন্যে এত সব কিনে দিচ্ছি, প্রতি মাসে পাচশো করে মাইনে দিচ্ছি। আর তোমার কি 
কোন কর্তব্য নেইগ 

নারী বলল, “মাঝে মাঝে খাই। আসলে ওরা সামনে থাকলে-_1" 

স্বপ্না ঠোট বেকাল। তারপর নবকুমারকে বলল, “দেখেছ কি চেহাবা হয়েছে। চোখের তলায় 
কালি, হাতগুলো সরু সরু! এজেন্সিকে বল না ওকে এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে। 
অন্তত এই কয় মাস!' 

এই সময় একটা শুটকো লোক বিডি টানতে টানতে দরজায় এসে দাড়াতেই নারী তার 
ঘোমটা আরও বাড়িয়ে দিল। লোকটা হাতজোড করল, “ওতো, নমস্কার! কি ভাগ্যি। দিন 
আমাকে ওগুলো দিন।' নবকুমারের হাত থেকে ব্যাগটা সরিয়ে নিল সে। 

নবকুমার জিজ্ঞাসা করল, 'এজেন্সি আপনাদের ঠিকমত টাকা দিচ্ছে তো?" 

'তা দিচ্ছে। কিণ্ড তাতে চলে না। রেট বড্ড কম। ওই যে আমার চার মেয়ে দেখছেন, ভাল 
করে খাবার দিতে পারি না ওদের মুখে। তবে আমি তো দেখছি, আমার চার মেয়ে হবার সময় 
ওর চেহাবা এত খোলতাই হয়নি।' 

নবকুমাব স্বপ্নার দিকে তাকাল কথাটা শুনে, স্বপ্না সেটা উপেক্ষা করে বলল, “শোন, পেট 
ভরে খাবে, রাত্রে দুপুরে ঘুমাবে। এখন কিছুদিন ঘরের কাজকর্ম করতে পার। কিন্তু পরের মাসে 
মেডিক্যাল চেক আপে যেন ইমপ্রভমেন্ট দেখতে পাই। এই ব্যাগে কমপ্ল্যান, আপেল, আঙুর 
আছে। কাউকে না দিয়ে নিজে খাবে। বুঝলে” 

নারী ঘাড় নেডে হ্যা বলতেই ওরা বাইরে বেরিয়ে এল। স্বপ্না নিচু 'গলায নবকুমারকে কিছু 
বলতেই সে নারীর খামীকে একপাশে ডাকল, “দেখুন মশাই, কিছু হলে তো আমরা এজেন্গিকে 
ধরব। কিন্তু পঞ্চাশটা টাকা আলাদা রাখুন। আপনি একটু যতুটত্ব করবেন। ওজন আর রক্ত 
বাড়াতেই হবে ওর।' 

শুটকো লোকটি হাত কচলালো, “আপনারা অনর্থক চিন্তা করছেন। ফোর টাইমস 
একসপেরিয়ে্সড। কোন অসুবিধে হবে না দেখবেন।' 

নবকুমার বলল, “আর একটা কথা, উনি নার্সিংহোম থেকে না ফেরা পর্যন্ত ওকে আপনি 
কোনভাবে খিরঞ্জ করবেন না। বুঝতে পাবছেন?' 

'আমি বিরক্ত তো করি না। হ্যা গো ।' 

“দাড়ান দাডান। চেঁচাচ্ছেন কেন? বিরক্ত মানে. স্বামীস্ত্রীর সম্পর্কের কথা বলছি।, 

অ। কিন্তু সে সব তো চুক্তির মধ্যে ছিল না।' লোকটি মাথা নাড়তে লাগল। 

“ছিল না” 

'না। সেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করবেন।' 
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“কিন্তু আমার স্ত্রীর ইচ্ছা-_।' 

“পূর্ণ করব। আরও পঞ্চাশ বেশি পডবে মাসে।' 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 

গাড়িতে ওঠার পব নাক থেকে কমাল সাল স্বপ্রা, “এই এজেন্সিটা খুক বাজে। তোমার 
পছন্দের ওপর ভরসা কবেই অন্যায় হয়েছিল আমার।' 

নবকুমার গাডি চালাতে চালাতে টোক গিলল, “কিন্তু, ওদেব তো খুব নাম।' 

“ছাই নাম। হাভাতে হাড়জিবজিরে আধবুডিটাকে জোগাড কবেছে। গত মাসে যা দেখেছি 
তার চেয়েও শরীর ভেঙেছে। এইভাবে চললে নার্সিংহোষে যাওয়াব আগেই- -। তখন আমি কি 
করব? কাকে নিয়ে থাকব? প্রায় ডুকরে উঠল ব্বপ্না। 

বা হাতটা ধীবে ধীবে স্বপ্নাব কাধে বাখল গাডির স্পিড কমিয়ে নবকুমাব, 'ওঃ, নার্ভাস হয়ো 
না দ্ার্লিং। শুনেছি আমার ঠাকুমার ঠাকুমা হাডজিরজিবে অবস্থায দশবাব সক্ষম হয়েছিলেন।' 

এক ঝটকায় সরে গেল স্বপ্না, +৪ই পেডিগ্রি বলেই তো তোমার এই অবস্থা। 


মারুতি এসে গেল। সানি পার্কেব গ্যারাজ থেকে বুড়ি আম্বাসাডারটাকে চল্লিশ হাজারে 
বিদায় কবার পরেও মাসে আবও দেঙ করে মায় কমে গেল নবকুমারেব। এখন সকালে চা এবং 
ব্রেকফাস্ট ছাড়া কিচেনের কোন ব্যবহার হয না। দুপুরে লাঞ্চ যে যার অফিসে, বান্রে ক্লাবে সই 
করে ডিনার। সামনে অবশ্য নার্সিং হোমের বিরাট খরচ আসছে। স্বপ্নার বাসনা নার্সিং হোমটা 
যেন খানদানি হয়। ডাক্তাবেব সঙ্গে সে ব্যবস্থা করে ফেলেছে। এজেন্সিকে যে টাকা দিতে হচ্ছে 
নার্সিংহোম তার চেয়ে কম নিচ্ছে না। পরের মাসে স্বপ্না যায়নি। একাই ঘুরে এসে রিপোর্ট 
দিয়েছিল নবকুমার। নারীকে এবাব একটু স্বাস্থ্যবতী মনে হয়েছিল তার। নিতম্ব এবং বুকের ভার 
যেন বেড়েছে। কথাটা শোনাব পর স্বপ্না বলেছে, ' তোমার আর যাওয়ার দরকার নেই। মিস্টার 
সেন যা কবাব কববেন।' যেহেত স্বপ্না এখন অত্যান্ত উদ্বিগ্ন, রাত্রে ভাল ঘুম হচ্ছে না, তাই ও 
নিয়ে আর কোন প্রশ্ন করেনি নবকুমার। 

আজ রাত্রে সমস্ত হৃদয় জুডে কল্লোল। কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না সে। নতুন ফ্ল্যাটের 
ব্যালকনিতে দাডিযে ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছিল নবকুমার। আগামীকাল সকালে অপারেশন। 
ডাক্তার কোন রিস্ক নিতে চাইছেন না। নারীকে পরিচ্ছন্ন করে নার্সিংহোমে উর্তি করা হয়েছে 
গতকাল। কিন্তু প্রসব বেদনার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। স্বপ্নাও চেয়েছিল সিজার হোক। 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময় শিশু যে কষ্ট পায় তা ওই নারীর কারণে হোক সে চাইছে মা। কিন্তু নারীর 
শরীরে রক্তাল্পতা, বক্তচাপ প্রতিকূল বলে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন ডাক্তার। এজেন্সির মিস্টাব সেন 
অবশ্য মনে করিয়ে দিয়েছেন স্বাভাবিক প্রসবের সময় প্রসূতির ক্ষতি হলে কোন দায়িত্ব নেই 
কিন্তু সিজাবেব কারণে যদি কিছু হয় তা হলে সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ করতে হবে। স্বপ্না বলেছিল, 
“নিজে হলে তো আমি সিজার চাইতাম। ওর বেলাতেও তাই হোক।' অতএব ডাক্তার ঝুঁকি 
নিচ্ছেন। 

নবকুমাব মাটির অণ্কে ওপবে দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল। আকাশ তানায় তারায় 
_জমজমাট। কে যেন বলেছিল পূর্বপুরুষের! উত্তবাধিকাবীর জন্মেব জাগে তারার মত চেয়ে 
থাকেন। নবকুমার আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল, আগামীকাল আমরা বাবা-মা হচ্ছি। আর 
সেই সময় ভেতর থেকে স্বপ্নার গলা ভেসে এল, “নবু।' 

স্বপ্নার হাতে টেলিফোন। তার পরনে দুধবঙা স্বচ্ছ নাইটি। শরীবে সামান্য মেদেরও জায়গা 
হয়নি। খাপ খোলা তলোয়ারের মত ঝকঝকে, আকর্ষণীয়া। স্ত্রীব পাশে এসে দাড়াতেই 
টেলিফোনে হাত চাপা পড়ল, "হরিবল। আমার পক্ষে বোঝানো অসম্তব। তুমি বোঝাও। 

“কে? 
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“তোমার মা। আমাদের বাচ্চা হবে খববটা দেওয়া দরকার। আফটার অল উনি ঠাকুমা। 
রিসিভারটা রেখে পাশের কণ্টে গডিয়ে পড়ল খ্বপ্পা। লোভ সামলাতে পারল না নবকুমার। একটা 
হাত আলতো করে স্বপ্নাব কোমরের টোহদ্দিতে ঘুরিয়ে নিয়ে পেটের ওপর রাখল। হা, এটুকু 
করতে দিতে ওব আপত্তি হয় না। 

“কে বলছ? মা” রিসিভার তুলে প্রশ্ন করল নবকুমার। 'হ্যা। ঠিকই শুনেছ। ডাক্তার প্রেডিক্ট 
করেছে নাতি হবে তোনাব। না না, চ্তোমার বউমা ক্যারি করছে না। দ্যাখো ক্যারি করাটা বড় 
কথা নয। আমার আর তোমার বউমার রক্ত নিয়ে ও আসছে এটাই বড় কথা। তুমি আশীর্বাদ 
করছ তো? নবকুমার উত্তরটা শোনার জন্যে অপেক্ষা করল, “না, না। এটা পছন্দ-অপছন্দের 
প্রশ্ন নয়। তোমার বউমার পক্ষে ক্যারি করা ফিজিক্যালি এবং ইকনমিক্যালি অসম্ভব। বাস্তবকে 
অস্বীকার করে কি লাভ! বাচ্চা ক্যারি করলে ওর শরীবেব কমপ্লিকেশন বেড়ে যাবে। শী উইল 
লুজ হার ফিগার। আর অন্তত মাস ছয়েক ওকে বাড়িতে বসে থাকতে হবে। সেটাও অসম্ভব। 
হ্যা মারুতি কিনেছি আমরা। কি বললে? না-না। ডাক্তাব এবং এজেন্সি প্রতি মুহুর্তে নজর 
রাখছে। আমার স্পার্ম, ওব ওভাম থেকেই শিশু আসছে, এ ব্যাপারে ক্যারিয়ারের কোন ভূমিকা 
নেই। জাস্ট ওর ওভারিওে প্লেস করে দেও হযেছে। আফটাব অল উই আব পেইং ফর ইট। 
মা মা মা--। যাচ্চলে! লাইনটা কেটে গেশ। নবকুমার স্বপ্নার দিকে তাকাল। 

স্বপ্লী চোখ বন্ধ কবে বলল, “দিজ ওল্ড পিপল আর রিয়েলি ক্রেজি। আধুনিক ব্যাপারগুলো 
ওদেব মাথায় কবে ঢুকবে কে জানে।' 


দারুণ সেজেছে আজ স্বপ্লা। নার্সিংহোম থেকে সোজা অফিসে চলে যাবে। নবকুমারের মনে 
পড়ল ছেলেবেলায় মা বয়েবাডিতে যাওয়ার সময়েও এত সুন্দব সাজতে জানতেন না। ডাক্তার 
খাসনবীশ ওদের দেখামাত্র অগ্রিম অভিনন্দন জানালেন, “যা ভয় পেয়েছিলাম তা নয়, 
অপারেশন আটকাবে না। মিনিট চল্লিশেক অপেক্ষা করুন।' 

স্বপ্না বলল, “একটু তাড়াতাডি হলে ভাল হয। সাডে এগারটায় একটা কনফারেল আছে।' 

এজেন্সির মালিক মিস্টার সেন এসে গেলেন, 'খুব তো চিন্তা করছিলেন। আরে আমার পছন্দ 
খাবাপ নয়। চার চ'রটে বাচ্চার মা। এসব ধকল কিছুই নস।' 

ওরা নারীর সঙ্গে দেখ করতে গেল। একদিন নার্সিংহোমের তোয়াজ খেয়েই যেন চেহারা 
পান্টে গেছে। পেট এখন পবিপূর্ণ। মিনমিনিযে বলল, “আমার তো এমনিতেই হয় 
কর্পোরেশনের হাসপাতা?'। পেট কাটবে, কেন? 

স্বপ্না বলল, কোন অসুবিধে হবে না তোমার। একদম ফিট হলে তবেই বাড়ি যাবে।' 

নারী চোখ বন্ধ করল, 'এবাব বড় জ্বালাচ্ছে? 

স্বপ্না চমকে জিজ্ঞাসা করল, 'জ্বালাচ্ছে মানে? কে জ্বালাচ্ছে? 

নারী পেটে হাত বাখল, 'এইটে। কাল সারারাত লাথি মেরেছে। 

স্বপ্না হাসল, “তা তো মাববেই। ফরেন লান্ডে কে বেশি দিন থাকতে চায় বল। তুমি সকালে 
দুধটুধ খেয়েছে তো? 

ডাক্তার খাসনবীশ বললেন, "ওমব চি্তা করবেন না। ভি আই পি ট্রিটমেন্ট পাচ্ছে।' 

স্বপ্নার বুকে টিপ টিপ, নবকুমাবেব হাতুডি পড়ছিল। অপারেশন চলছে। নবকুমারকে মিস্টার 
সেন বললেন, “ওর স্বামী এসেছে। বাইরে থাকতে বলেছি।" 

“ও।' নবকুমার কি বলবে ভেবে পেল না। 

“আজই বকি পেমেন্ট করে আপনাকে বিল পাঠিয়ে দেব।' 

এই সময় ডাক্তার বেরিষে এলেন, “কনগ্রাচুলেশন। আপনাদেব পুত্র হয়েছে। 
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স্বপ্না সব ভূলে নবকুমারকে জড়িয়ে ধরল। নবকুমারের মনে হল এত আরাম সে কখনও 
পায়নি। স্বপ্লা ছিটকে গেল ডাক্তারেব কাছে, 'আমার ছেলেকে দেখব ডাক্জারবাবু।' 
ডাক্তার বললেন, “দাডান। ওয়াশ করানো হচ্ছে। আট পাউন্ড ওজন। বিয়েলি হেলদি।" 


নারীর চেতনা খুব দ্রুত ফিরে এল। সে মুখ ফিরিয়ে নার্সকে দেখতে পেয়েই ডাকল, 'আচ্ছা, 
আমার কি হয়েছে£ 

নার্স গম্ভীর গলায় জবাব দিল, 'ছেলে।' 

নারীর মুখে স্বর্গীয় আনন্দ ফুটে উঠল। তার শরীব মন্থন করে একটি শব্দ বেরিয়ে এল, 
'আঃ।” নার্স চমকে মুখ ফেরাল, 'কি হল 

নারী বলল, পর পর চারটে মেয়ে হওয়ায় সবাই আমাকে খুব বদনাম দিচ্ছিল। এবার তো 
(ছলে হল। হলে তো! আমার ছেলেকে নিয়ে আসুন, একটু দেখব।' 

নার্স দোনমনা করল। তারপর পাশের কট থেকে শিশুটিকে তুলে এনে নারীর সামনে ধরল। 
অপলক নারী তাকে দেখল। তাব মুখে ঈশ্বর তখন নিজের শ্রেষ্ঠ সুখেব ছবি আকবার চেষ্টা 
করছিলেন। নার্স বলল, “দেখা হল” 

" নারী আলতো আঙুলে কোনমতে শিশুকে স্পর্শ কবে বলল, 'নাকটা আমার মত হয়েছে। 
ডক্টুর খাসনবীশ বললেন, 'এভরিথিং অলরাইট, তবে আমি শিশুকে আরও দু'দিন নার্সিং 
হোমে রাখতে চাই।' 

একট্র আগেই নবকুমার এবং স্বপ্না সস্তানদর্শন করে এসেছে। দুজনেই আবেগে টগবগ করছে 
এখন। ডাক্তারের কথাটা শুনে স্বপ্না আতকে উঠল, 'ওমা! কেন? নো ডক্টর, আই আযম ডাইং 
ফর হিম। এখনই নিয়ে যাই।, 

“দুটো দিন ধৈর্য ধকন না। তদ্দিনে পুথিবীব সঙ্গে অতান্ত হযে যাক। কেমন দেখলেন £' 

“একদম স্বপ্নাব মুখ বসানো।' নবকুমার জবাব দিল। 

“মাতমুখী পূত্রসপ্তান সুখী হয়। ডাক্তার জবাব দিলেন। 

“নাকটা কিন্তু ওর মত। ওদের বংশের যা ধাবা।' স্বপ্না বলে উঠল, 'বও কেমন হবে ডাক্তার? 
আমার খুব ভয় করছে।' 

“ভয় করছে কেন? 

“মানলাম আমার আর নবুব ক্রিয়েশন কি্ড এনভাযবনমেন্টেন একটা প্রভাব আছে তো? 
দশমাস ওই বোগা-অশিক্ষিত মেমোগব শবীবে থেকে ও আবাব কোনও ব্যাঙ হ্াযাবিট আর্ন না 
করে বসে।' স্বপ্না শিউরে উঠল। 

ডাক্তাব হাসলেন, শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগে একমাত্র মা-বাবার রক্তের কাছেই খণগ্রস্ত 
থাকে। ওই দশ মাস তার ম্মতি তো চিবদিনের মতই অন্ধকারে। যেমন ধঙ্গন নার্সারিতে গেলে 
দেখতে পাবেন বীজ থেকে চারাগাছ তৈবি করতে একটা টেম্পরারি বেডেব প্রয়োজন হয়। 
এইটে সেই রকম। দুদিন পরে আপনাদেব সন্তান আপনারা নিবে যাবেন, আপনাবা যেভাবে 
মানুষ করতে চাইবেন তাই হবে। 

নার্সিং হোম থকে বেরিয়ে আসাব মুখে ওরা দাড়িয়ে গেল। সেই শুটকো লোকটা বিডি 
টানছে। ওদের দাড়াতে দেখে এগিয়ে এল. “সেন সাহেব বলে গেলেন ভাল আছে। আপনাদের 
সঙ্গে কথা হয়েছে? 

স্বপ্রা বেমালুম জবাব দিল. 'না ডাক্তার নিষেধ কবল। ঘুমাচ্ছে 

“31 ছেলে হয়েছে শুনলাম! লোকটি হাসল। 

'ই্যা। নবকুমার বলল, 'আমরা সব টাকা পয়সা মিটিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে সুস্থ হলে নিয়ে 
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যেও। মাচ্ছা, চলি ভাই।' 

'তা তো যাবেন কিন্তু এদিকে যে একটা মুক্ষিল হযে গেল! 

'কি মুক্কিল!' 

“পেট কাটতে বললেন কেন? একবাব পেট কাটলে দু বছরের মধ্যে পেটে বাচ্চা নেওয়া যায় 
শা! শুনছি সামনের বছর থেকে রৈট ডাবল হয়ে যাবে। একবছব বেকার থাকব, এই 
ক্লওপুবণটা আপনাবা কবে দেবেন।' (লোকটা হাত কচলালো। 

নবকুমার স্বপ্নাব দিকে তাকাল। স্বপ্না বলল, 'তুমি আবার ওকে ক্যারি করানে” 

'সেইজন্যেই তো আমরা আছি।' 

'বেশ। মামি মিস্টার সেনেব সঙ্গে কথা বলব।' ওবা দ্রুত মারুতিতে উঠে বসল। 


লিফটম্যান একটা কিশোরীকে দিয়েছে। সে শিশুকে দেখাশোনা করবে ওরা বাডিতে 
থাকলে। অফিসে বের হবার সময় মিসেস পালিতের ক্রেশে দিয়ে যাবে ওকে। ফেবাব সময 
নিয়ে আসবে। সমস্যা হল মিসেস পালিত দু মাসেব নিচের বাচ্চাদের বাখেন না। এই দমাস কি 
করা যায়? বারো বছরেব দক্ষিণ ৮বিবশ পরগনাব কিশোনীকে স্বপ্না বারংবার জিজ্ঞাসা কবেছে 
(স দুমাস ম্যানেজ করতে পাববে কি না। কিশোরী মাথা নেডেছে। গ্রামেব বাডিতে সে কত 
শিশুকে ঘুম পাড়িয়েছে। স্বপ্না অবশ্য তাতে ভোলাব পাত্রী নয়। সে ডক্ুর খাসনবীল্শব কাছ 
থেকে শিশুর পরিচর্যা-পদ্ধতি বিস্তারিত লিখে নিয়ে এসেছে। শনিবাব-ববিবার তাব ছুটি খাকে। 
অতএব শনিবার সকালেই শিশুটিকে নিযে আসা হল। 

বাডিতে যেন উৎসব। নতুন ফ্ল্যাটে শিশুর কান্না, স্বপ্নাব ব্যস্ততা, নবকুমারেব খুব ভাল 
লাগছিল। স্বপ্না সমস্ত শবীৰ একটা সাদা আ'প্রনে জডিযে পাতলা করে বেবিফুড গুলে শিশুর 
মুখে বোতলটা ধরে বলল, সোনামণিটা, খেষে নাও।' 

শিশু দুবাব ঠোট ফোলাল, জিভ ছ্োয়াল এবং ঘৃমিয়ে পভল। স্বপ্না খুব নিবাশ হল। 
নবকুমার বশল, 'ডার্সিং, ঠিক তোমাব স্বভাব পেয়েছে। তুমি যেমন খাবারেব নামেই আতকে 
ওঠো- |? 

স্বপ্না বলল, 'তোন্ট বি সিলি। আমাকে ফিগাব রাখতে হয়। একে তো খাওয়াতেই হবে। 
একটু পরে চেষ্টা করব। কি মিষ্টি দেখতে, না? 

'কোলে নিও না। তোমাব শাড়ি নষ্ট কববে।' 

'করুক।' স্বপ্না আরও ঝুকে পঙল। 


ঙিনটে নাগাদ ডাক্তার ছুটে এলেন। স্বপ্না উদভ্রান্ত, নবকুমার কি করবে ভাবে পাচ্ছে না। 
শিশুটিকে দেখে ডাক্তার বললেন, 'একট্র ভুল হয়ে গিযেছে।' 

দুজনেই একসঙ্গে জানতে চাইল, কি” 

'নার্সকে বলে দিইনি যে ওকে যেন মায়ের দুধ ন! খাওয়ায়। এই কদিনে সেই অভ্যেনটা হয়ে 
যাওয়ায় ও বেবিফুড খেতে চাইছে না।' 

স্বপ্না এব, নবকুমাব পরস্পবেব দিকে তাঝাল। এই সময় বাচ্চাট! ককিয়ে কেঁদে উঠতেই 
কিশোরী বোঙলটা মুখে ধবতেই সে প্রতিবাদ কবল। এখন আর ওব কান্না থামছে ন।। স্বপ্না 
পাগলের মত ডাশুশরকে একটা বাস্তা বেব কবতে বলল। এত কষ্টের সন্তান যদি না খোয় মরে 
যায় তাহলে? 

ডাক্তার খাসনবীশ বললেন, 'ব্রেস্ট মিল্ক আব বেবিফুভ এক সঙ্গে অভোস করাতে হবে। 
প্রথমটাকে বন্ধ কবলে তখন দ্বিতীযটাকে খেতে আপত্তি করবে না। দেখি কি করা যায়। আপনি 
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বরং একবার এজেন্সিকে ফোন করুন।' 

নবকুমার মিস্টার সেনকে ধবল, 'একটি মেয়ে দিন যে আমাদের বাচ্চাকে খাওয়াতে পারে। 
মানে বুকের দুধের দরকার। 

মিস্টাব সেন টেলিফোনে বললেন, “দিনে কুডি টাকা দিতে হবে।' 

“তাই সই।' 

স্বপ্না বলল: 'বলে দাও, একট্ু ভদ্র-সভ্য যেন হয়।" 

মিস্টার সেন শুনে বললেন. "নিশ্চয়ই নিশ্টয়ই। এ রেওয়াজ তো চিরকাল এদেশে আছে।' 


দরজ! খুলে শুটকো লোকটাকে দেখে চমকে উঠল নবকুমার, “কি ব্যাপার” 

“বুকের দুধ দরকার, সেন সাহেব বলেছেন।' 

“হ্যা। কিন্তু? 

“হাটাচলা করছে, সেলাই কেট দিয়েছে যখন, তখন ওকেই নিয়ে এলাম।' 

নবকৃমার দেখল নারী কিছু দূরে ওঁডসঙ হয়ে দাড়িয়ে। অগত্যা সে ভেতরে আসতে বলল। 
স্বপ্না জিজ্ঞাসা কবল, “এও বঙ অপারেশনের পর হাটা চলা কবছ%' 

গুটকো বলল, “গরিব মানুষের সব কৰে হয়।' 

শিশু মাতদুগ্ধের স্পর্শ পেতেই আপ্রত হল। স্বপ্না ঝাঝিয়ে উঠল, “নবু, অন্য খরে যাও।' 
নবকুমার দ্রুত পাশের ঘরে ৮লে গেল। স্বপ্না ভাকে অনুসরণ করল, "একে পাঠানো উচিত 
হয়নি। নিজের ছেলে বলে ক্রেইম করে না বসে।' 

'ব্রেস্ট মিল্ক দরকার যে।' নবকূমাব বিডবিড কখল, 'কনসিত না কবলে যে শরীরে মিন্ 
তৈরি হয় না। নাহলে তো তুমিই__।' 

'নবু!' ধমকে উঠল স্বপ্না, 'বড্ড ম্াউ বলছ তুমি আজকাল । 

শিশু ঘুমিযে পডলে শুটকো বলল, 'এবাব আমবা উরঠি।' 

“আবার কখন আসবে” 

“রাত্রে তো আসা সম্ভব নয়। তাহলে তো ওকে রেখে যেতে হয়।' 

“মাঝে মাঝেই দরকার হবে যে। 

“তা হবে। তবে খাওযা-পবা ছাড়া চবিবশ ঘণ্টা ডিউটি করলে চল্লিশ টাকা পডবে।' জানিয়ে 
দিয়ে শুটকো চলে গেল। 

নারীর থাকার ব্যবস্থা কবে দিল স্বপ্লা। শুধু খাওযানোর সময় ছাড়া নারী মেন বাচ্চাব কাছে 
না আসে জানিয়ে দিল। 

মধ্যরাত্রে শিশু কেদে উঠতেই নবকুমার লাফিয়ে বিছানা ছাডল। ওপাশে বিছানায় শোওয়া 
স্বপ্না জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় যাচ্ছ” 

“ও কাদছে। 

স্বপ্না এবং নবকুমার শিশুর পাশে এসে দাড়াল। দুটো মুষ্িবদ্ধ হাত, শিশু কেঁদে চলেছে। 
স্বপ্না বলল, 'আজ পাবার খেয়েছে। ওর সঙ্গে কনট্র্যাক্ট গাচবার খাওয়াবে। এ দেখছি সর্বভুক।' 

নবকুমাব বলল, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে তাই কাদছে। ওকে ডাকো না।' 

স্বপ্পা পাশের ঘরে ঢুকে দেখল নারী অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তাকে জাগিয়ে প্রস্তাবটি নিবেদন 
করতেই সে মুখ ফেরাল, “ছিবড়ে করে দিল, ছিবড়ে করে দিল।' 

“মানে? হকচকিয়ে গেল স্বপ্লা। 

“এর আগে চার চারটে আমাকে ছিবডে করেছে। ওদের মুখে [তা বুকের দুধ ছাড়া কিছু 
দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। এও আমাকে শেষ করবে। কিন্তু আমার তো দিনে পাচবার, কোটা 
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পূর্ণ হয়ে গেছে আজ।' নারী পাশ ফিরে শুল। 
কিন্তু ও যে কাদছে” আতকে উঠল স্বপ্না। 
'কাদুক।' নারী আবার ঘুমিযে পড়ল। 


[১৯৮৭/১৩৯৪] 


বড় পাপ হে 


দুচোখ কুচকে সে দূর মাঠের দিকে তাকালো। এখন ভরদুপুর। সেই সকাল থেকে মাছ ধরার 
চেষ্টায় সমযটা গেছে ফালত। শুধু চুনোপুটি আর পাথরঠোকরা' কদিন থেকে তকে তকে ছিল 
সেই মোটকা বাণ মাছটাকে ধববেই, হারামীটা আজও সটকে গেল। ওটা নিয়ে 'ধোউয়ালির হাটে 
গেলে,এক কিলো চাল হয়ে যেত নিশ্চয়! গরম গবম কিলোটাক তাতেব সঙ্গে মাছ, আজ সকাল 
থেকে সে খুব মীজে ছিল। এরন এই খানিক আগে চ্ুনোগুলোকে বাটিতে পুরে উনুনে চাপিয়ে 
দিয়েছে ও। নামাবার সময় একটু নূন আর তেলেব ছিটে দিলেই হবে। মাছের এই হাল দেখে 
ভেবে রেখেছে রোদ একটু মিযোলেই বেরিয়ে পডবে। নিচে, খুটিমারির জঙ্গলের ধারটায় যে 
ধাশঝাড়গুলো, শালা ঘুঘু পাখির বাগান হয়ে আছে। কালকে অবশ্যি অদ্দুর যেতে হয়নি, 
নাথুয়াব বাস্তায় পেয়ে গিয়েছিল বাপধনকে। বুক চিতিয়ে দেখছিল শালা। সাই করে গুলতি 
ছুড়তেই কেলিযে গেল। উনুন বলতে তে! তিন পাথবের বুকে ঠৌক্তা জঙ্গুলে কাঠ। তাতেই 
খুরিয়ে ফিরিয়ে প্লেকে নিয়েছিল পাখিটাকে। নুন মেখে এই দাওয়ায় বসে রাত্তির বেলা চাদ 
দেখতে দেখতে ভুট্টা খাওযার মত খেয়ে নিয়েছিল ও। খেয়েদেয়ে বলেছিল, বড় পাপ হে, 
বিচার করো। কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে আজকাল, কিছু একটা কাক্ত করলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে এ কথাগুলো। 

নোনা বায় তো ওকে আজকাল সহ্য করতে পারে না। যুখন ধান কাটাতে আর লাগাতে 
লোকজন নিয়ে এখানে আসে ওকে বলে সামনে না আসতে। কি মুশকিল। তা নোনা রায়কে 
তো বেশী আসতে হয় না এখানে। এক ফসলের জমি। ধানও তেমন হয় না। এবার নাকি মকাই 
লাগাবে ও। এইসব জোত জমি নোনার। 

আবার ভাল করে নজর করল সে। কারা যেন আসছে। কে আসবে? এখন তো ধানফানের 
সময় নয়। নাথুয়ার রাস্তাটা আর ফাকা মাঠ। লোকজনের মুখ দেখতে হলে চলে যাও 
ধোউয়ালির হাট। পারতপক্ষে যেতে চায় না ও। খুব যদি দরকার হয়, এই তেলটা নুনটা কিংবা 
মোটকা কোন মাছ-ফাছ যদি পেয়ে যায় সকাল সকাল। গেলেই লোকজন ওর দিকে 
ড্যাবডেবিয়ে তাকায়। প্রথম প্রথম কয়েকজন ভিড করে আসতো । মেয়েছেলেগুলোন রস-রস 
করে তাকাতো। সে তিন চার বছর আগের কথা। ধান কাটতে এসেছিল নোনা রায় ছয়-সাতজন 
মদেসিয়া নিয়ে। মেয়ে মদ্দ। তাদের কেউ কেউ দেখেছে মাঝরাতে সে নাকি বলেছে, “বড় পাপ 
হে, বিচার করো'। দলের একটা মেয়ে নাকি পনের বছরের বাজা ছিল। ফিরে গিয়েই সে পেটের 
দড়ি আলগা করেছে। ব্যস, রটে গেল চারধার। হাট থেকে ঘুরে এসে নোনা রায় কাতলা মাছের 
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মুখ করে বলল, “খবরদার, মেয়েছেলের দিকে নজর দিয়েছো কি মেরে ছাল ছাড়াবো 
হারামজাদা । তোর বাপের তো কুষ্ঠ ছিল, তোরও একদিন হবে। তা আমি বলে দয়া করে 
থাকতে দিচ্ছি, চার মাস প্লাচিশটা করে টাকা দিই, হ্্যা।' তারপর হিকহিক করে হেসে বলেছিল, 
'ভালো ভালো, ভূত প্রেতের সঙ্গে কথা বলিস, লোকজন আর এদিকে খেতে সাহস পাবে না।' 

নোনা রায়ের বাড়ি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে কাঠডাঙ্গায়। এ চার মাস আনাগোনা করে। 
বাকী আট মাস ধু-ধু সব। এই চালা ঘরটায় থাকে ও। প্রথম প্রথম পাহারা দিত ও জায়গাজমি। 
এখন জানে তার দরকার নেই। লোকজন আসেই না ভয়ে! বাপটা অবশ্যি সত্যি মরেছিল মাংস 
পচে খসে। সেই সময় গায়ের লোক, নোনা রায়ের গা, একঘরে করে দিয়েছিল ওদের। মরার 
আগে বাপ বলেছিল, “মেয়েছেলের কাছে যাবি না-_ঘড় পাপ নিয়েছি হে-_বিচার করো। 
তারপর থেকে কিছু করলেই ওর মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে কথাগুলো। তা নোনা রায়ের কথা 
শুনে ও চমকে উঠেছিল প্রথমটা । আজ অবধি কোন মেয়েছেলে বলতে পারবে না যে নজর 
খারাপ করেছে। সেসব দিকে ভয় নেই। শুধু পরদিন সকাল থেকে একটা অভ্যেস হয়ে গেল 
ওর। চালাঘর থেকে বেবিয়ে এসে সূর্যের ালোয় হাত পা লক্ষ করে ও। টিপে টিপে কান নাক 
দেখে। বাপের শালা প্রথম কান নাক ফুলেছিল লাল হয়ে। বলতো সাড় নেই। ওর তো নিজের 
কানে চিমটি কাটলে জোর ব্যথা লাগে। তার মানে সেইদিনটা ও বাপ হয়ে যায়নি। বড় পাপ হে 
বিচার করো। 

এই জঙ্গুলে জায়গাটায় ওর একরকম চলে যায়। মোটমাট একশ টাকা বছরে পায় ও নোনার 
কাছ থেকে। শর্ত, হাতি এলে তাড়াতে হবে। গত বছর কলাগাছ লাগিয়েছে" নোনা। কোন 
খবরাখবর হলে ধোউয়ালির হরেন মুদিকে খবর দিলেই নোনা পেয়ে যাবে। শালা ওকে একমুঠো 
ধানও দিয়ে যায় না। তা না দিক। পেট তো ওরই চাকর। আঙরাভাসায় মা আছে, আর ঘুঘু 
ডাক চখা এরা আছে। চলে যায় কোনরকমে । এখন কলা পাকছে। চিনিকলা। নোনা ওকে 
অবশা খেতে বলেনি, মানাও করেনি; ভাল করে পাকলে খেয়ে দেখবে একদিন। 

সত্যি লোক আসছে। ভাল কবে ঠাওর করল ও। মাথার উপরে সূর্য, যারা আসছে তাদের 
ছায়৷ €,য়র তলায়। একটার হাতে লাঠি, অন্য দুজন হাত ধরাধরি করে আসছে। মেয়েছেলে। 
তিন পা হাটে তো হা করে বাতাস নেয়। এ শালার বুড়িরা এখানে কি করতে এলো । থু করে থুতু 
ফেললো ও। মানুষজন দেখলেই আজকাল গা শিরশিব করে। তারপর এরা তো শালা বুড়ি। 
দুপুরবেলা ঘুঘুর মত গলা ঠেকড়েই চলবে। কিন্তু পাঠালো কে, কোন্‌ শত্র! চট করে সামনে 
থেকে সরে এল ও। আডাল থেকে লক্ষ কবলে বোঝ যাবে মতলবটা কি। 
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তিন বুড়ি ঠুকুর ঠুকুর করে কোনরকমে চালাঘরটার সামনে এসে দাড়াতে একটা ডাহুক 
আচমকা চেঁচিয়ে উঠল। মাথার ওপর করকরে রোদ, মুখ হাত রিস্তু ঘামেনি কারো। তিনজনের 
যে বড় তার গায়ের চামড়া মালার মত শরীবে জড়ানো । ময়লাটে শাড়ি তিনজনের অঙ্গে। যদিও 
দ্বিতীয়জন বাতগ্রস্ত তবু তার শাড়ি প্রথমজনের মত অগোছালা নয়। হাটতে তার কষ্ট হয়েছে 
খুব। ততীয়জন বয়সে ওদের চেয়ে ছোট। কাচাপাকা চুল। অন্যদের মত খালিগা নয়। তবে 
জামাও ওকে বলা যায় না ঠিক, কারণ পিঠের দিকটা কোনরকমে গিট ধাধা। পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেছে অনেকদিন তবু পাছাটাছাগুলো ভার ভার। মিলের মধ্যে তিনজনেরই গালের ওপব 
মেচেতার দাগ ঘন। 

ধপাস করে ওরা চালাঘবটার দাওয়ায় বসে পড়ে নিঃশ্বাস সইয়ে নিচ্ছিল। ছোটজন বলল, 
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এলাম গো শেষ পর্যস্ত। গলাটা এখনও মবেনি, ধাক্কা খায না কোথাও। 

ঘিতীযফজন বলল, মানুষজন কাউকে দেখি না কেন" গলাব স্বব খনখনে। 

প্রথমজন দূই হাতেব মুঠোয লাঠি নিযে গাল চেপে বসেছিল, একটা লোক থাকে বললো ' 
যে, সে ব্যাটা কোথায” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকান পব ওবা উঠল। তৃতীযক্তন উকিঝুঁকি মেবে ঘবেব মধো 
তাকালো। আগে শুধু দাওযাটা আব মাথাব ওপব চালা ছিল একটা। এখন চাটাই দিযে চাবটে 
দেওযাল দেওযা হযেছে। দব1ও আছে একটা। 'কেউ নেই মনে হয।, বলে তৃতীযজন ঘবে 
ঢুকে পডল। একটু বাদেই তাব গলা শোনা গল, 'অ দিদি' লোক আছে গো। নুন জ্বলে, তাতে 
গাদাখানেক মাছ সেদ্ধ হয দেখি।' 

দ্বিতীযজন বলল, "মাছঃ আহা-_কি মাছ বে" 

বডজন চাবপাশ দেখে নিযে বলল, "দুটো নিযে আয দেখি।' 

ছোটজণ বেবিযে এল খালি হাতে। “নিযে আসব যে, অন্য লোকেব মাছ না” 

বডজন হিহি কবে হাসল খানিক, তাতে কি, বাটাছেলেবা তো আমাদেব ছেলেব মত। 
আশেপাশে কেউ থাকলে শুনতে পাবে এমন জোবে বলল কথাগুলো। 

খিল খিল কধে হাসতে চেষ্টা কবল তৃতীযজন, 'যে সে লোক নয গো, ভূত নামায। 
বাতবিবেতে কথা বলা তাদেব সঙ্গে হ্যা 

দ্বিতায়জন যোগান দিল, “আবাব বাক্তা মেযেব সাধ খাওযাব ব্যবস্থা জানে।' 

তিনজনেই হো হো কবে হাসল। বডজন জোবে, দ্বিতীয চেপে চেপে, ছোট বসিযে বসিষে 
ছোটব নজব পডল কপাগাছে কলা হযেছে। একটা খাদিতে বস্তা জডানো। তাব ফাক দিযে 
পেকে যাওযা নাদুস নুধুস এক ছড়া বেবিযে এসেছে। 

'বোতাম ছিডেছে গো, আহা।' ঘাড দোলালো সে। 

দ্বিতীযজন বুঝতে পাবেনি প্রথমটা। শেষ পর্যন্ত কলা লক্ষ কবে খবখবে জিভটা জলে ধুযে 
নিল, “যা না ভাই, হাত বাডালেই পাবি, যা না, পেট আমাব অন্ববাচী কবা মেযেছেলেব মতন 
হযে আছে।' 

বডজন বলল, "যা না মাগী, খিদে লাগেনি তোব?” 

গড়িমসি কবে ছোটজণ উঠল। ওপাশে কুযো আছে একখান। তাব গা দিযেই কলাগাছেব 
ঝাড। শবীব এখন ভাবী, মনেব চাকব নয। হাত বাড়ালেই নাগাল হয না। লাফাবে এমন সাহস 
নেই। কোথায কোন জন শক্রতা কবাব জন্য বসে আছে বলা যায না। লম্বা শবীরেব আকশি 
পেলে হতো। একা ছোট্ট কঞ্চি পড়ে আছে দেখে তুলতে যাচ্ছে, এমন সময একটা ধমক 
শুনতে পেল ছোটজন, 'কলা পাড়া নিষেধ আছে।' 

দাওয়া বসে বডজন বলল, 'কে বে” 

দুপদাপ পা ফেলে সে সামনে এসে দাডাল। তিনজনই অবাক চোখে ওকে দেখছিল। ও 
বাবা, এ যে দেখছি বেশ মন্দ মানুষ। দাডি গোফ গজিযেছে এমন বযস বোঝা মুশকিল। চুল 
বেশ বাববি হযে আছে। হাটু অবধি ধুতি গো্টানো, উদোম গা। হাত-পা ফাটা ফাটা। বেশ রেগে 
গেছে দেখলেই বোঝা যায, “কি মনে কবে এখানে? কি চাইঃ 

“চাই? না না, কিছু না, কিছু চাই না। এই বযসে আব চাইবো কি বাপ। তা তুমিই বুঝি সেই।' 
বডজন মাথা দুলিযে বলল। 

“সেই মানে” লোকটা তিন বুডিকে দেখে নিল। 

“এ যে ভূতেব সঙ্গে কথা বলে, মেষেছেলেব বাচ্চা করে দেম। গুনলাম যে. ধোউয়ালির 
হাটুবেবা বলছিল।' 
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ছোটিজন সামনে এসে দীাড়াল। দাড়িয়ে লোকটার শরীর খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল, 'নাঃ 
অ দিদি, পাপটাপ তো ঢোকার জায়গা পায়নি মনে হয়। পেটটেট তো দেখি এখনো এয়ো হয়ে 
আছে। 

বড়জন বলল, “তা পায়ের গোড়ালি দেখেছিস? কানের লতি নাকের পাটা? ঠিকঠাক বলিস 
বাপু, আমি আবার পানসে দেখি আজকাল।' 

এতক্ষণে কথা বলল মেজো, না গো, ছোট ঠিকই বলেছে! 

লোকটা একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল গতিক দেখে, শেষ পর্যস্ত সামলে নিল, 'কে পাঠিয়েছে 
এখানে 

“হাটের লোকজন।' ছোটজন বলল, 'থাকার জায়গা খুজছিলাম, তা বলল সবাই তোমার 
গুণের কথা, দেখতে এলম।' 

মেজো ধমকে উঠল এবার, “আঃ কাজের কথাটা বল না আগে। এই যে বাছা. খিদে লেগেছে 
বড়, মাছ রাধছ শুনলাম, দুটো ভাত চাপিয়ে দাও আমাদের জন্য।" 

“ইস।' ভেংচে উঠল লোকটা, “আমার কে রে! এক ফোটা চাল নেই ঘরে উনি খাবেন ভাত। 
এখানে থাকা-টাকা হবে না। একটাই ঘর।' 

'তাতে কি! আমরা তো ঘাটের মড়া। ফেলিস না বাপ।' বড়জন বলল। 

“ভূত দেখার বড সাধ।' ছোটজন পিনিক কাটলো। 

'নোনা রায় শুনলে ছাল ছাড়িয়ে নেবে আমার।' লোকটা চোখ বড় বড করে ভয দেখাতে 
গিয়ে দেখল ছোট হাসছে। “কোন্‌ নোনা? কাঠভাঙ্গার সেই মিনসে! গোফ না উঠতেই আমার 
ঘরে এসেছিল গো। কি ছেলে, বুঝলে দিদি, সেদিনই আবার ওর বাপের আসার কথা! 
কোনরকমে সামলে সুমলে ফেরত পাঠাই। বাপটা ছিল কষাই।ছিবডে করে ফেলতো যেন। তা 
সেই নোনা নাকি! বাঃ বাঃ! 

লোকটা হা করে শুনছিলো কথাগুলো, ছোট থামতেই মুখ ফসকে বেরিয়ে এল, 'বড পাপ 
হে, বিচার করো।' 

মেজো যেন ভূত দেখলো সামনে, 'আ! বলে কি গো? 

ছোটজন চোখ ঠারলো, “পাপ, পাপ করেছো গো, বিচার চায়! 

বড় মাথা দোলাল, 'শুনবো, সব শুনবো । আগে খেতেটেতে দাও। বুঝলে বাপ, পেট হল 
সবচেয়ে বড় পুণ্যি। সেটা মিটালে পাপের কথায় জিভে স্বাদ লাগবে।' 

“এখানে খাবারটাবার নেই। চাষ-বাস হয় যার খাবার তার কাছে। আমি মাছ মাংস ধরে খাই, 
তোমরা বিধবা মানুষ-_!' লোকটা মিনমিনে গলায় বলতে চেষ্টা করল। ওদিকে উনুনে চাপানো 
বাটি থেকে গন্ধ উঠছে জোর। এবার নামানো দরকার। 

বড়জন শিরাঝোলা হাত আকাশের দিকে উচিয়ে বলল, “ও বাপ, বিধবা বলো না গো। 
হাজার হাজার ভাতার ছিল আমার, মরে হেজে গেলেও কেউ কেউ তো এখনো দিব্যি 
ফুরফুরিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তা বিধবা হলাম কি করে! 

লোকটা টক করে লাফ দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। হায় হায়, আর একটু দেরী হলেই হয়েছিল 
আর কি! জল শুকিয়ে তলা করবো করবো করছে। নুন তেল ছিটিয়ে নামাতে নামাতে ও 
বাইরের দিকে তাকাল। ছোটজনের ছেঁডা জামার গিট দেখা যাচ্ছে। পেছন ফিরে আছে। আর 
দুজন চোখের আড়ালে। তাই নিজের মনেই যেন বলল, “ও হাজার ভাতার তো বেবুশ্যেদের 
হয়।' 

মেজোজন বলল, “ছেলের দেখি বুদ্ধি আছে খুব। ঠিক ধরে ফেলেছে। 

কথাটা শুনেই লোকটা কাঠ হয়ে গেল। আ্যা! এই তিন বুড়ি বেবুশ্যে। ধোউয়ালির লোকজন 
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এখানে পাঠিয়ে দিল কেন? ওকে পরীক্ষা করতে? মেয়েছেলে কাছে গেলে শরীর নষ্ট হয়, বাপ 
বলতো। বাপেরও শরীর নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাই। তা এদের কি মেয়েছেলে বলা যায়? দুজন 
তো শুকিয়ে আমসি, হাড়গুলো পটাং পটাং করে। ছোটজন যার শরীর একটু ভারী সেও তো 
এখন আভাঙ্গা কুজোর মত, মুখটাই সরু তলায় মস্ত ফাক-__জল ধরে না। তো এদের কি আর 
মেয়েছেলে বলা যায়? এর আগে মেলায় ও বেবুশ্যে দেখেছে। তা তাদের ঠাটঠমক আলাদা, 
বাপের কথা মনে হলেই বুকের মধ্যে ভয়টা টনটনাতো। এরা কিন্তু সে জাতের নয়। এককালে 
হয়তো! ছিল, লোকটা ভাবলো, এখন তো গায়ের গ্রাচ পুরুষ দেখা হরিবালার মত চেহারা সব। 
মাসী বলে ডাকা যায়! পরক্ষণেই নিজেকে ধমকে উঠল সে, কোথাকার কে, আদিখ্যেতা 
দেখানো মানে নিজের ধাশ নিজে নেওয়া। মেয়েছেলে হোক না হোক, তিনটে পেট তো! 
ওগুলো ভরাবে কে? ঘর থেকে হাক ছাড়ল ও, “এখানে সুবিধে হবে না, চলে যাওয়া হোক।' 

“তাই নাকি! ছোটজন বলল। 

“রাত-বিরেতে জায়গা ভাল নয়, আর কিছু না হোক, হাতি নামে জঙ্গল থেকে। লোকটা 
যেন ভয় দেখাল। 

“কত হাতি মোষ দেখলাম সারাজীবন। ঠেস লাগলো গলায়। 

“তারপর নোনা রায় আছে! বড় রাগী মানুষ।' লোকটা যেন অনুনয় করছিল এবার। 

“নোনার তলপেটে একটা আধুলির মত জড়ল আছে, ও কিছু বলবে না, কী ভীতুই ছিল না 
দিদি কি বলবো।' ছোটজনের উদাস গলা। 

যাঃ শালা। লোকটা অসহায় চোখে বাটির দিকে তাকাল। নোনা রায়ের বেবুশ্যে এরা । আবার 
লোনার বাপেরও। অথচ এদের কথা কোনদিন শোনেনি ও। ওর বাপ কি এদের-_| খুব 
কৌতুহল হল ওর, “তা এ তল্লাটে আগে দেখিনি কেন? 

“দশ বছর ছিলাম না গো, তীর্থ সারতে গিয়েছিলাম। তা দেখলাম সেখানেও একই ব্যাপার। 
প্রথম প্রথম ছোটটার দিকে লোকে তাকাতো। তারপর তো আমরা পুঁটলি। তাই ফিরে এলাম 
এখানে । জায়গাটা চিনি, মানুষজন জানি। তা বলো, এই কুড়ি ত্রিশ ক্রোশের সব বুড়োমানুষই 
আমাদের চেনে, হে হে।' বড়জন গলা কাপিয়ে কথাগুলো বলল। 

খুব ভয়ে ভয়ে যেন গোপন খবর নিচ্ছে এমন গলায় সে বলল, “আচ্ছা কাঠভাঙ্গার আর 
কেউ, লম্বা মতন বাবরি চুল, গলায় কম্বল ছিল-_।" 

মেজোজনের গলা শুনতে পেল সে, 'গলকম্বল-_ও দিদি সেই লোকটা গো, তোমার কাছে 
একরাত বাকী রেখে গিয়েছিল, মনে পড়ছে, বাবরি চুল! 

চট করেই প্রথমজন যেন মনে করতে পারল, “সেই কেষ্ট ঠাকুর! বাকী রেখেছে আর শোধ 
করেনি। তা আমাদের পয়সা মারলে নিস্তার আছে বাপ! শুনেছি কুষ্ঠ হয়ে মরেছে। চেনো নাকি 
বাপ? কেউ হয়টয় নাকি? 

বাটি হাতে নিয়ে লোকটা কুঁকড়ে এসে ওদের সামনে দাড়াল, 'আমার বাপ।' 
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সন্ধে থেকেই খুটিমারি জঙ্গলের নিঃম্বাসের মত একদল বাতাস আনাগোনা করছিল। এখন 
মাকাশে মেঘ নেই। বুকে ধাধিয়ে রাখার মত আকাশটার তলায় দাড়ালে শরীর শির শির করে। 
এ জায়গাটায় দিনে যতই গরম হোক রাত পড়লে কেমন শীত শীত ভাব। যেদিকে তাকাও 
মালোর দেখা পাওয়া যায় না। শুধু ফাকা মাঠের ওপর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসা জোনাকির! 
কলবিল করে। 
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কলাগাছের ঝোপের ওপাশে একটা বড় পাথরে লোকটা বসেছিল। ওর ঠিক মাথার ওপর, 
ছাতির মত চাদ ঝুলছে। লোকটা অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে আছে। ওর পেছনে 
চালাঘরটায় তিন বুড়ি কুকুর-কৃগুলী হয়ে পড়ে আছে। তিন-তিনটে পেটে আধচেবানো ঘুঘুর 
মাংস পড়েছে রাত হলেই। রোদ মরলে ও চলে গিয়েছিল সেই বাশঝাড়ে। ঘণ্টাখানেক লাগেনি 
গোটা চারেক ঘুঘু হাতে ঝুলিয়ে ফিরে এসেছিল। কিন্তু আজ পোড়ানো হয়নি সেগুলো, ছোটজন 
ভাঙ্গা হাড়িতে সেগুলো সেদ্ধ করেছে। এ অন্যরকম স্বাদ। আজ সারাদিনটাই অন্যরকম গেল। 
টা্র দিকে তাকিয়ে লোকটা বাপের মুখ মনে করতে চাইল। তাবই মত বাবরি চুল ছিল 
বাপের। লোকে বলতো বাপ বেটা দেখতে একরকম। বাপ, তুমি বাকী রেখেছিলে কেন হে 
বেবুশ্যের কাছে? আমার কিছু পয়সা আছে ঘরের নিচে প্লোতা, তোমার ধার শোধ কবে দেব! 
অভ্যেসে লোকটার একটা হাত চলে গেল কানের লতিতে। টেনেটুনে দেখল। প্রথমে ছিল 
অনামনস্ক, চট করে খেয়াল হতেই অনা লতিতে হাত দিল। সাড নেই নাকি' না. ঠিকই আছে, 
বেশ ব্যথা করে একটা। অন্যটার-_মাথা ঝাকালো সে। টাদেব দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস কবে 
বলল, “বড় পাপ হে, বিচার করোণ' জল এসে গেল চোখে। 

'আমরা এসেছি বাপ! 

চমকে ফিরে তাকালো সে। প্রথমটা ঝাপসা দেখল ও। তিনটে বাকা আধবাকা শবীব ওর 
ঠিক পেছনে ঝুঁকে দাডিয়ে। টাপুদব আলোয় তাদের সেই তেনাদের মত দেখাচ্ছে। হুডমুড করে 
উঠে দাড়াল ও। দাড়িয়ে হাতজোড় করল। তারপব চোখ বঙ বড কবে দেখল তিন বুডি ওর 
দিকে কেমন মোহিনী-মুখে তাকিয়ে আছে। 

“কথাবার্তায় বিঘ্ব করলাম না তো।' বডজন ফিস ফিস কবে বলল, উনারা বাগ করবেন * 
তো, ক্ষমা চেয়ে নাও বাপ। তুমি তো আমার ছেলে।' 

মেজোজন বলল, 'এই শুনেই এসেছি গো তোমাব কাছে। হাট্টরেরা বলেছে তোমাব সঙ্গে 
তাদের যোগাযোগ আছে, স্বচক্ষে দেখলাম আজ।' 

ছোটজন মাথা নিচু করে বলল, 'নইলে কেউ একা একা এই বাদাডে থাশতে পারে! 

ওরা তিনজন পাশাপাশি মাটিতে উবু হয়ে বসল। ওদেব সামনে লোকটা হা ঝরে দাড়িয়ে। 
কি করবে বুঝতে পারছিল না সে। বড়জন তেমনি ফিসফিসিয়ে বলল, 'আমরা এখানে থাকতে 
আসিনি বাপ। কাল ভোর ভোর চলে যাব। তোমাকে একটা কাজ কবে দিতেই হবে!" 

খসখসে গলায় লোকটা বলল, “কি! 

মেজোজন বলল, “তুমি কোন মেয়েছেলের সঙ্গে শুয়েছ গো” 

চমকে উঠল লোকটা, 'না, না। কক্ষনো না। মেয়েছেলে শরীর নষ্ট করে দেয়।' 

ছোটজন বলল, “মেয়েছেলে নিয়ে কোন কুচিস্তা-_।' 

প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল লোকটা, “না-না।' 

মাথা দোলালো তিনজন। বডজন বলল, 'অঙ্গ দেখেই বুঝেছিলাম। তাই তো উনারা 
তোমাকে বেছে নিয়েছেন। তা আমাদের অনুরোধ রাখ এবার।' আমরা তিনজন তো ঘাটেব 
মড়া. পা বাড়িয়ে বসে আছি। সারাজীবন বেবুশ্যে ছিলাম, মরতে গেলেও বেবুশ্ো। অনেক তীর্থ 
করলাম, লোকে যেই শোনে বেবুশ্যে চোরা চাহনি চালায়। ছোটর যৌবন গেলেও খোলসটা যে 
ছাই যায়নি। তা তোমার কথা শুনে এখানে এসে (তোমাকে দেখলাম। তা বাপ, মরার পর সব 
তো যাবে আগুনে যদি শ্যাল কুকুরে না খায়, পাপগুলোর গতিটা কি হবে! তুমি বাপ আমাদের 
বিচার করো। না বলো না বাপ--পিতৃখণ না হয় শোধ করো।' 

তিনজন ভিখিরীর মত ওর দিকে তাকিয়ে থাকল এবার। থর থর করে কাপতে কাপে 
লোকটা বসে পড়ল পাথরটার ওপর। সামনে তিন বুড়ি মাটিতে বসে। চাদের আলোয় সর 
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গড়েছে জববব। অজান্তে হাতের আঙ্গুল চলে গেল লতিতে। ফুঁকড়ে গেল ও. হায় বাপ, 
এটাতেও ব্যথা লাগে না কেন? ফিস ফিস করে সে বলল, 'বড় পাপ হে-_।" 

“বলি তা হলে বাপ", প্রথমজন বলল, 'বারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলাম। না, মিছে কথা 
না, কেউ আমাকে বেবুশো করে নি। স্বামী মারা যাবার আগে স্বাদ পেয়েছিলাম রক্তে । তার টানে 
টানে চলে এলাম গো। না আফসোস করি না। ত্রিশ বছর কাজ করেছি আমি। হাজার হাজার 
মানুষ দেখলাম। সব এক রকম। ঘরে ঢোকার পর অবশ্য চেহারা থাকে আলাদা। এর জন্যে 
বিচার চাই না। আমি তো পাঁপ করিনি কিছু। লোককে আনন্দ দেওয়া কি পাপ? কিন্তু আমার্ঈঁকি 
হতো জানো, যেই কোন লোককে ঘরে তুলতাম ভাবতাম আমার স্বামী এসেছে। সেই স্বামী, যে 
বারো বছর বয়সটাকে সামলে দিয়ে চলে গ্েছে। এখন মনে হয় বাপ, আমি অন্যায় করেছি। 
সেই লোকটার আত্মাটাকে কষ্ট দিয়েছি। এটাই তো পাপ। তুমি বিচাব করো বাপ, 'সে কি বলে 
জিজ্েম করো!" 

বড়জন থামতেই চারধার হঠাৎ নির্জন হয়ে গেল। লোকটার দুটো পা মাটিতে যেন আটকে 
গেছে। ও নড়তে পারছিল না। এই বুডি মেয়েছেলেটার সঙ্গে চুরি করে রাত কা্টাতো ওর বাপ। 
এই বুড়ি ওর বাপের শরীর নষ্ট করেছে। কিন্তু বাপ কেন বাকী বেখেছিল এর কাছে। ওর মা. যে 
নাকি ওকে জন্ম দিয়েই কাব সঙ্গে কোথায় চলে গিয়েছে, সে কি বাপকে সুখ দেয়নি! ফিস ফিস 
করে ও বলল, মা, মা-- 

সঙ্গে সঙ্গে প্রথমজন টলমল গলায় বলে উঠল, “জোরে বল বাপ, আঃ, আঃ, কি শান্তি।' ছু 
ভু করে কেদে ফেলল বুড়ি। 

নড়েচড়ে বসল দ্বিতীয়জন, 'আমার ঠাকুরপো আমাকে রাস্তায় এনেছিল। রাস্তা থেকে 
নিজেই ঘরে এলাম। তা দিদির মত আমার দুঃখ হয় না বলবো না. হয়। সংসারের জনো আগে 
কষ্ট হত। এই কুকুরের জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে। কপাল এমন, তিন তিনবার ছেলে বিয়োবার 
চেষ্টা করেছি, জন্মাবার সময় কে যেন ফাস টেনে মেরে ফেলেছে তাদের। রাজপত্র না হোক, 
আমার ছেলে হতো তো ধেচে থাকলে। দিদি বলত, আগের জন্মে ব্রাহ্মণ ছিল তারা তাই, নাড়ি 
পৈতের মত গলায় আটকে যেত তাদের। তাতে আমি কি পেলাম বল। এ সব সুখ দুঃখ তো 
আছেই। একদিন দেখলাম শরীর জ্বলছে। কাউকে বললাম না। এক সন্নাসীর কাছে পজো দিতে 
গিয়েছিলাম, তিনি প্রসন্ন হয়ে আমাকে কোন সাধুর গল্প বললেন। মন সায় দিচ্ছিল না. তবু 
ভাবলাম হয়তো এটা পরীক্ষা। রাত্তিরবেলা শবীর দিয়ে তার পুজো করলাম। বললেন, এবার 
ছেলে ধাচবে। তা ভোর রাতেই মনে হল অস্বস্তি হচ্ছে। সন্ন্যাসী চলে গেলে টের পেলাম পরে, 
বিষ ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে। রাগ হয়ে গেল খুব। মায়া নেই মমতা নেই। ডাক্তার দেখালাম না, এক 
মাস ধরে মানুষের শরীরে সেই বিষ ছডাতে লাগলাম। এখন মনে হয় কি পাপই করেছি আমি। 
কত মানুষ অন্ধ হলো, কত সংসার ভেসে গেল, সব আমার হিংসের জন্য. পাপের জন্য। এখন 
আমি কি জবাব দেব? 

চারধার আবার চুপচাপ। শুধু বড়জন এখনও ফুঁপিয়ে যাচ্ছে। একটা রাতের পাখি শব্দ করে 
ডেকে উঠল কোথাও । 'জোছনার সর ক্রমশ হলদে হয়ে আসছে। লোকটার মনে পড়ল বাপ 
বলেছিল, 'মেয়েছেলের কাছে যাবি না-_বড় পাপ নিয়েছি হে।' যেন বালতিতে জল ভরা 
আছে, লোকেরা এসে মগে করে তুলে তুলে নিয়ে যায়। 

“কিছু বলো গো. আমার বুক জ্বলে যায় পাপে! মেজোজন যেন থাকতে পারছিল না আর। 

লোকটা বলল, “আমি জানি না, কিছু জানি না।' 

“তোমাকে বলতেই হবে বাপ। যা শান্তি হয়--। তোমার মায়ের দিব্যি। 

চমকে উঠল লোকটা । মায়ের দিব্যি। মা কেমন দেখতে? কোন ছবি নেই ওর মায়ের। বাপ 
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বলতো কালোকেলে ছিল না। সামনে তাকালো ও। মেজোজনের মুখ দেখল। মাংস নেহ 
একরত্তি। বুড়ো হলে কি কঙ্কাল শুকিয়ে যায়? সব মানুষের কঙ্কাল তো একই রকম দেখতে। 
মাংস আর চামড়ার হেরফেরে চেহারা আলাদা আলাদা হয়। মায়ের বয়স এখন কি এর মত 
হবে? মা এখন কোথায়? যার সঙ্গে চলে গেছে মা সে কি রাস্তায় ছেডে দিয়েছে? ফিস ফিস 
করে বলল সে, মা গো মা--! 

সঙ্গে সঙ্গে দুই বুডি দুজনকে আকড়ে ধরল। লোকটা দুজনের কান্না শুনতে পাচ্ছিল। 
ছোটজন মুখ নীচু করে বসে একধারে। বড় দুজন পরস্পরকে ধরে আস্তে আন্তে উঠে দাড়াল। 
তারপর একটা কান্না নিয়ে মাখামাখি করতে করতে চালাঘরটার দিকে কেমন আবিষ্ট্রের মত চলে 
গেল। লোকটা দেখল, বড়জন লাঠিটা মাটিতে ফেলে রেখে গিয়েছে। ফিস ফিস করে বলল 
সে, “বড় পাপ হে, বিচার কবো।' 

খুব মৃদু কান্নার শব্দ আসছে ঘব থেকে। চাদ এখন ছায়া ফেলেছে লম্বা লম্বা। ডাহুকগুলো 
এতো রাত্রে ঠেঁচায় কেন? ছোটজন নড্রেচড়ে বসল। তারপর সামনের দিকে মুখ তুলে বলল, 
'আমি কোন পাপ করিনি।' 

কথাটা একদম আশা করেনি লোকটা। প্রতিদিন ও নিজে কত পাপ করে তার কি শেষ 
আছে। এই মাছগুলোকে যখন মারে তখন মনে হয় পাপ করলাম। ঘুঘু পাখিগুলো যখন খাবি 
খায় তখন মনে হয় পাপ করলাম। তবে? ছোটজন বলল, “আমার মা ছিল, এই লাইনেই, 
আমিও তাই করেছি। লোকে বলতো আমি নাকি উর্বশীর চেয়ে সুন্দর, বস্তার চেয়ে আমার 
যৌবন বেশী। লাইন পড়তো আমার ঘরের সামনে। সে সব যা দিন গেছে, আঃ। দু হাতে টাকা 
উড়িয়েছি, একদম আফসোস নেই এখন, কি দেখতে ছিলাম? তুমি এমন মেয়েছেলে দেখেছ 
যার গায়ের রঙ গমের মত, চুল খুললে শাড়ি পরতে হয় না, ভেতরের জামা পরেনি দেখে এই 
সেদিনও লোকে হা হয়ে চেয়ে থাকতো, হাঁটলে পরে ছেলেবুডোর জিভ শুকিয়ে যেত, 
দেখেছ? মুখ কাত করে প্রশ্ন করলো ছোটজন। 

ঘাড় নাড়ল লোকটা। না, না। 

“তাহলে আর কি দেখেছ? ভোর হবার আগে আকাশ দেখেছ কিংবা সন্ধে হব-হব আকাশ? 
দ্যাখোনি, তা হলে কি দেখেছ! আমি সেই রকম ছিলাম। কিন্তু আস্তে আন্তে যেমন রাত হয়ে 
যায়, এ আমার তেমন হল যে। সব যে চলে যায়, যৌবনটা চোখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে গেল। অথচ মন আমার মানতে চায় না কেন? কেন ইচ্ছে করে 'একটা পুরুষমানুষ আমাকে 
দেখে ভিতরে ভিতরে কাপুক। কেন ইচ্ছে করে পায়েব নখ থেকে মাথার চুল অবধি একটা 
সত্যিকারের পুরুষমানুষকে ধরে রেখে থর থর করে কাপি? কিন্তু আমার'যে-কিছুই নেই আর। 
শরীরের কোথাও সাড় পাই না আজকাল। মনে হয়, এটা আমার দেহ নয়। কেন যৌবন চলে 
গেল, শরীর থেকে তো মন বয়স গেল না? গোখরো সাপের মত ফণা তুলে ছোটজন ওর 
দিকে তাকাল। 

“আমি জানি না।' অসহায়ের মত বলল লোকটা। বলতে বলতে আঙ্গুল দিয়ে দু কানের লতি 
স্পর্শ করল। ব্যথা লাগে না কেন? চট করে নাক ধরল ও। কিঠাণগা নাক! 

“জানো না! তোমার মনের মধ্যে এমন হয় না? সত্যি বল? শরীরের সব কিছু তোমার বশ? 
উঠে দাড়াল ছোটিজন। 

“জানি না।' দু হাতে মুখ ঢাকল লোকটা। 

“জানো না! ছি ছি ছি! তুমি আবার পুরুষমানুষ নাকি! সাড় নেই যার শরীরে তার আবার 
যৌবন কিসের! আমার মনে সাড় আছে, তোমার তো তাও নেই। হায় কপাল, কার কাছে বিচার 
চাইতে এল ওরা। তোমার সারা শরীরে কুষ্ঠ, দগদগে খা, বাইরে থেকে দেখা যায় না, তাই 
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তোমার সাড় লেই শরীরে। ওয়াক, থু।' এক দলা থুতু মাটিতে ছিটিয়ে ছোটজন দুপদাপ পা 
ফেলে ঘরের দিকে চলে গেল। ভয়ে কুঁকড়ে আঙ্গুলের ফাক দিয়ে লোকটা দেখল হাটার তালে 
তালে ছোটজনের অহঙ্কারী শরীর কেপে কেঁপে যাচ্ছে। 

হঠাৎ সে আবিষ্কার করল তার জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সারা শরীরে কোথাও যেন 
জল নেই, হাত পায়ে কানের লতিতে সাড় নেই একদম। বাপ বলেছিল কুষ্ঠ হলে সাড় চলে 
যায়! কিস্তু এই মুহূর্তে ও নিজের বাপকে হিংসে করতে শুরু করল। মিথ্যে কথা। 

ছোটজনের শরীর এখনও দেখা যাচ্ছে। নেতানো জ্যোঙ্া মুখ থুবড়ে পড়ে আছে সেখানে। 

৮৯০৮ নেড়ে কিছু একটা সরিয়ে দেবার ভঙ্গী করে চেঁচিয়ে উঠল 
সে, বাপ! 


দিনরাত ঝুপঝুপ বৃষ্টি তবু মানুষের আসা বন্ধ হচ্ছে না। সাক্ষাৎ পাওয়ার একটা নিদিষ্ট সময় 
আছে, ভক্তরা সেকথা জানেন, তবু অসময়েও আসা চাই। 

দোতলার বারান্দা থেকে ওদের আসতে দেখেছিলেন রমলা। নিচের বারান্দা ভরতি হয়ে 
গিয়েছে, সামনেব মাঠের ত্রিপলেব তলায় এতক্ষণে নিশ্চয়ই জায়গা নেই। এত মানুষ আসছে 
শুধু মাকে একবার চোখে দেখবে বলে। ভারতবর্ষের যেখানেই মা যান সেখানেই এই দৃশ্য। 
অথচ প্রত্যেকেই তো একটা আশা নিয়ে আসে। তাদের পার্থিব কোন দুঃখ দূর করতে মায়ের 
আশীর্বাদ চায় ওরা। কোন মানুষকে অকারণে দুবার আসতে দ্যাখেননি রমলা। ঠিক ত্রিশবছর 
মায়ের সঙ্গে ঘুরছেন তিনি। কানপুরের আশ্রমে আর কণ্টা দিন থাকা হয়! টে টে করে সারা 
ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে ওই আশী বছরের মহিলার কোন ক্লান্তি নেই। 

এইসময় একজন এসে খবর দিল, “মা ডাকছেন।' 

রমলা দ্রুত পায়ে দুটো ঘর পেরিয়ে মায়ের কাছে এলেন। মা তখন পা ছড়িয়ে বসে অঙ্নদাকে 
কিছু বলছিলেন। পায়ের শব্দে মুখ না তুলে বললেন, “কোথায় থাকিস? তোকে না দেখলে কিছু 
ভাল লাগে না! 

রমলা থমকে গেলেম। ত্রিশ বছরের সাহচর্য বলে দেয় এসবই ভনিতা। আসল কথা আসবার 
আগে ম।৷ এইরকম ৰলেন। রমলা বললেন, 'তোমার ভক্তদের দেখছিলাম।' 

“কি দেখলি? 

বৃষ্টি উপেক্ষা করেও সব আসছে তোমাকে দেখবে বলে।' 

“তাই? 

"হ্যা। কেউ অবশ্য স্বার্থ ছাড়া আসে না।' 

ওমা! তা হবে কেন? তুই কি স্বার্থ নিয়ে এসেছিস? ত্রিশ বছর ধরে তোকে দেখছি, কই কিছু 
চাইতে তো শুনলাম না।' মা হাসলেন। 

২০৬ 


রমলা এইসব মুহুর্তে অসহায় হয়ে পড়েন। কিন্তু তবু প্রাপপণে নিজেকে শক্ত করলেন, “চাই 
না মাকে? প্রতি মুহূর্তেই তো চাইছি। তোমার সঙ্গে থাকতে চাওয়া-টাই কি কম? এইরকম কথা 
একমাত্র রমলাই বলতে পারেন। আশ্রমের পুরুষ এবং নারীরা কেউ মায়ের কাছে রমলার মত 
স্বাধীনতা পাননি। মায়ের মুখের ওপর অপ্রিয় কথা বলার ক্ষমতা একমাত্র রমলারই আছে। 

মা বললেন, “তুই আমার ছবি আকলি না? 

রমলা মাথা নাড়লেন, “পারব ন!। তোমার ছবি আকার ক্ষমতা আমার নেই।' 

“পাগল। আমি একটা রক্তমাংসের মানুষ, রোগ জরায় ভুগছি। আসলে আমার ছবি আকলে 
সেটা সুন্দর হবে না, তাই আকছিস না। ঠিক আছে, তাহলে তোর নিজের ছবি আক, একে 
দেখা।' মা ধীরে ধীরে উঠে পড়লেন। ধেটেখাটো বৃদ্ধা রমলার চিবুকের কাছাকাছি কিন্তু গর 
চোখের দিকে তাকালেই দৃষ্টি নামাতে হয়। সারা শরীরের চামড়া এখন মালার মত জড়িয়ে আছে 
হাডে অথচ গায়ের রঙ এখনো ভোরের আলোর মত। বয়সের দাত মুখেও ছাপ ফেলেছে কিন্তু 
চুল কুচকুচে কালো। তাকালেই বুক ভরে যায়। 

রমলা বিস্মিত, "আমার ছবি * 

ছ। তোরটা আকতে পারলেই আমারটা আকা হয়ে যাবে।' 

কথাটা কানে যাওয়া মাত্রই সমস্ত শরীরে শিহরণ এল। রমলা বুঝতে পারছিলেন তার দুগাল 
বেয়ে পলকেই জলের ধারা নেমেছে। অথচ মায়ের হাত শরীরে এলেই পৃথিবীটা শান্ত, “দ্যাখো 
পাগলীর কাণ্ড। চোখের জল খুব সস্তা. নারে! তারপরই গলা পাস্টে বললেন, 'এয়োস্ত্রীর 
চোখের জল স্বামীর অকল্যাণ করে। মুছে ফেল।' 

মা চলে গেলেন। আজ সারাটা সকাল ভক্তদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে গুকে। প্রথম প্রথম 
এই সময় মায়ের সঙ্গে থাকতেন রমলা । আর মায়ের ধৈর্য দেখে অবাক হয়ে যেতেন।মা আমার 
স্বামীর অসুখ সারিয়ে দাও, মা আমার ছেলেকে সারিয়ে দাও, অমুক যেন চাকরী পায় তুমি 
দেখো-_-এইরকম হাজারটা বায়না। মায়ের জবাব, ভাল ডাক্তার দেখাও রোগ সেরে যাবে, মন 
দিয়ে খোজ তাহলে নিশ্চয়ই কাজ জুটবে। ভক্তরা এতে সন্তুষ্ট হয় না।তাদের নিশ্চয় করে বলতে 
হবে। মা যুখ ফুটে যদি বলে সেরে যাবে তো ডাক্তার না দেখালেও সারবে। এই নিয়ে 
ঘ্যানঘ্যানানি। একথা শুনে ম৷ একদিন বলেছিলেন, “ওকথা বলছিস কেন? মানুষ যখন অসহায় 
হয়ে পড়ে তখন অন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আমি যে কিছুই করতে পারি না এও তো ওরা বুঝবে না। 
তাই বলি, যাকে ডাকলে সব হবে তাকে ডাকো, তিনিই সব। আমি কে? 

রমলা জিজ্ঞাসা করেছিল, “তবু আবার আসে কেন? 

মা মিটি মিটি হেসেছিলেন, “মজুররা তো মালিকের দেখ! পায় না তাই সর্দারকে এসে ধরে। 
আমাকে বোধহয় সর্দার ঠাউরেছে।' 

না। মা কোন ম্যাজিক করেন না। গায়ে হাত বুলিয়ে রোগ সারান না, গরীবকে বড় লোক 
করে দেন না। তবু রিজ্সাওয়ালা থেকে অধ্যাপক কেউ না এসে পারে না মায়ের কাছে। রমলা 
নিজেও তো একই ধাধনে ধাধা। মায়ের কাছে এলে, মাকে চোখে দেখলে বুক ভরে যায়। ষেন 
অফুরস্ত শক্তির উৎস মা, যারা আসে তারা সেই শক্তি নিজের মধ্যে সঞ্চারিত করে ফিরে যায়। 
কিন্ত যত দিন যাচ্ছে মানুষের ব্যবহার পাস্টে যাচ্ছে। এই যেমন আজ হল। 

মাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল দর্শনের জন্যে। বিশেষ একটা মঞ্চ করা হয়েছিল যাতে ভক্তরা 
দেখতে পায় মাকে। স্বেচ্ছাসেবীরা মাকে ঘিরে রেখেছিল যাতে ভিড়ের ঢেউ গায়ে না লাগে। 
মাকে দেখা মাত্র এক মুহর্ত সবাই পাথর। তারপরই একজন রঁদে উঠল, “মাগো, ওর ক্যান্সার 
হয়েছে, তুমি সারিয়ে দাও।' 

সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার বিভিন্ন চাওয়া সোচ্চার হল। চিৎকারে কান পাতা দায়। 
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সবাই এবার মায়ের কাছে আসতে চাইছে। স্বেচ্ছাসেবীরা প্রাণপণে সেই চাপ সামলাতে চেষ্টা 
করছে। মা সবাইকে শান্ত হতে বলছেন, কিন্তু কে শোনে কার কথা। কেউ যেন ফুল ছুঁড়লো 
মায়ের উদ্দেশ্যে। তাই দেখে যারা ফুল এনেছিল মাকে দেবার জন্যে তারা সেগুলোকে সজোরে 
ছুড়তে লাগল মায়ের গায়ে। বারান্দায় দাড়িয়ে রমলা দেখলেন মায়ের শরীরে সেগুলো এসে 
আঘাত করছে। ফুলের আঘাত যে এত তীব্র হয় ধারণা ছিল না। মা দুহাতে মুখ ঢাকছেন। রমলা 
ছুটে নীচে নেমে এলেন। স্বেচ্ছাসেবীদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বললেন, 'আপনারা কি 
করছেন, মাকে ভেতরে নিয়ে আসুন।' . 

ততক্ষণে ফুল বোধহয় ফুরিয়ে গেছে কিন্তু কিছু একটা ছুড়তে হবে বলেই টিল ফুলের 
জায়গা নিল। হ্বেচ্ছাসেবকরা কোনোরকমে মাকে যখন ভেতরে নিয়ে এল তখন মায়ের কপাল 
বেয়ে রক্তের ধারা নেমেছে। রমলা ছুটে কাছে এসে নিজের আচল চেপে ধরলেন কপালে। না, 
ক্ষত তেমন বড় নয়। 

ওষুধ লাগিয়ে যখন মাকে ওপরের ঘরে শুইয়ে দেওয়া হল তখন পুলিশ এসে গিয়েছে। তারা 
জোর করে সবিয়ে দিয়েছে উগ্র ভক্তদের। একটু শান্ত হলে রমলা মায়ের গায়ে হ'ত বোলাতে 
বোলাতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কখনও আসবে এখানে?” 

মা বললেন, 'বাঃ কেন আসব না! ও, ওরা ওরকম করল বলে বলছিস। তা সবাই তো 
করেনি, কেউ কেউ করেছে।' তারপর কয়েক-মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললেন, “আজকের 
চিঠিগুলো পড়।' 

ঠ্যা, এটাই এখন রমলার অন্যতম কাজ। সারা পৃথিবীর ভক্তরা মাকে প্রতিদিন চিঠি লেখেন। 
রমলা সেগুলো মাকে পড়ে শোনান। যাকে উত্তর দেবার প্রয়োজন, তাকে কি লিখতে হাবে মা 
বলে দেন। 

চিঠির খাপি নিয়ে আসা হলে রমলার চোখ স্থির হল। ওরে ব্যাস, আজ বোধহয় শ' দুই 
হবে। অভ্যস্ত হাতে একটার পর একটা চিঠি পড়ে যাচ্ছেন রমলা। প্রত্যেকেই দুঃখের কথা 
জানিয়েছে। নাঝে মধ্যে এক আধজনের ভাল খবর। একজনের পেটের অসুখ সারছে না জেনে 
মা বললেন, “লিখে দে ভেলোরে গিয়ে দেখাতে।' আর একজন মৃত্যু কামনা করে লিখেছে যে 
এই পৃথিবীর জ্বালা দূর করে ঈশ্বরের কাছে মা যেন যেতে তাকে সাহায্য করেন। শুনে মা 
বললেন, "ওকে বল আর যেন আমাকে চিঠি না লেখে। যারা কাজ ফেলে পালিয়ে যেতে চায় 
তাদের আমি পছন্দ করি না।' 

এইরকম একটার পর একটা চিঠি, যাতে জাগতিক দুঃখ-বেদনা মাখামাখি-_মাকে পড়ে 
শোনাতে হয় এবং মায়ের জবাব তাদের লিখে পাঠাতে হয়। রমলা জানেন এইরকম দুতিন 
লাইনের উত্তর পেলেই ভক্তরা কৃতার্থ হন। আজকের চিঠি শেষ হওয়ার মুখে একটা খাম খুলে 
থমকে পড়লেন রমলা। মাঝে মধ্যে এই খামটি আসে। আর সেটা হাতে নিলেই বুকের মধ্যে 
কেমন নড়াচড়া শুরু হয়ে যায়। খুবই নির্লিপ্ত হবার ভান করে চিঠিটি পড়তে হয় তাকে। প্রতি 
মুহূর্তে ভয় হয় মায়ের কানে যেন তার গলা অন্যরকম না শোনায়। তারপর অনেক রাত্তিরে যখন 
একা থাকেন তখন নিজের এই পরিবর্তনটার কথা ভাবলেই তার হাসি পায়। 

আজ চিঠিটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “পুরোটা পড়ব? 

মা শুয়েছিলেন চোখ বুজে, বললেন, 'কে লিখেছে? 

“ভবানীপুরের চ্যাটার্জীদের বাড়ি থেকে।' 

এক মুহূর্ত সময় লাগল বোধহয় চিনে নিতে, মা বললেন, 'পড়।' 

রমলা পড়ে গেলেন। প্রথমেই একটা সুখবর! বড় মেয়ে শোভা ডাক্তারি পাশ করেছে মায়ের 
আশীর্বাদ ছাড়া তা সম্ভব হতো না। শোভা বিদেশে যেতে চায় উচ্চশিক্ষার্থে, এ ব্যাপারে মায়ের 
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কি মতঃ মা যদি অনুমতি দেন তাহলে সামনের মাসে স্ত্রী কন্যাপূত্রদের নিয়ে কাশীতে তিনি 
যেতে চান প্রণাম করতে। 

রমলা দেখলেন চিঠিটি, কাশীর ঠিকানায় লেখা, সেখান থেকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। গচিশ বছর ধরে মানুষটার হাতের লেখা একই রকম রয়ে গেছে। গচিশ বছরের প্রতিটি 
মাস নিয়মিত মোটা টাকা পাঠান উনি. প্রতিমাসে নিজের সংসারের খবরাখবর দেন।না, আজ 
অবধি কোন খারাপ খবর ওর চিঠিতে পাননি রমলা। কিন্তু এত অনুরক্ত তবু গচিশ বছরে 
একবারও মাকে দর্শন করতে আসেননি মায়েরই নির্দেশ মেনে। সেই মানুষ আজ হঠাৎ 
দর্শনপ্রা্থী হযেছেন কেন? 

মা তেমনি চোখ বুজে শুয়ে শুধোলেন, “কত বছর হল? 

রমলা বুঝতে পারছিলেন গর মাথা নেমে আসছে, “ধচিশ।' 

“লিখে দে, এবার আসতে পারে। সবাইকে নিয়ে আসতে হবে। তবে কানপুরে নয়, 
এখানেই।' মায়ের কণ্ঠে কোন তাপ-উত্তাপ নেই। 

“চিঠি পৌঁছাতে পৌছাতে আমরা বোধহয় এখানে থাকব না মা!” 

'ও। তাইতো। তাহলে কাউকে দিয়ে খবর পাঠা।' মায়ের কথা শেষ হওয়া মাত্র ডাক্তারবাঝু 
এসে পড়লেন। ইনিও ভক্ত, মা আহত হয়েছেন জেনে ছুটে এসেছেন। 

নীচে ততক্ষণে পুলিশের বড়কর্তারা এসে গেছে। মাকে টিল ছুঁড়ে মারা হয়েছে, এ খবর 
পৌঁছে গেছে মন্ত্রীমহলে। বড় বড় অফিসাররা এসে গেছেন মায়ের যোজ-খবর নেবার জন্যে। 
এখন আশ্রমের কর্তারা এদের সামলাবেন। রমলা উঠে এলেন বাইরে। ভিড সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বৃষ্টি এখনও টিপটিপিয়ে পড়ছে। আকাশ ঘষা প্লেটের মত মন খারাপ করা। রমলা ধীর 
পায়ে নীচের অফিসঘরে এলেন। সেখানেও জটলা, সকালের ঘটনা নিয়ে আলোচনা চলছে। 
রমলাকে দেখে সবাই চপ করে গেল। ইদানীং এই হয়েছে। অহর্নিশ মায়ের সঙ্গে থাকার ফলে 
এদেরও বোধহয় ধারণা হয়েছে ইনিও শক্তিময়ী। রমলা একজনকে ডেকে বললেন, “এখনই 
ভবানীপুরের এই ঠিকানায় চলে যাও। গিয়ে বলবে মা এঁদের সবাইকে আজ সন্ধ্যেবেলায় 
আসতে বলেছেন।" 

ছেলেটি খুব তৎপরতার সঙ্গে ঠিকানাটা লিখে নিল খামের উপর থেকে। রমলা বললেন, 
“যাওয়ার সময় ভাড়াটা চেয়ে নিয়ে যেও।, 

ওপরে গিয়ে চিঠির জবাব লিখতে বসে বারে বারে আনমনা হয়ে যাচ্ছিলেন রমলা। অথচ 
এই প্চিশ বছর মা তাকে দিব্যি ভুলিয়ে রেখেছিলেন। তবে আজ কেন এমন হচ্ছে। মানুষটা 
সশরীরে আসছেন বলেই? অস্বীকার করবেন না, গ্চিশ বছর আগের প্রথম কদিন ব্যাপারটা 
ভাবলেই বেশ হাসি পেত। মায়ের আদেশ পালন করেছি এই বোধটাই তখন বড় ছিল। কিন্তু 
এখন এই পঞ্চাশ বছর বয়সে গৌছে গত কয়েক-মাস ধরে ওই চিঠিটা খুলতে গেলেই শরীরে 
কাপূনি আসছে। প্রথম প্রথম মনে হতো মাকে বলবেন এই অনুভূতির কথা। কিন্তু বলতে লজ্জা 
করতো। অথচ আজ ৬্'ব জীবনে মা ছাড়া আর কে আছে? ইংরেজীতে বি এ পাশ করে ধনী 
বাবার কাছ থেকে এক কথায় চলে এসেছিলেন মায়ের কাছে তিরিশ বছর আগে। বাবা বাধা 
দেননি! মা-মরা মেয়েটি যদি এতেই শাস্তি পায় তো পাক, এইরকম ইচ্ছে ছিল তার! বাবা ধেচে 
থাকতে প্রতিবছর দিন পনেরর জন্যে গিয়ে থাকতেন তার কাছে। তিনি চলে যাওয়ার পর সে 
পাঠও চুকেছে। 

সেবার কানপুরেই ঘটল ব্যাপারটা । মায়ের শরীর একটু খারাপ ছিল কদিন থেকে। রমলারা 
তখন মায়ের কাছে সর্বক্ষণ থাকার অনুমতি পেতেন না। মাঝে মাঝে মা ডেকে পাঠাতেন, 
দু-একটা কথা বলতেন, তাই যথেষ্ট ছিল। অসুস্থ মাকে'দিদিরাই সেবা যত্ন করতেন। রমলার খুব 
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ইচ্ছে হতো মায়ের পাশে থাকতে ।এবং সেই ইচ্ছেটা মা একদিন টের পেয়ে গেলেন। তখন 
রমলাকে পায় কে! এই সময় এক নবদম্পতি মাকে প্রণাম করতে এল। সদ্য বিবাহ হয়েছে 
ওদের। এক আত্মীয়ের অনুনয়ে মা ওদের এক মিনিটের জন্য দর্শন দিতে রাজী হয়েছেন অসুস্থ 
অবস্থায়। ছেলেটি অল্প ক'দিনের মধ্যে উচ্চশিক্ষার জন্য জার্মনী চলে যাবে, এও একটা কারণ 

। 

ওরা এল। এত সুন্দর জুটি দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। ছেলেটির স্বাস্থ্যের সঙ্গে লাবণ্য 
মিশে তাকে আরও সুন্দর করেছে। মেয়েটিকে দেখেই মনে হয়, বড় শাস্ত। গায়ের রঙ একটু 
চাপা কিন্তু চোখদুটো বড় লক্ষ্বীময়ী। ওদের দেখে মা উঠে বসলেন। রমলা মায়ের পেছনে দুটো 
বালিশ সাজিয়ে দিলেন একটু আরাম দেবার জন্যে। ওরা প্রণাম করতে এগোতে মা দুহাত 
বাড়িয়ে বাধা দিলেন, “না, না, পায়ে হাত দিতে হবে না।' 

সচরাচর মা কাউকে পায়ে হাত দিনত দেন না। ওরা দূর থেকে প্রণাম করে মাটিতে বসল 
পাশাপাশি। রমলার খুব সুন্দর লাগছিল ওদের দেখতে। মা কিছুক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। তারপব খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কদ্দিন বিয়ে হয়েছে£' 

ওরা চকিতে নিজেদের দেখে নিলা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল মুখে রন্তু জমেছে ওদের। 

নীচু গলায় ছেলেটি জবাব দিল, “দশ দিন।' 

“কবে বিদেশ যাচ্ছ? 

“সামনের মাসের তিন তারিখে।' 

রমলা দেখলেন মায়ের চোখ অসম্ভব স্থির হয়ে গেছে! সমাধি হবার আগে মায়ের এমন 
অবস্থা হয়। কয়েকবার দেখারও সৌভাগ্য হয়েছে রমলার। তখন মায়ের কোন বাহ্যজ্ঞান থাকে 
না। মা মেয়েটিকে ডাকলেন, “তুমি একটু আমার কাছে এসো তো! 

মেয়েটি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে উঠে এল। এসে মুখ নীচু করে দাড়াল। মা ওর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোমার ঠিকুজি কুষ্টি নেই? 

নীববে ঘাড নাড়ল মেয়েটি, 'না।' 

মা তার গায়ে হাত বোলালেন। তারপব বললেন, 'এবার যাও। কিন্তু কাল সকালে আবার 
এসো। খুব জরুরী।' 

ওরা চলে যাওয়ার পর মা অস্থির হয়ে পডলেন যেন। প্রশ্ন করলেও কিছু বলেন না। বারংবার 
তার এক কথা, 'আহা কি সুন্দর ছেলেটি! সন্ধ্যেবেলায় ওদের সেই আত্মীয়াটি মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। তাকে দেখেই মায়ের মুখ গন্তীর। এক ঘর লোকের সামনে বলে বসলেন, 
“তোমরা কি, আ্যা? ছেলের বিয়ে দিয়েছে আর কুষ্ঠি মিলিয়ে দ্যাখোনি£ 

আস্তীয়াটি বিব্রত গলায় বললেন, 'না, মানে ওসব এরা কেউ-_।' 

“মেয়েটির ভাগ্যে বৈধব্যযোগ আছে। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যেই সে বিধবা হবে। আহা. অমন 
ছেলেটি চলে যাবে ভাবলেই মন কেমন করে উঠছে।' মা তখন বেশ উত্তেজিত? 

আতস্ত্মীয়াটি কথাটা শুনে খুব ঘাবড়ে গেলেন। দুহাত জোড়া করে মায়ের সামনে প্রায় লুটিয়ে 
পড়লেন, “মা তুমি বাচাও।' 

“আমি ধাচাবার কে? যিনি পারবেন তাকে ডাকো। আমি কি ম্যাজিক জানি। যা কপালে 
লেখা আছে তা মানতেই হবে। শুধু ওই ছেলেটার মুখের দিকে তাকালে-_।' মায়ের গলার স্বর 
অনাবকম শোনাচ্ছিল। 

কথাটা শুনে রমলার বুকের ভেতরটা ড়ুকবে উঠেছিল। অত সুন্দর, সপ্রতিভ ছেলেটির আয়ু 
নেই মা কখনো কাউকে এমন কথা বলেন না। ভবিষ্যতের কথা মায়ের মুখ থেকে অনেক 
চেষ্টা করেও কেউ বের করতে পারে না! কিন্তু এই ছেলেটিকে দেখার পর থেকেই মা ছটফট 

২১০ 


করছেন। সারাদিন সুস্থির হতে পারেন নি। 

রমলার তখন পচিশও হয়নি। গুণ বলতে ওইটুকু, সেতার বাজাতে পারেন। রাত্তিরে সব 
যখন চুপচাপ তখন সেতার নিয়ে বসতেন তিনি। সেরাত্রে মায়ের পায়ের কাছে বসে রইলো। মা 
বললেন,“কিরে , ভগবানকে ডাকবি না£' 

“আজ ইচ্ছে করছে না মা।' 

“তা কি হয়! রোজ রাত্রে ডাকিস আর আজ বাদ যাবে কেন" 

অদ্ভূত ব্যাপার! তার সেতার বাজানোর কথা জানতে পেরে মা বলেছিলেন, সুর হচ্ছে এমন 
একটা সিড়ি যা দিয়ে তার কাছে খুব দূত গৌছে যাওয়া যায়। আর যে বাজায় দে যেমন তার 
আশীর্বাদ পায় যারা সেই বাজনা শোনে তাদের মনও পবিত্র হয়ে যায়। 

“আমার আজ বাজাতে ভাল লাগছে না। তুমিও তো ভাল নেই মা।' 

মায়ের একজন প্রিয় শিষ্যা মাথাব কাছে বসে হাওয়৷ করছিলেন। 

মা বললেন, 'রাখ তো পাখা, তোবা আমায় খামোকো রোগী বানাচ্ছিস।' 

'তুমি সত্যই অত ভাবছ মা ওদের জন” 

মা তার দিকে তাকালেন, 'দাখ. ছেলেটির কোন দোষ নেই। মেয়েটিরও নয়। অথচ 
মেয়েটির কপালে বৈধব্যের যোগ এত প্রবল যে ছেলেটিকে যেতে হচ্ছে। সেই যে বলে না দুধও 
ভাল লেবুও ভাল। কিন্তু যেই এক করো অমনি ছানা হয়ে যাবে। এসব দেখলে বুকের ভেতরটা 
কেমন করে। সবই তার ইচ্ছে বলে মানতে চায় না মন! 

রমলা বললেন, “কিছু করা যায় না মা? 

মা বললেন, “যায়। কিন্তু কে রাজী হবে?” 

রমলা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি করতে হবে? 

“ছেলেটিকে এমন কারো সঙ্গে বিবাহ দেওয়া দরকার যার বৈধব্যযোগ নেই আমৃত্যু শুধু তার 
ভাগ্যের জোরে এই বিধিলিপি খণ্ডাতে পারে। যা তোরা যা, আমাকে একটু ঘুমুতে দে।' 

কিন্তু রমলা জানেন ম৷ সেই রাত্রে ঘুমুতে পারেননি। আর কি আশ্চর্য, রমলাও চেষ্টা করে 
দুচোখের পাতা জুড়তে পারেননি। ভোর বেলায় মা তাকে ডেকে পাঠালেন। ছাদে দাড়িয়ে গঙ্গার 
দিকে চেয়েছিলেন মা। রমলা গিয়ে প্রণামণকরে দাড়াতেই হাসলেন, 'ঠ্যারে, তোর সংসারী হয়ে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘর করার ইচ্ছে আছে!" রমলা অবাক হয়ে গেলেন! একি প্রশ্ন! তিনি তো৷ 
সব ছেড়ে এসেছেন মায়ের কাছে। কারো প্রতি কোন অভিমান নয়, কোন দুঃখ বা ভ্বালা তাকে 
এখানে নিয়ে আসেনি। স্বাভাবিক গাহ্স্থ্য জীবন চাইলেই তো তিনি পেতে পারতেন। কিন্তু তার 
চেয়ে এই জীবন তাকে টেনেছে বেশি। দুবেলা উপাসনা আর মায়ের সান্নিধ্যে চেয়ে কামা তার 
কাছে কিছু নেই। আর এসব কথা তো মা জানেন। তাহলে? রমলা বললেন, 'তুমি তো জানো 
তাহলে এই প্রশ্ন কেন করছ? 

মা বললেন, “ভেবে দ্যাখ, পরে যদি আফসোস হয়? 

রমলা বললেন, “আমার আফসোস হবে কিনা তা তুমি জানো না? 

মা বললেন, “মন না মতি। কেউ কি কখনো তার গতি বুঝতে পারে? 

'পারে। অন্তত তুমি পারো। মা, আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই।' 

মা ভোরের আকাশের দিকে তাকালেন, “কিন্ত আমি যদি তোকে বিয়ে করতে বলি? 

“মা! এবার চমকে উঠলেন রমলা। 

“কাউকে জীবন দেওয়ার মত বড় কাজ আর কি আছে। কেউ যদি হিমালয়ে পঞ্চাশ বছর 
সাধনা করে তার থেকে যে প্রতিদিন অসুস্থ মানুষের মুখে ওষুধ তুলে দিয়ে বাচায় সে বেশি 
পণ্যবান। তুই না হয় সেই ওষুধটাই দিলি।' ততক্ষণে রমলা বুঝতে পেরেছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
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ঝরঝর করে জল নামল গালে। মা হাসলেন, “বোকা মেয়ে কাদছিস কেন? কাউকে জীবন দিতে 
পারলে তুই খুশী হবি না? 

রমলা বললেন, “কিন্তু আমার কি হবে? 

“কিছুই হবে না! যেমন আছিস আমার কাছে তেমনি থাকবি। ধর্মের অনুষ্ঠানটা হয়ে গেলেই 
সে চলে যাবে। তুই ভাববি একটা উপোস করলি মাত্র। সারাজীবন সিদুর পরতে হবে, শাখা 
থাকবে হাতে। এটুকুই যা ভার। তাছাড়া তুই যেমন আছিস তেমন থাকবি।' 

সম্ধ্যেবেলায় বিয়েটা হয়ে গেল। বাইরের কেউ ছিল না। আশ্রমের সবাই অত্যন্ত যত্তের সঙ্গে 
সব ব্যবস্থা করলেন। ওরা এসেছিল সকালে। আত্মীয়ের মুখে গতরাব্রেই খবর পেয়ে এখন 
উন্মাদের মত অবস্থা । মেয়েটি এসে পাগলের মত স্বামীর জীবন ভিক্ষে চাইছিল। ছেলেটি থম 
ধরে বসে। কোন কথা বলছে না অথচ বোঝা যাচ্ছে ওর ভেতরে ঝড় চলছে। মা যখন বললেন, 
'যদি একজনের বৈধব্যযোগ আর একজনের অভিশাপ হয তাহলে আর একজনের দীর্ঘ সধবা 
জীবন তার কাছে বর হয়ে দাড়াবে! তোমাকে পনর্বিবাহ করতে হবে। সেই মেয়ের ভাগ্যে এই 
দুর্ভাগ্য কাটবে। তবে শর্ত হল একটাই। তোমাব দ্বিতীয়া স্ত্রীর সঙ্গে তুমি আজীবন কোন সম্পর্ক 
রাখতে পারবে না, কোন যোগাযোগ যেন না থাকে। কারণ একটি সংসারী নয় এমন একটি 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তাকে জড়িও না। আর মা, তুমি দুঃখ পেয়ো না। সতীন নিয়ে 
তোমাকে কোনদিন ঘর করতে হবে না। 

ওরা রাজী হয়ে গেল। এসব কথা পরে শুনেছেন রমলা। সে সময় তিনি অন্যঘরে বসে 
কাজকর্ম করছিলেন। এমন সময় সেই বউটি এসে দাড়াল সামনে। তারপর হঠাৎ তার পায়ের 
কাছে মাথা রেখে ডুকরে উঠল, “আপনি আমার স্বামীর জীবন দিলেন, আমি, আমি-_।' 
বোধহয় কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুজে পাচ্ছিল না মেয়েটি। ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
রমলা, কেন তা তিনি জানেন না। 

বিয়ের সময বা পরে একটিও কথা হয়নি। সব কাজ চুকিয়ে সন্ধে নাগাদ ওরা চলে গেলে 
মা রমলাকে কাছে ডাকলেন, “তুই আজ থেকে এয়োতি। ওই সিদুর আর শাখার অমর্যাদা করিস 
না কখনো। আর যদি পারিস আজকের কথা ভুলে যা।' 

এখন মনে হয়, সত্যি কি ভুলতে পেরেছিলেন তিনি £ প্রথম দিকে কি বুকের ভেতরটা খা খা 
করত না? এমন কি. আজ মনে পড়ে, মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে মায়ের ওপর প্রচণ্ড রাগ 
হতো। একজনের জীবন ধাচাতে আর একজনের জীবন কেন উৎসর্গ করতে বললেন? কিন্তু 
পরদিন সকালে মায়ের দিকে তাকালেই লজ্জায় মাথা নীচু হয়ে যেত। জীবন তো একবারই 
উৎসর্গ করেছেন মায়ের কাছে। সেদিন যে ঘটনা ঘটল তাতে তার কি! মা যা ভাল বুঝেছেন 
তাই করেছেন। তারু তো অন্য কোন কামনা ছিল না যে তা হচ্ছে না বলে আফসোস করতে 
হবে। তিনি যেমন আছেন তেমনি আছেন। হয়তো মা তাকে একসময় ভুলিয়ে দিলেন সব। ধীরে 
ধীরে বয়স বাড়ল। এখন ঈশ্বরের আশীর্বাদ ছাড়া জীবনে আব কোন কামনা নেই। মায়ের কাছে 
গেলে অথবা পুজোয় বসলে রমলা সেই স্বাদ পান।এখন একটাই বোধ, এই রক্তমাংসের 
শরীরটাকে বয়ে বেডাতে হয় বলেই বহন করতে হচ্ছে, কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় ঠার পায়ে। 
প্রতিদিন।একটু একটু করে মা তাকে এই শান্তি দিয়েছেন। এই আনন্দ! 

তাহলে আজ এই অস্থিরতা কেন? এতবছর ধরে গুদের কাউকে তিনি চোখে দ্যাখেননি। 
চিঠি আসতো, গুরা ভালো আছে--জেনে কোন প্রতিক্রিয়া হতো না। মায়ের আদেশ পালন 
করেছেন ভদ্রলোক। একবারের জনাও এখানে আসেননি, কোন চিঠিতে বিবাহ সম্পর্কিত কোন 
ইঙ্গিতও থাকতো না। অথচ প্রথম ক'দিন কি ঠার এই আশংকা হয়নি যে যদি লোকটি এসে 
দাবির হাত বাড়ায় তাহলে কোন্‌ আইনে তিনি তা ঠেকাবেন। এখন লজ্জা হয়। ভদ্রলোক প্রায় 
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পচিশ বছর নীরব থেকে গেলেন। এইসব ভাবনা আজ হচ্ছে কেন? এখন তো তার শরীরে 
যৌবন নেই, চুলের রঙ সাদাটে, মুখে হাসের পায়ের ছাপ পড়তে শুরু করেছে। নিশ্চয়ই 
ভদ্রলোকের স্রৌঢ়ত্বের কাল শেষ হতে চলেছে। এখন কোন রকম আশংকাব কাল নেই। তবে? 
একসন্ধ্যায় কিছুক্ষণ পাশাপাশি বসে থাকা ছাড়া তো সত্যিকারের কোন সম্পর্ক নেই। তাহলে? 

রমলা নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করলেন। অথচ জিভ যেন ঘুরেফিরে সেই ক্ষতেই ফিরে 
আসে। সেই ঘটনার পর অনেক কথাই কানে আসতো। আড়ালে আবডালে মেয়েরা কম 
বলেনি। মা এটা কি করলেন! একটি মেয়ের জীবন নষ্ট করা হল! ইত্যাদি। তখন হাসি পেত 
এসব শুনলে। মায়ের ইচ্ছায় ওই একটি সন্ধ্যা যে তার জীবনে কোন ঢেউ তোলেনি এটা সূর্যের 
মত সত্য ছিল। নাহলে জীবনের বাকী প্চিশটা বছর এত শ্বচ্ছন্দে পার হয়ে যেত না। কিন্তু 
এতদিন বাদে ওদের কেন আসবার ইচ্ছে হল আর মা-ই বা কেন অনুমতি দিলেন এটা কিছুতেই 
বুঝতে পারছেন না রমলা। রমলার হাসি পেল, আশ্চর্য, এতসব মাথামুণ্ড তিনি ভাবছেনই বা 
কেন? ভদ্রলোকের মুখটাও তার স্মরণে নেই। শুভদৃষ্টির সময় যে এক পলক দেখা তা হাজার 
মুখের ছাপে কখন চাপা পড়ে গেছে। 

সেদিনের চিঠি পড়ে এবং মাযেব জবান জেনে নিযে যখন উঠতে যাচ্ছেন তখন মা বললেন, 
'আমার শরীর ভাল লাগছে না!" 

রমলা চিন্তিত হয়ে পড়লেন, “কি হয়েছে? 

'এমনি, এমন কিছু নয়!” 

মা বললেন বটে, কিন্তু রমলার বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল। সচবাচর মা এমন কথা বলেন 
না। খুব কঠিন অসুখও মা একবার চেপে ছিলেন অনেকদিন। মা অসুস্থ হযে পড়লে দিশেহারা 
হয়ে পড়েন বমলা। 

ভারতবর্ষের এত জায়গায় ছডিষে থাকা আশ্রমগুলো চলছে মাযেব মুখ চেয়ে। যতই মায়ের 
বাণী এবং নিদেশ তাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করুক না কেন মায়ের অনুপস্থিতিতে সব এলোমেলো 
হয়ে যেতে পারেই। রমলা জানেন মা চলে গেলে তাব দাডাবার জায়গাও চলে যাবে। তিনি নীচু 
গলায় বললেন. “ডাক্তারকে খবর দেব£' 

"না, না। 

“শোন, তুমি আজ বিশ্রাম নাও, কারো সঙ্গে দেখা কবো না।' 

পাগল! কি বাড়াবাড়ি করছিস! 

কিন্তু মায়ের কাছ থেকে উঠে এসেও মনেব ভার নামল না। ঠাকুরের সামনে গিয়ে চোখ 
বুজে বসলেন। বারংবার প্রার্থনা করতে লাগলেন, মা যেন অসুস্থ না হন। জবা কিংবা রোগ যেন 
মাকে দখল না করতে পারে। মায়ের রেচে থাকা দরকার, আমাদেব সবার প্রয়োজনে । আর 
এইসব ভাবতে ভাবতে অন্য চিন্তা-ভাবনা কখন মাথা থেকে সরে গেল রমলা জানেন না। মা 
বলেন, মনটাকে স্থির কর, মনটাকে শুন্য কর, দেখবি তার চেয়ে শান্তি আর কিছুই নেই। পাচিশ 
বছরে একটু একটু করে রমলা ওই চেষ্টাটাকে ফলবতী করেছেন, এখন প্রার্থনায় বসলে চিত্ত 
শূন্য হয়ে যায়। 

আজও সারাদিন মানুষের অবিরাম আনাগোনা । একবার সবাই মায়ের দর্শন চায়। মাকে 
মাঝে মাঝেই বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে। খুব প্রয়োজন এবং মায়ের -অনুমতি ছাড়া কাউকে 
ওপরে উঠতে দেওয়া হচ্ছে না। রমলা লক্ষ্য রাখছিলেন মায়ের কোন অসুবিধে হচ্ছে কি না! 
কিন্ত নিজেই ধিনি অনস্ত রহস্য ঠার কিনারা করতে পারবেন রমলা এমন সাধ্য কি! এইসময় 
সিড়িতে সামান্য গোলমাল হল। একজন কর্মী উঠে এসে বললেন, “দিদি, এক ভদ্রলোক ওপরে 
আসতে চাইছেন, মূকে জিজ্ঞাসা করুন।' 
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রমলা বললেন, “অন্যদিন আসতে বলো ভাই। 

“বলেছি, কিন্তু শুনছেন না।' 

“কি দরকার? 

“বলছেন না। শুধু বললেন, মা জানেন। 

এবং এতক্ষণে রমলার মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলেন. “উনি কি একা এসেছেন? 

না। পুরো ফ্যামিলি। 

“ও। হ্যা, মা ওদের আসতে বলেছেন। নিয়ে এসো।' 

নিজের অজান্ত্বেই পা দুটো ভারী হয়ে গেল রমলার। তিনি কি সরে যাবেন, অনাঘরে, অনা 
কোথাও? কিন্তু ঠার যে এখন মায়ের কাছে থাকার কথা। হঠাৎ ুর খেয়াল হল কেন উনি 
খামোকা লজ্জা পাচ্ছেন। কারণ লজ্জা তার একার পাওয়ার কথা নয়। দ্রুত পা চালিয়ে মায়ের 
ঘরে এসে বসলেন। সেখানে মায়ের সামনে বেশ কয়েকজন বসে। মা খোজ-খবব নিচ্ছেন, দু 
একটা কথা শুনছেন। কে দেখে বললেন, 'কোথায় ছিলি? 

উত্তর না দিয়ে ওপাশে গিয়ে বসলেন রমলা। মায়ের চোখ ঘুরে ফিরে তার ওপর পড়ছে। 
একটু আড়ালে রাখবেন নিজেকে এমন ভেবেছিলেন, হল না। 

একটু বাদেই ওরা এলেন। দরজার কাছে এসেই সাষ্টা্গে প্রণাম করলেন যে ভদ্রলোক তিনি 
বেশ গ্ুলকায়, মাথায় বিশাল টাক কিন্তু মুখে একটা শ্রী আছে। ওর পাশে যিনি হাটু গেডে প্রণাম 
করছেন তার শরীর খুবই ক্ষীণা, কিন্তু মুখচোখে সুখের মোহর বসানো। কিছুটা অবাক হযে 
রমলা এদের দেখছিলেন। সেই অল্পবয়সী দম্পতিটিকে সময় আজ কি করে দিয়েছে। ওদের 
পেছনে যাঁরা দাড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন তিনি। মেয়েটি হুবহু মায়ের 
অল্প-বয়সটার প্রতিচ্ছবি আর ছেলেটি বোধহয় বাবার। ওরা বেশ অবাক দৃষ্টিতে ঘরের মাঝখানে 
বসা মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের মা নীচু গলায় কিছু বলতে ওরা এবার দূর থেকে প্রণাম 
করল। 

রমলা দেখলেন মা ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন। ভদ্রলোক নীচু গলায় বললেন, 'আমি 
সুবোধ।' | 

'বুঝেছি। কেমন আছ তোমরা? 

“আপনার আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে। এই আমার মেয়ে, কমলা। ও বিদেশ যেতে চাইছে 
পড়াশুনার জন্যে। আপনি যদি--।' রমলা দেখলেন কথা শেষ না করে ভদ্রলোকের চোখ 
চকিতে চারপাশে ঘুরে গেল। একটু শক্ত হলেন রমলা; না, চোখ স্থির হল না। গচিশ বছরে 
তিনি নিজে কতটা পাস্টেছেন? প্রতিদিন আয়নায় মুখ দেখলে কি তা বোঝা যায়? কিন্তু 
চুলগুলো তো রঙ পাল্টে ফেলছে, শাড়ি পরার ধরনও তো বদলে গেছে। দ্রুত ওঠানামা করলে 
বুকে হাপ ধরে। 

মা বললেন, “বাঃ, বেশ সুন্দর নাম তো। তুমি এসো আমার কাছে।" মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে 
এগিয়ে এল, এসে সোজাসুজি তাকাল। মা হাসলেন, ' বেশ মেয়ে। খুব ভাল। বড় ডাক্তার হয়ো। 
মানুষের বড় কষ্ট,-তুমি তাদের আরাম দিও।' 

মেয়েটি ধুকে মাকে প্রণাম কবতে গেলে মা চকিতে সরে বসলেন, 'না, না, পায়ে হাত দিতে 
হবে না। এমনি করেছ তাই ভাল।' 

মেয়েটি ফিরে গেলে ভদ্রলোক বললেন, "মা, আমার আর একটা প্রার্থনা আছে! 

“প্রার্থনা করবে তার কাছে। কি বলতে চাইছ বল! 

“আমরা দীক্ষা নিতে চাই।' 

বেশ তো নেবে, ভাল গুরু পেলে নেবে।' 
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"মা, আপনি ছাড়া আমি কিছু জানি না।' 

মা হাসলেন, "আমার কাছে তোমার দীক্ষা অনেক আগেই তো হয়ে গেছে। নতুন করে আর 
কি নেবে বাবা! 

'তবু__। 

'রোজ একবার ভগবানকে ডাকো। তাহলেই হবে। তুমি অশেষ ভাগাবান। আর ভাগ্যবানের 
বোঝা তো ভগবানই বয়।' 

কিছুক্ষণ মাকে দর্শনের পর ওরা প্রণাম করে উঠলেন। রমলার চোখ বারংবার ছেলেটির 
মুখের উপর আটকে যাচ্ছিল। চুপচাপ ওদের বেরিয়ে যাওয়া দেখলেন। তিনি এঘরে আছেন 
একথা ওরা জানলেন না। মা যে প্রসঙ্গটি তোলেননি এই জন্যে তিনি কৃতজ্ঞ। মা অকারণে 
কাউকে লজ্জায় ফেলেন না। 

একটু বাদে আশ্রমেরই একটি মেয়ে নিঃশব্দে এসে রমলার কানের কাছে কিছু বলল। সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মেরুদণ্ড সোজা। কি করবেন এখন? মায়ের দিকে তাকালেন। মা নির্বিকাব মুখে আর 
একজনের কথা শুনছেন। এক মুহুর্ত চিন্তা করলেন তিনি। সাক্ষাৎ করতে চাইছেন ওরা। কেন? 
মায়ের অনুমতি ছাডা তিনি এ কাজ কি করতে পারেন? কেন পাবেন না” কোনটা ভাল কোনটা 
মন্দ তিনি কি বোঝেন নাঃ এতদিন মায়ের কাছে থেকেও যদি তা না বুঝতে পারেন তাহলে 
বৃথাই তার শিক্ষা। 

রম্লা ধীর পায়ে বারান্দায় বেবিয়ে এলেন। ওরা তিনজন দাড়িয়ে আছে। ভদ্রলোক নেই। 
ওকে দেখা মাত্র মহিলা এগিয়ে এসে নত হতে গেলেন। ঝট করে দু-পা সরে গেলেন বমলা, 
'একি করছেন আপনি? 

“আপনি আমার প্রণাম নেবার যোগা, তাই-__।' 

নরেন 

“আপশি আমাকে চিনতে পারছেন না? 

স্ঠ্যা, চিনেছি। আপনি খুব বোগা হয়ে গেছেন। এরা বুনি ছেলেমেয়ে? বাঃ, বেশ ভাল। 
বমলা ওদেব দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 

মহিলা ছেলেমেয়েদের বললেন, “প্রণাম কর।' 

রমলা বাধা দিলেন, 'না, এখানে আমরা একজনকেই প্রণাম করি।' 

মহিলা বললেন, 'আমার খুব ইচ্ছে হতো মাপনার সঙ্গে দেখা করি, কথা বলি। উনি নিষেধ 
করতেন। বলতেন, এতে আপনাকে যন্ত্রণা দেওয়া হবে।' 

রমলার গলার স্বর কি কেপে গেল, 'কেন?' 

হঠাৎ মহিলা কেদে উঠলেন। দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে উঠছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে শক্ত 
হয়ে গেলেন রমলা। খুব শান্ত গলায় বললেন, 'কাদছেন কেন? 

'আমি তো সব পেয়েছি, সব। কিন্তু আপনি না থাকলে তো কিছুই পেতাম না। অথচ 
আপনি--।' মহিলার গলা রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

“আপনি অযথা উতলা হচ্ছেন। ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, এদের কথা ভাবুন এখন। উনি 
কোথায়? রমলা জানেন না কি করে তিনি এত স্বাভাবিক হলেন। 

“উনি এলেন না! বললেন আপনার সামনে দীড়াবার মুখ নেই।' 

“ছিঃ। পঁচিশ বছর ধরে উনি আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন তা ক'জন দিতে পারে। আচ্ছা, 
এবার আপনারা আসুন, আমাকে যেতে হবে।, 

ওরা নীচে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ মেয়েটি ঘুরে দাড়িয়ে তার মাকে কিছু বলে সটান তার কাছে 
চলে এল, "আমার একটা প্রশ্ন আছে, জিজাসা করতে পারি? 
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'বলো। 

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, কারো জন্যে কারো আযু ফুরিয়ে যায় এবং সেই আয়ু আব 
একজন ফিরিয়ে দিতে পারে 

রমলা হাসলেন, “তুমি বিশ্বাস শব্দটা উচ্চারণ করলে। বিশ্বাসের কাছে সমস্ত যুক্তি হার মানে। 
তাই নাছ 

“কিন্তু আমি মানি ন]। বিজ্ঞান মানবে না।' 

“হয়তো। তাতে কি এসে যায়!” 

“কিন্ত ওদের এই অন্ধবিশ্বাসের কাছে নিজেকে বলি দিলেন কেন আপনি? 

খুব কষ্টে নিজেকে সংযত করলেন রমলা। তারপর কঠিন গলায় বললেন, “তুমি তো ডাক্তারী 
পড়েছ। মৃতদেহ কাটাছেঁড়া কর। মুত মানুষের বুকে ছুরি বসাও যখন, তখন কি সেটাকে খুন 
করা বলে? সেই কাটাছেঁড়া কি জীবিত মানুষের কাজে লাগে না? আমি মায়ের কাছে উৎসর্গিত, 
তাই ওসবে আমার কিছু এসে যায় না। তোমার মা দাড়িয়ে আছেন যাও।' 

রমলা বিম্মিত মেয়েটির চোখের সামনে থেকে নিজেই সরে এলেন। হ্যা. ঠিক বলেছেন 
তিনি। মৃতদেহ। এই শরীর মন যদি ার পায়ে সমর্পিত হয় তাহলে স্থূল ভাবনা আর শরীবটা 
তো মতই হয়ে যায়। 

নিজের অজান্তেই যে তিনি বাইরের বারান্দায় এসে দাডিযেছেন খেয়াল ছিল না। রমলা 
দেখলেন ওরা চারজন হেঁটে যাচ্ছে। একটি সুখী পরিবার। কর্তা আগে আগে, ছেলেমেয়েরা 
মাঝখানে, গিল্নী পেছনে। 

হঠাৎ রমলার মনে হল ওদের এই হেটে যাওয়া, ওই গাড়িতে ওঠা, প্রথিবীতে বেচে বর্ডে 
সুখ ভোগ করা এসবই তার জন্যে। ওই মহিলা গুধু শরীর দিয়েছেন ভদ্রলোককে, শরীর তো 
সবাই দিতে পারে। কিন্তু সেইসঙ্গে পচিশটা বর আতঙ্কের সচের ডগায় থাকতে হয়েছে তাকে। 
যদি ভাগীদার হাত বাড়ায়। তাই আজ কেঁদে কৃতজ্ঞতা জানিদ্য গেলেন। ওই পুরুষ বিবেকে 
জ্বলছেন নিয়ত, তাই আজ মুখোমুখী হতে ভয পান। 

আর তিনি, শরীরের স্থুলতায় নয়, ওদের হাটতে চলতে ফিরতে দিচ্ছেন নিজের জীবনের 
শক্তিতে। ওই পুরুষটিব প্রতিটি মুহূর্ত তাই তার কাছে ঝণগ্রস্ত, ওই সংসারের প্রতিটি সুখ ভাব 
হাত থেকে পাওযা। যা কোনদিন ওই ভদ্রমহিলা দিতে পাববেন না। বিজ্ঞানের যুক্তি তুলে ওই 
অল্পবয়সী মেয়েটি তা গুঁড়িয়ে দিতে চাইছে, আহাম্মক! দ্রুত মায়ের কাছে চললেন রমলা। 
অন্যমনস্ক পা চৌকাঠে আঘাত করতেই মুখ থেকে বেদনার স্বর বের হল। সবাই চকিত এদিকে 
তাকিয়ে। রমলা দেখলেন বুডো আঙুল কেটে রক্ত পড়ছে টনটন করে। একজন ছুটে যাচ্ছিল 
ব্যান্ডেজ ওষুধ আনতে। মা বাধা দিলেন। বললেন, 'থাক, আনতে হবে না। রক্তট! বেরিয়ে 
যাক। বদরক্ত।' 


৯৬ 


্রমণ বৃত্াস্ত 


সেই যে, কে যেন বলেছিলেন, 'মনেক হল, এবাব মবণেব পাশে শুতে চাই নিশ্চিন্তে।' 

কেউ জবাব দিয়েছিল. 'এখনই। তাহালে যে মবণণ্ গভবতী হবে।' 

চমকে উঠেছিলেন তিনি। ডো কাটা ঘুড়িব সুতোটাকে গুটিয়ে মেবাব মঙ মুখ করে নিজের 
মনেই বলেছিলেন, 'হায়, তাহলে যে আব একটি সন্তান জন্ম নেবে। এবং নিঃসন্দেহে জানি তার 
শাম শয়তান। 

তিনি ঠিক জানতেন না, মরণের কাছেই তো সবাই জীবনকে গচ্ছিত রেখে যায় এবং সেই 
অর্থে তো মরণের বিবাট বন্ধকী কারবার। যে জানে সে জানে মরণই পারে জীবনকে ফিরিয়ে 
দিতে। শুধু তার কাছ থেকে ফিরিযে নিয়ে আসাটা জানতে হয়। যেমন, এই শহর যে কিনা সেই 
মর্থে মৃত (যদি পাশাপাশি কোন ঝকম্নুকে নগরকে বাখা যায়), তার কাছে আসুন। দেখবেন 
ফিরে যাওযার সময় একটা জীবনকে সঙ্গে নিয়ো ফরছেন যদি ঠিক চাবি ঠিকঠাক ঠিক তালায 
পড়ে।' 

সব দেশ ঘুরে যখন পকেট আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না তখন এইবকম মহান এল। 
পড়েই মনে হল, বাহ চমৎকার। এরকম ডাক তো অনাদেশের টুরিস্ট ব্যুরো দেয়নি কখনো। 
কাজের তাগিদে আমাকে পথিবীটাকে ঘুরে দেখতে হয়। গাচ বছবে একবাব। অথচ এই 
বিজ্ঞাপনটা নজরে পডেনি কখনও যদিও কতবার ওই শহরেব পাশ দিয়ে চলে গিয়েছি। পকেটে 
যা আছে কুড়িয়ে বাড়িয়ে তা দিযে দুটো রাত কোন হোটেলে থাকা যায়। তার মানে একটা 
বিরাট দিন হাতে থাকবে দেখবাব এবং ওই যে বলেছে ঠিকঠাক তালাটা যদি খুজে পাওয়া যায় 
তাহলে তাকে নিয়ে ফিবে যাওয়া হলেও হতে পারে। 

কাল রাতে এই শহরে পা দিয়েছি। রাতের বেলায় সব আকাশের মোটামুটি দুই চেহারা, মেঘ 
থাকলে এবং না থাকলে। ঘুমুলে যেমন বেচে থাকা কিংবা মরে যাওয়া সমান সমান। কথাটা 
কথায় জড়িয়ে ঠোচট খেলো বোধহয়, সমান সমান হয়েও সমান নয়। ঘুম তো স্বপ্ন দেখায, 
এইট্রকুও ওর বাড়তি অহস্কার। 

হিসেবে দেখা গেল দুরাতের হোটেল খরচ চালিয়ে সামানাই থাকবে আমার। কি আছে এই 
শহরে যা আমি কোথাও দেখিনি তাই দেখে নিতে পাবি। হোটেলের রিমসেপশনে নামলাম 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে। ঝকঝকে তকতকে আয়নায় মোড়া চারধার। যে দিকেই তাকাই নিজের 
প্য়রিশ বছরের মুখটাকে দেখি। মানুষের শুনেছি অনেক মুখ থাকে, আমার কর্টা? 

এখানে শীত নেই এবং গরম পড়ে না বলেই নেই। এতদিন বাদে একটু হালকা হয়েছি 
পোশাকে। চোস্ত পাঙ্তামা আর চাপা পাঞ্জাবিতে বোধহয় এখানে আমি একক। কারণ বুঝতে 
অসুবিধা হয় না, নজর কেড়েছি এর মধ্যেই অনেকের। হোটেলে অভার্থনাকারীরা এত হাসি 
কোথেকে সংগ্রহ করে কে জানে। কাল রাতেও দেখেছি, এখনও, এদের বোধহয় হাসির পুজি 
ফুরোয় না। 

বললাম, “আপনাদের ট্যুবিস্ট ব্যুরোর বিজ্ঞাপন চোখে পড়ায় এই শহরে এসেছি।' 

কাউন্টারের ওপারে দাড়িয়ে ছেলেটি জবাব দিল, “আমাদের সৌভাগ্য।' 

বললাম, 'বলুন তো কি কি আছে এখানে দেখবার। আজ সারাদিনে সে-সব ঘুরে দেখে নিতে 
হবে।' 

স.ম. শ্রেষ্ঠ গল্প - ১৪ ২১৭ 


ছেলেটি হাসল, “একদিনে দেখতে চান! তাহলে বেশ পরিশ্রম হবে।' 

বললাম, “তা হোক। দেখবার জন্যেই তো এসেছি।' 

ছেলেটি জানাল, 'এত ছোট বড় জিনিস চারধারে ছড়িয়ে আছে যে একদিনে একা একা সব 
দেখে উঠতে পারবেন না। তা ছাড়া কোন জিনিসকে এমনি দেখলে একরকম, আবার তার 
গোপনকথা জানলে আব এক রকম হয়ে যায়। তার জন্যে আপনার একজন গাইড নেওয়া 
দরকার।' 

গাইড ! চমৎকার। জীবনের প্রতি পায়েই কেউ না কেউ আমায় গাইড করেছে। যখন করেনি 
তখনই হোচট খৈয়েছি। বললাম. “গাইড কোথায় পাব” 

“আপনি নেবেন? 

ণ্ঠ্যা। 

ছেলেটি টেবিলের ওপর থেকে একটা কাগজে তুলে এনে আমায় দিল। পনেরটা নাম 
পরপর, তাদের বয়স এবং দৈনিক দক্ষিণা। দক্ষিণার চেহারা দেখে আমার চোখ কপালে । এযে 
আমার দু-রাতের হোটেল ভাড়ার সমান। পকেটে যা আছে তা দিয়ে এদের দু'ঘণ্টার বেশী 
পাওয়া যাবে না, দিন তো দূরের কথা। তারপরেই মনে হল, হয়তো এখানে লিখতে হয় বলে 
বেশী লেখা আছে, দর করলে হয়তো আমার সাধ্যের মধ্যেই পেয়ে যাব। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এদের যে কোন একজনকে পাওযা যাবে 

“চেষ্টা করতে পারি।' 

“কত দিতে হবে? 

“মানে 

“নিশ্চয়ই কম হবে!' 

ছেলেটি আমাকে বড বড় চোখে দেখল। যেন এ-রকম প্রস্তাব সে জীবনে শোনেনি। কথা 
বলছে না দেখে আমি বললাম, “দক্ষিণাটা আমার পক্ষে বেশ বেশী।' 

“দুঃখিত, এটাই ন্যায্যমূল্য।' 

রা এরা ছাড়া আর একটু সস্তা দরের গাইড পাওযা যাবে না” 

"সস্তা গাইড। হায়! না, তাদেব সন্ধান আমাব জানা নেই। মাপনি নিশ্চযই অন্ধ হযে থাকতে 
চান না!' 

মাথা নেড়ে হোটেল ছেডে বাইরে বেরিয়ে এলাম। পৃথিবীর যেখানেই গিয়েছি হোটেল ছেডে 
বেরিযে এলেই একদল দালাল আর ট্যাক্সি ড্রাইভার এসে ছেঁকে ধরে। কিন্তু এখানে ওরা কেউ 
নেই৷ ট্রযান্সিওয়ালারা খুব নিজীব চোখে আমাকে দেখল। রাস্তা ঝকঝকে নয় আবার নোংরাও 
বলা যাবে না। বাড়িঘর-দোর দেখলে মনে হচ্ছে আমি যেন হঠাৎ ভুল করে জুলিয়াস সিজাবের 
আমলে চলে এসেছি। এমনকি রাস্তা দিয়ে যে সব মানুষ যাচ্ছে তাদের হাটাচলায় বাস্ততা নেই 
এবং পোশাকও মোটেই আধুনিক নয়। কিন্তু হোটেলওয়ালা অথবা ট্যাক্সিড্রাইভার তো আর 
গাচটা দেশের মতনই একই চেহারার। 

চোখর সামনে অন্যরকম দৃশ্য তাই কৌতৃহল বাড়ল। রাস্তায় নামলাম, ধুলো নেই কিন্তু 
লালচে ভাব আছে। একটা গাইডম্যাপ রিসেপশনিস্টের কাছ থেকে চেয়ে আনলে হতো। কোন 
অলস ছোকরাকে দেখছি না। পেশাদার গাইডের চেয়ে ওরা কম কাজেব হয় না। 
দোকানপার্টগুলো দেখে আরো অবাক হলাম। চেহারায় তো আধুনিক মোটেই নয়, এমন কি. যা 
সব জিনিস বিক্রী করছে তাদের এখন কোথাও বড একটা দেখা যায় না। প্রাচীন রোম কিংবা 
মদিনায় এইসব দোকান দেখা যেত। মনে হচ্ছিল আমি যেন একটা সিনেমার সেটে এসে পড়েছি 
এবং একটু পরেই এখান দিয়ে ক্লিওপেট্রা চলে যাবেন। তবে একটা কথা ঠিক, লোকেরা আমায় 
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দেখছে। মুখ নয় পোশাকটাকে। মেয়েরা কি এই সময় খুব কম বের হয়? কারণ খুব সুস্রী 
অল্পবয়সী মেয়ে চোখে পড়ছে না। 

একটু বাদেই আমি দিশেহারা এবং সেই সময়েই চোখে পডল। ওটা কি পানশালা? এই 
পরিবেশে রেস্তরা শব্দটাকে কেমন বেমানান মনে হচ্ছে। ওপরের সাইনবোডে কিছু একটা লেখা 
রয়েছে যার ভাষাটা আমার কাছে অবোধ্য। লহ্বা কাউন্টার; তার ওপাশে দাড়িয়ে পাকা আমের 
মত এক বৃদ্ধ স্বলিত চোখে আমাকে দেখলেম। তারপর আমার চেনা ভাষাটাকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
বললেন, “কফি খাবেন? 

তেমন দরকার ছিল না কিস্তু ওই যে লম্বা টুলটায বসতে পারার লোভে মাথা নাডলাম। ঘর 
নয়, কারণ তার তিনদিক খোলা। থামের ওপরে মাথার ছাদটা আটকানো । মাঝে মাঝেই লম্বা 
লম্বা টুল রাখা আছে। এটা তাহলে কফির দোকান। মদের হলেই বরং ধেশী মানাতো। 

হুকুমটাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে বুদ্ধ এবার আমার পাঞ্জাবির দিকে তাকিয়েছিলেন। অনেক 
যত্ব করে আমার চেনা দর্জি সেখানে, কাজ করেছে আকাশী সুতো দিয়ে। জিজ্ঞাসা কবলেন, 
'নতুন এসেছেন এই শহরে? 

বললাম, “হ্যা। আজ একটু ঘুরে দেখতে চাই।' 

হাতটা ঈষৎ নেডে তিনি বললেন, 'দেখুন।' 

কফি এল। বড় ভাল স্বাদ। চুমুক দিয়ে বললাম “আপনি আমাকে সাহায্য করবেন” 

'বলন। 

বয়স হলে কি মানুষ এমন নিরাসক্ত হয়ে যায়? 

“আমার একজন ভাল গাইড চাই। কিন্তু বেশী টাকা দিতে পারব না।' 

“তা কি হয়ঃ যে আপনাকে পথ চেনাবে তাকে আপনি উপযুক্ত সম্মান দেবেন না? তাহলে 
সে ভুল পথ চেনাবে, ক্ষতি তো আপনাবই।' 

“তা ঠিক। তবে কিনা আমার পকেটে বেশী পয়সা নেই কিন্তু ইচ্ছে আছে শহবটা দেখবাব। 
বলছিলাম কি, আপনার জানা কোন বেকার ছেলে আছে যে এই শহবটাকে চেনে” 

'থাকবে না কেন? কিন্তু তারা যে ভাষায কথা বলে সে ভাষা ঠো আপনি বুঝবেন না। ওকে 
ভাড়া করে কোন লাভ হবে না।' 

ব্যাপারটা বুঝলাম। এখানকার খুব কম মানুষই অন্যভাষা শিখেছে। তাই যারা শিখেছে তারা 
তো মুল্যবান হবেই। এই সময় একট্র খসখসে অথচ সুরেলা গলা কানে, এল, 'আপনি কোথেকে 
আসছেন!” 

আমি ঘাড় খুরিয়েই মুগ্ধ হলাম। ধ্ীত সুন্দরী মেয়ে এই শহরে আছে? আহা, শহরটাই যেন 
সুন্দরতর হল। মেয়েটি আমার দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে আছে। বিনীত গলায বললাম, 
“ভারতবর্ষ।' 

মেয়েটি এক মুহুর্ত চিন্তা করে নিল, তারপর খুব নিরাসক্ত গলায় বলল, 'যদি কিছু মনে না 
করেন তাহলে আপনার সমস্যাটা জানতে পারি£ 

দেখলাম, মেয়েটির কথাবলার ভঙ্গীতে বেশ শিষ্ট ভঙ্গী আছে। আমাকে কিছু বলবার সুযোগ 
না দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, "উনি একজন গাইড চাইছেন আমাদের শহরটাকে দেখবেন বলে। কিন্তু 
ওর পকেটে যা আছে তাতে-__' যেন এক টুকরো ভাঙ্গা হাসি আমার সুতোটাকে কেটে দেবাব 
পক্ষে যথেষ্ট। 

“গাইড আপনার পক্ষে ধুব দামী হয়ে যাচ্ছে? 

যা, এই মুহুর্তে। আমি অনেক জায়গা ঘুরে দেশে ফিরতে গিয়ে বিজ্ঞাপন দেখে এখানে 
এসে পড়েছি। আমাকে আবার পাচ বছর পরে এখানে আসতে হবে। তখন শুরু করব এই শহর 
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দিয়েই, যাতে টাকা পয়সা কোন সমস্যা না হয়ে দাড়ায় আমি ঘোষণা করলাম। 

মেয়েটি এবার চুপচাপ কফি শেষ করল। মাথায় এক রাশ সোনালী চুল, চোখদুটো 
আশ্চর্যভাবে গভীর। মুখের আদলে একটা নরম আনন্দ। কিন্তু তার সঙ্গে কেমন একটা বিষণ 
ছায়া চিবুকে এবং চোখে জড়ানো। পায়ের পাতা ঢাকা এক কাপড়ের টিলে পোশাক মেয়েটির 
শরীরকে আড়াল করেছে। কোমরের কাছে একটা ফিতে সর হয়ে এটে আছে, দুই কাধে 
পোশাক দুই বাধলে আটকানো । মেয়েটির বয়স বোঝা গেল না কিন্তু ও যে ভরা যুবতী তা 
বুঝতে অসুবিধে নেই। 

কফি খাওয়া শেষ হলে মেয়েটি কমালে ঠোট মুছলো। সঙ্গের ঝুলি থেকে একটা আয়না বের 
করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজের মুখ দেখে নিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, “এই শহরে 
আমি গয়ত্রিশ বছর আছি। শেষবার শহরটাকে দেখেছিলাম কুঁড়ি বছর বয়সে। অনেকদিন এই 
শহরটাকে আমার দেখা হয়নি।' 

আমি একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। সেটা লক্ষ্য করেই সে বন্ুল, “গয়ত্রিশ বছর 
আগে এখানে আমি জন্মেছিলাম।' 

'ও1" মেয়েটি আমার সমবয়সী । অথচ কত ছোট দেখাচ্ছে ওকে। 

“দেখুন, আজ আমার সারাদিনে তেমন কোন কাজ নেই। আমি যদি গাইড করি তাহলে 
কেমন হয়£ মেয়েটি মিটিমিটি হাসছিল। 

“আপনি” 

'না না ভয় পাবেন না। আমি যখন পেশাদার গাইড নই তখন আমাকে কিছু দিতে হবে না। 
আপনার কথা শুনে মনে পড়ে গেল অনেকদিন এই শহরটাকে দেখা হয় নি, পনের বছর কম 
সময় নয়। আমি বিকেল পাচা পর্যস্ত আপনাকে সময় দেব। আপনার কোন আপত্তি নেই 
তে” মেয়েটি এবার কফির দাম দিচ্ছিল। 

আমি বাধা দিলাম, “দয়া করে ওটা আমাকে দিতে দিন।' তাড়াতাড়ি দুটো কফির দাম মিটিয়ে 
ধাইবে বেরিয়ে এলাম। লক্ষ্য করলাম, আমার হোটেলের কফির দাম আর এই সাধারণ 
দোকানের কফিব একই দাম। 

দাম দিতে হয়নি বলে মেয়েটি কিন্তু একটুও বিমর্ষ হয়নি। বলল, “আজ সারাদিন যা খরচ 
হবে তা তাহলে আপনিই মেটাবেন£' 

“সাধ্যমত চেষ্টা কবব।' 

'ব্যস। তাছলে একটা ভদ্রলোকের চুক্তি হয়ে গেল।' 

এইরকম সুন্দরী মহিলার সঙ্গে আজ আমার সারাট। দিন কাটবে আমি স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। 
কখন যে কার ভাগ্যে কি ঘটবে তা আগাম জানা যায় না বলেই জীবনটা এত সুন্দর রহস্যময়। 
টিলে আলখাল্লায় শরীর ঢাকা সত্ত্বেও বুঝতে পারছি ওর সম্পদ সাধারণের ঈর্ধার বস্ত। লক্ষ্য 
করলাম ওর অনেক কুচি দেওয়া পোশাকের বা দিকটা হাটু অবধি কাটা, বোধহয় হাটাচলার 
সুবিধার জন্যেই। 

চৌমাথায় এসে মেয়েটি দাড়াল। “প্রথমে আমরা ঠিক করে নিই কোথায় কোথায় যাব! উম্‌, 
ঠ্যা চলুন, শেষ থেকে শুরু করি। তার আগে বলুন তো এই বাবদ আপনি কত ব্যয় করতে 
পারবেন” 

এই প্রথম আমি একটু সন্দেহের চোখে ওকে দেখলাম। সারা পৃথিবী ঘুরি আমি, ঠক 
জোচ্চোরদের নানান ফন্দির কথা আমার জানা আছে। যা পারি তা থেকে কমিয়ে ওকে 
বললাম। শুনে একটু চিন্তা করে ও রাস্তার পাশে গলির মধ্যে দাড়িয়ে থাকা ঘোড়ার গাড়িকে 
কাছে আসতে বলল। গাড়িগুলো অদ্তুত। ঘোড়া এবং তার সওয়ার আগে, গাড়িটা বেশ পিছলে। 
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কোচোয়ানের সঙ্গে ওদের ভাষায় কথা শেষ করে মেয়েটি বলল, 'উঠুন।' 

খুবই ছোটগাড়ি, টু-সিটার। মুখোমুখি বসতেই হাটুতে হাটু ঠেকলো। গাড়িগুলো ছোটে বেশ 
জোরে বোঝা যাচ্ছে। চ্যারিয়ট চ্যারিযট মনে হচ্ছে। এবার মেয়েটি বলল, 'আমি এই প্রথম 
ভারতবর্ষের মানুষকে দেখলাম।' 

বললাম, “আপনি কিন্তু চমত্কার ইংরেজি বলতে পারেন।' 

মেয়েটি বড় চোখে তাকাল। তার ঠোটে টান টান হাসি, 'নইলে আপনার কথা বুঝতেই 
পারতাম না।' 

এ চোখের দিকে বেশীক্ষণ তাকানো যায় না। বুকের ভেতর কখন যে টলানি শুরু হয়েছে 
বুঝিনি, এই মুহুর্তে ধরা পড়ল। মুখ নামিয়ে বললাম, 'আমরা কিন্তু এখনও আমাদের নাম জানি 
না।' 

সে বলল, 'নাম? একদিনের জন্যেই তো আলাপ, বিকেল পাচটা অবধি। তারপর তো নাম 
স্মৃতি হয়ে যাবে। না মশাই, আমি আর স্মৃতির বোঝা ভারী কবতে একটুও রাজী নই।' 

গাড়িটা থামল একটা ছোট্ট পাহাছুড়র তলায়। এদিকের পাহাড় যেমন হয়, একটাও গাছ 
নেই। এত নেড়৷ যে চোখের আরাম হয় না। দুজনে সেই পাহাড় ভেঙ্গে ওপরে উঠতে লাগলাম। 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম। “এখানে কি দেখার আছে 

“দেখার কি কিছু থাকে, দেখে নিতে হয়।' ও হাসল। 

পাহাড়ী পথটায় মানুষের হাটার সুবিধে আছে কিন্তু কোন মানুষ চোখে পড়ছে না। বেশ 
কয়েকটা ধাক পেরিয়ে ওপরে উঠতেই গর্জন কানে এল। যত এগোচ্ছি তত সেটা বাড়ছে। 
এবার আর রাস্তা নেই। এ পাথর ডিঙ্গিয়ে ওই পাথরের খাজ ধরে এগোতে হয়। কেউ পথ না 
দেখালে আমি কোনকালেই এখানে আসতে পারতাম না। শেষ পাথরটার আড়াল সরতেই 
দৃশ্যটাকে দেখতে পেলাম। পাহাড়ের একটা গহর থেকে বিশাল জলরাশি রামধনুর মত ছিটকে 
উঠে এসে আবার ধেকে নীচের গন্গুরে ঢুকে গেছে। অর্ধবন্ত এই জলের ধারার তলায় স্বচ্ছন্দ 
ঠাড়ানো যায়। শব্দটি জলের ওঠা পড়ার জন্যেই হচ্ছে। এই বিশাল ধারার রঙ নীল। 

আমি মুগ্ধ চোখে দৃশাটি দেখছিলাম। পৃথিবীর কোথাও এমন সাজানো ছবি আমি দেখিনি। 
সাজানো কারণ, গহুর থেকে বেরিয়ে আর একটা গম্থুরে প্রবেশের সময় এই বিশাল ধারাটির 
ক্ষুদ্র অংশও বাইরে পড়ছে না। আবিষ্কার করলাম আমরা ছাড়া এখানে আর কেউ নেই। 

মেয়েটি বলল, “একজন মানুষ প্রতিজ্ঞা করেছিল সে মরবে না, দেবতারা যেমন মরেন না। 
অনেক সাধনার পল্প দেবতারা রাজী হলেন। তবে ারা একটা শর্ত দিলেন, সুখ পেতে গেলে 
দুঃখকে আগে জানতে হবে। পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ যদি মানুষটির জানা হয়ে যায় তাহলে সে 
অমরত্ব পাবে। মানুষটি বলল, এ তো সোজা কথা। দুঃখ জানতে আর কষ্ট কিসের। সেদিন 
থেকেই সে দঃখ জানতে লেগে গেল। পৃথিবীর সব দুঃখ জানতে জানতে লোকটির শরীর নীল 
হয়ে গেল। এত বিষ ধারণ করার ক্ষমতা তার ছিল না। নিজের শরীরের জ্বলা নিবৃত্ত করতে সে 
এই পাহাড়ের গন্কুরে আশ্রয় নিল। কিন্তু পাতালও তো পৃথিবীর দুঃখ সইতে পারে না। সে 
মানুষটিকে ঠেলে ছুঁড়ে দিল শুন্যে। স্বর্গর দিকে চলে যাচ্ছে দেখে দেবতারা বিপদে পড়লেন। 
স্বর্গে দুঃখ যদি একবার প্রবেশ করে-_! তারা তাড়াতাড়ি মানুষটাকে আবার পরথথিবীর তলায় 
ঢুকিয়ে দিলেন। সেই থেকে মানুষটি ওই জলের আকার নিয়ে পাতাল থেকে উঠে আসছে 
আবার ডুবে যাচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম. “সব দুঃখ জেনেও মানুষটি অমর হল না কেন 

মেয়েটি হাসল, 'একটা দুঃখ তার জানতে বাকী ছিল। লক্ষ্য করে দেখুন একদম ওপরে অত 
নীলের মধ্যে একটা সাদা জলের রেখা বইছে। ওইটুকুই ওর তজানা। কিন্তু দেবতারা বললেন 
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তবু সে অমরত্ব পাবে। যতদিন পৃথিবী" থাকবে ততদিন এই জলের ধারা ধেচে থাকবে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “না জানতে পারা দুঃখটি কি? 

মেয়েটি বলল, “দুটো মানুষের মন অবিকল হয়েও মেলে না কেন?” 

মার 

মেয়েটি হাসল, “ওটা তো আমিও জানি না। ভালবাসা মানে যদি সুখ তবে তা থেকে এত 
দুঃখ পায় কেন মানুষ ' 

আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম নীল-জল স্পর্শ করতে কিন্তু মেয়েটি পেছন থেকে আমার হাত 
টেনে ধরল, “কি করছেন? 

“ওই জলে হাত দেব।' 

“পাগল! সাধ করে কি কেউ দুঃখকে ছোয়£ 

নীচে নেমে এলাম। কেন যে এমন ভারী হয়ে গেছে মন, কিছুই ভাল লাগছে না। 

মেয়েটির হাটতে আমার হাটু, চ্যারিয়ট ছুটছে। সে এখন শূন্য চোখে বাইরে তাকিয়ে। খুব 
নরম এবং বিষপ্ন দেখাচ্ছে ওকে। ইচ্ছে করছিল ওর একটা হাত দু'হাতে নিই। কিন্তু মেয়েটির 
শরীরের চারপাশে একটা ব্যক্তিত্বের বর্ম আছে যা ভেদ করে কাছাকাছি যাওয়া সম্ভব নয়। 

রথ যেখানে এসে থামল সেটা একটা উদ্যান। মেয়েটি বলল, “আসুন, এবার আমরা অনস্ত 
যৌবন দেখব।' 

বিস্মিত এবং আগ্রহী হয়ে মেয়েটিকে অনুসবণ কবলাম। চারধারে অজস্র ফুল। পৃথিবীর সব 
রঙ উজাড় করে তাদের সাজানো হয়েছে। এদের অনেক”কই আমি চিনি না কিন্তু ফুল কি 
কখনো অনাগ্রীয় হয়ঃ মেয়েটি বলল, 'এদের কোন গন্ধ নেই।' 

“সেকি! এত সুন্দর তবু গন্ধ নেই? বলতে বলতে অবিশ্বাসে গোলাপের বুকে নাক রাখলাম। 
না, মেষেটি ঠিকই বলেছে। 

বললাম, 'একটাও মৌমাছি কিংবা ভ্রমর দেখছি না কেন” 

মেয়েটি জবাব দিল, 'কারণ এই সুন্দর ফুলেদের বুকে মধুও নেই।' ৃ 

যে ফুলের গন্ধ এবং মধু নেই সে কেমন ফুল? কিছুক্ষণ দেখলেই চোখ ধাধিয়ে যায়, চোখ 
সরাতে হয। মেয়েটি হাসল, 'এই হল অনস্ত যৌবন।' 

“কি রকম? 

'স্বর্গের অন্গরীরা লুকিয়ে চুবিয়ে আসতো পৃথিবীতে । হয়তো রক্ত মাংসের মানুষের সঙ্গে 
প্রেম কবতে তাদের ভ'ল লাগতো। দেবতাদের তো সব আছে শুধু রক্ত মাংস নেই। তাই 
বোধহয মুখ বদলাতো অগ্সরীরা। একদিন তারা ধরা পড়ে 'গেল। দেবতারা বললেন, “বেশ তাই 
হোক, তোমরা প্রথিবীতেই থেকে যাবে।' 

অন্ষরীরা বলল, 'তাই যদি হয় তাহলে আমাদের যৌবন কেড়ে নিও না।' 

দেবতারা বললেন, “অবশাই। তোমরা অনস্ত যৌবন পাবে।' 

অক্সরীবা এখানে এসে দেখল তাদের মানুষ-প্রেমিক প্রকৃতির নিয়মে বুড়ো হচ্ছে, মরে যাচ্ছে 
কিন্তু তারা একই থেকে যাচ্ছে। আর আশ্চর্য, প্রেমিকের ছেলেরা যুবক হয়ে আবার তাদের সঙ্গে 
প্রেম করছে৷. তখন তাদের দেবতারা এখানে এই ফুলের চেহারায় সাজিয়ে দিল। যে যৌবন 
অনস্ত তাতে কোন রহসা নেই। অনেক বলেই দেওয়ার ক্ষমতা শূন্য। সে শুধুই শোভা, তাই 
ব্রমর আসে না. সুবাস ছড়ায় না। এই যৌবনের অন্য নাম অভিশাপ ।' 

আমি হাত বাড়িয়ে একটা ফুল তুলতে গেলাম, মেয়েটি বাধা দিল, “কি করছেন! সাধ করে 
কি কেউ অভিশাপ নিয়ে যায়ঃ 

সারাদিন ধরে আমরা শহরটাকে দেখলাম। সারাদিন ধরে মনে হচ্ছিল আমি জুলিয়াস 
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সিজারের রাজত্বে আছি। এত কিছু আমার অজানা ছিল, হায়! দেশলাই কাঠি জ্বলতে জ্বলতে 
শেষপর্যস্ত আগুনের স্পর্শ লাগল আঙ্গুলে। সময় ফুরিয়ে আসছে। আজ আমি জীবনের অন্য 
এক আলো দেখতে পেলাম। এখানে না এলে এ দেখা হতো না। এই মৃত শহরে এত জীবন 
গচ্ছিত ছিল! 

মেয়েটিকে যত দেখছি তত মুগ্ধতা বাড়ছে। দুপুরে একসময় সে আলখাল্লা খুলেছিল স্বস্তি 
পাওয়ার জন্যে। তাঁর তলায় পা ঢাকা ঢিলে সিক্ষের জামা। সুন্দর এবং রুচিময়। কিন্তু তার 
যৌবন যে টলটলে তা বুঝে আমি ক্রমশ উত্তাল হচ্ছিলাম। কি করে মেয়েটিকে বলি আমি তাকে 
কামনা করছি! কি করে ওর মন পাওয়া যাবে? মন পেলেই শরীর সহজেই আসবে। যেহেতু 
আমার পকেটে কিছু নেই তাই আগামীকাল ফিরে যেতে হবেই। থাকলে নিশ্চয়ই ওকে পেতে 
চেষ্টা করতাম। মুখ ঘষছে বুকে। মেয়েটি কি আমার মনের কথা বুঝেছে? না হলে সে অমন 
করে মাঝে মাঝে ঝুকে পড়ছে কেন? ওর বুকের ভাজ যে আমাকে দমবন্ধ করে দিচ্ছে। ও কি 
তা বোঝে না? বোধহয় বোঝে বলেই এমন করে বোঝা চাপায়। 

বিকেল নাগাদ আমরা শহরের মাঝখানে ফিরে এলাম। এখন বেশ ব্যস্ততা চারপাশে। কিন্তু 
আমি ছাড়া আরও বিদেশী দেখতে পাচ্ছি। বিদেশীরা যেমন হয়, দুহাতে পৃথিবীটাকে কিনে 
নেবার মহড়া দিচ্ছে। একটা ছোট্ট 'াচিলের আড়ালে ওটা কি কোন মন্দিব! মেয়েটি বলল, 
“আর আমার সময় নেই। পাচটা বেজে এল। চলুন, এইটে দিয়ে আমাদের দেখা শেষ কবি।' 
ইচ্ছে করছিল না ওর কথা মানতে কিন্তু বুঝতে পেরেছি সে নির্মম। 

চাতালের মধ্যে বিরাট একটা মুখ। এ মুখ মানুষেবও নয় আবার পশুরও নয়। একই সঙ্গে 
হিংসা, ভয়, আনন্দ এবং কান্না মেশানো রয়েছে অভিব্যক্তিতে। চমকে সরে আসতে হয় আবার 
সরেও যাওয়া যায় না। তিনমানুষ লম্বা একটা পাথরের ঠাই কেটে যেন মুখটাকে তৈরী করা 
হয়েছে। তার মুখের গহুরে অন্ধকার। মেয়েটি বলল, 'এব নাম মহাকাল ।' 

আমি নীরবে মাথা নাড়লাম। 

মেয়েটি বলল, “আমরা বিশ্বাস করি ওর মুখের ভেতব হাত বেখে যদি কোন কিছু প্রার্থনা 
করা যায় তাহলে অবশ্যই তা পূর্ণ হবে।' 

অবিশ্বাসে তাকালাম, “সত্যি? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল, “বিশ্বাসই তো মানুষকে ধাচিয়ে রাখে।' 

আমি শিহরিত হলাম। বেশ, এবার পরীক্ষা হয়ে যাক। এই মুহূর্তে আমি মেয়েটিকে ছাড়া 
তো আর কিছুই কামনা করতে পারি না। মেয়েটি বলল, “অনেকদিম এখানে আসা হয়নি। 
আপনি কিছু প্রার্থনা করবেন! 

নিঃশব্দে মাথা নেড়ে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মহাকালের মুখে হাত রাখলাম। শীতলতম এ 
কোন স্পর্শ! প্রার্থনা সেরে ফিরে আসতেই মেয়েটি এগিয়ে গেল। তারপর চোখ বদ্ধ করে হাত 
বাড়িয়ে সে তার প্রার্থনা সেরে নিল। 

বাইরে বেরিয়ে মেয়েটি বলল, 'এবার আমাকে যেতে হবে। আপনি কি হোটেলে ফিরতে 
পারবেন? - 

আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। 

সে বলল, “যদি কিছু মনে না করেন তাহলে জানতে পারি কি আপনি কি প্রার্থনা করলেন£ 

আমি ঘাড় নাড়লাম, “নিশ্চয়ই। আমি পাচ বছর পর এই শহরে আসব । প্রার্থনা করলাম, 
তখন যেন আমি একমাত্র আপনার দেখা পাই। কারণ সেই সময় আমি সচ্ছল থাকব। 

মেয়েটি যেন কেঁপে উঠল। তারপর অস্তুত মায়াবী চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ 
নামাল। তার ঠোট দাতের তলায়। 
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আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, "আপনি কি প্রার্থনা করলেন জানব” 

মেয়েটি মুখ ফেরালো। ওর বুক নড়ে উঠল। তারপর বলল, 'প্রার্থনা করলাম আজ থেকে 
যেন প্রতি রাত্রে তিনজন খদ্দের পাই।” 

চমকে উঠলাম। 

মেয়েটি বলছিল, “গাচ বছর পর যখন আপনি আসবেন তখন আপনার বয়স মাত্র গাচ বছর 
বাড়বে। কি আর এমন! কিন্তু আমার যে পনের বছর বেড়ে যাবে। আপনার একটা রাত মানে 
যে আমার তিনটে রাত।” 


॥ সকালবেলায় ॥ 


আমার বাবা আজকাল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে। তাড়াতাি মানে সাড়ে ছণ্ট৷ সাতটা । আমার 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কোন জরুরী কাজ ছাড়া বাবাকে কোনদিন সাড়ে নস্টার আগে ফিরতে 
দেখিনি। অফিস থেকে বেরিয়ে এই সময়টুকু বাবা কি করে স্পষ্ট করে বলতে পারব না তবে 
কখনও অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরেনি। আমরা যে পাড়ায় থাকি সেখানে বাত করে যারা বাড়ি ফেরে 
তাদের অনেকেই টালমাটাল হয়ে হাটে। বাবা এইসময় নেশা করে একথা কোন বড় শক্রুও 
বলতে পারবে না, মাও না৷ 

বাবা যে তাড়াতাড়ি ফিরছে তার কারণ আমার মা খুব অসুস্থ। অসুখটা কাল অবধি এমন 
ছিল যে দিনরাত তার কাছে বসে থাকতে হবে তা নয়। সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে এলে বাবাকে কেমন 
অসহায় দেখাত। কি করে সময়টা কাটাবে যেন বুঝতে পারত না। আজ ঘুম থেকে ওঠার পর 
মায়ের এমন বাড়াবাড়ি হল যে বাবা খুব ছোটাছুটি করে মাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে। আমি 
যেতে চেয়েছিশম কিন্তু আমাকে নিষেধ করা হল। এখন আমার তিন বছরের ভাইটাকে নিয়ে 
আমি বাড়িতে আছি। স্কুলে তো যাওয়া হল না। আমাকে যে কোলে পিঠে করেছে সেই 
কমলামাসী ভাইকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। 

আজ আমার বয়স ষোল হল। যোল মানে সুইট সিক্সটিন। আচ্ছা, ইংরেজিতে যোলর আগে 
সুইট কথাটা বলে কেন? একমাস আগের আমার সঙ্গে এখনকার আমার তো কোন তফাৎ 
নেই! আমার শরীরের বাড় নাকি খুব বেশী। সবাই বলে আমি নাকি বাবার ধাত পেয়েছি। মা 
আমার হ্লাধের কাছে পড়ে। মারামারি করলে মা নিশ্চয়ই হেরে যাবে কিন্তু প্রথিবীতে আমি 
মাকেই সব চেয়ে বেশী ভয় পাই। একটু আগে দুপুরের খাওয়ার সময় কমলামাসী আমাকে 
পায়েস খেতে দিয়েছিল। আজ সকাল থেকে বাড়িতে যেসব ব্যাপার চলছে তাতে আমার 
জন্মদিনটার কথা কারো খেয়াল থাকতে পারে না। কিন্তু কমলামাসী বল মা নাকি গতকালই 
তাকে পায়েস করার কথা বলে দিয়েছিল। অন্যানাবার এই দিনটা এলে আমার খুব কষ্ট হত। 
আমি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ি। আমাদের ক্লাসের মেয়েরা জন্মদিনে পার্টি দেয়। ক্লাসে রেক 
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গিফট নিয়ে যায়। মা সেটা একদম পছন্দ করে না। শুধু বাড়িতে জঁচি আর পায়েস খেয়ে 
জন্মদিন করতে হয়। বিচ্ছিরি! কিন্ত আজ খেতে বসে ওগুলো দেখে আমার খুব কারা পেয়ে 
গেল। সকাল থেকে যে কষ্টটা বুকের মধ্যে হচ্ছিল এখন যেন সেটা আরো বেড়ে গেল। 

মায়ের জন্য বুকটা কেমন করতে লাগল। আজ বিকেলে আমি বাবার সঙ্গে মাকে দেখতে 
যাব। 

আমার বাবাকে দেখতে বেশ সুন্দর। লম্বা, খুব ফরসা নয় কিন্তু হাসলে চমৎকার দেখায়। মা 
খুব ফরসা কিন্তু ধেটে। বাবা রাগ করলে সেটা কয়েক মিনিট থাকে। মা কিন্তু সহজে নরম হয় 
না। কিন্তু মা খুব ভদ্র, মালে রুচি আভিজাত্য এইসব মায়ের খুব আছে। আজ অবধি কখনো 
মায়ের আচরণে কোন বেনিয়ম দেখিনি। বরেনিয়ম মানে, যেখানকার জিনিস সেখানেই রাখতে 
হবে, ঠিক সময়ে খাওয়া দাওয়া করতে হবে চেচিয়ে কথা বলা চলবে না। এইসব নিয়ম কিন্তু 
শুধু আমার আর মায়ে জন্য। বাবার ওপর এর প্রয়োগ নেই. মা তাকে কিছু বলে না। আমি 
জিজ্ঞাসা করি না কিছু, কারণ আমি জানি। আমার বাবা ও মায়ের অনেক কথা আমি জানি আর 
সেটা ওরা জানে না। আমার যে একটা* গোপন ব্যাপার আছে তা অবশ্যই বাবা জানে না, মাকে 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় আমার। মাকে ঠিক বুঝতে পারি না। 

আমার মা আর বাবার মধ্যে সম্পর্কটা ভাল নয়। দিনের বেলায় এটা ঠিক বোঝা যায় ন!। 
বাবা ঘুম থেকে উঠে সোফায় বসে চায়ের কাপ নিয়ে কাগজ পড়ে। সে সময় আমি স্কুলে 
যাওয়ার জন্য তৈরী হই। এতদিন হয়ে গেল তবু ভোর ভোর কিছুতেই ঘুম ভাঙতে চায় না। 
আমাদের স্কুল বসে ঠিক আটটায়। শ্যামবাজার থেকে ওয়েলিংটনে সরাসরি ট্রামে চলে যাওয়া 
যায়। কিন্তু সেই কবে ক্লাস টু থেকে আমি মিসেস মুখাজীর গাড়িতে যাওয়া আসা করছি তার 
আর ব্যতিক্রম নেই। মা মিসেস মুখজীকে সত্তর টাকা মাসে দেবে কিন্তু আমাকে বাসে ট্রামে 
যেতে আলাউ করবে না। এখন আমি কচি খুকী নই যে রাস্তা হারিয়ে ফেলব। বাবা একবার 
বলেছিল, “এবার মুখার্জীর কোল থেকে ওকে নামিয়ে দাও। নিজে যাওয়া আসা করে পথঘাট 
চিনুক। নইলে চিরকাল বোকা হয়ে থাকবে।” মা উত্তর দেয়নি কিছু কিন্তু মিসেস মুখাজীর 
আসার বন্ধ হয়নি। ঠিক সাড়ে সাতটা বাজতে না বাক্ততেই দুবার হর্ন বাজবে। তখনও যদি 
আমার জুতোর ফিতে ধাধা না হয় ব্যাগ কাধে দৌড়ে নামতে হবে দোতলা থেকে। সাতটা 
থেকেই মা টিকটিক করে আমার পেছনে। এতক্ষণ বাথরুমে কি করছ, জামা পরতে এত দেরী 
কেন? কাল রাত্রে বইপত্র গুছিয়ে রাখতে পারোনি? ইস, জুতোটার কি অবস্থা করেছ, ব্রাশ 
করতে পারনি এত বড় ধেড়ে মেয়ে। সেই সময়টায় হর্ন বেজে উঠতেই আমি ছুটতে থাকি। 
কয়েক পা নেমেই মনে পড়ে যায়, মায়ের হাতে ব্যাগটা দিয়ে আমি দৌড়ে আবার ঘরে ফিরে 
যাই। খবরের কাগজের আড়াল থেকে বাবার চোখ তখন দরজার দিকে। আমার পায়ের শব্দ 
পাওয়ামাত্রই বাবা অন্যমনস্ক হবার ভান করে। আমি এক হাতে কাগজটাকে সরিয়ে দিয়ে চট 
করে গালে হাম খেয়ে ফের ছুটে যাই। মা তখন নীচে বিরক্তিতে মাথা নাডছে। মুখে কিছু না 
বলে মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে দেখনহাসি হেসে দাড়িয়ে থাকে গাড়িটা চলে যাওযা পর্যস্ত। 

আজকাল বাবাকে হাম খেতে আমার কেমন যেন লাগে। যেদিন থেকে স্কুলে যাচ্ছি সেদিন 
থেকে বাবাকে হাম খেয়ে যাওয়া একটা নিয়ম হয়ে গিয়েছে। ছোট যখন ছিলাম তখন এক রকম 
ছিল কিন্তু বড় হয়ে গেছি আমি এ কথাটা বাবা একদম খেয়াল করে না। যেদিন একটু সময় 
থাকে হাতে অথব। বাবার মেজাজ ভাল থাকে সেদিন আমার কোমর জড়িয়ে ধরে বাবা বলে, 
“এই যে আমার টিপসি মা, আমাকে আজকাল আদরই করতে চায় না।” আগে বাবা আমার 
ঠোটে হাম খেত। সেটা খুব বিচ্ছিরি ব্যাপার, থুতু লেগে হায়। এখন শুধু গালে ঠোট ছোয়াই। 
একদিন আড়াল থেকে মাকে এ ব্যাপারে কথা বলতে শুনেছি। মা বলছিল, “ মেয়েটা বড় হচ্ছে 
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খেয়াল রেখো।” বাবা অন্যমনস্ক গলায় বলেছিল, “সেটা তো তোমার ডিপার্টমেন্ট।” তারপর 
যেন মনে পড়ে গিয়েছে এমনভাবে বলল, “তুমি কি হাম খাওয়ার কথা বলছ? সেটা ছাড়া আমি 
থাকতে পারব না। এটা একটা আমার এক্সপেরিমেন্ট। মেয়েরা বড় হলে বাপমায়ের কাছ থেকে 
তফাতে চলে যায় মানি, কিন্তু আজন্ম যদি তুমি একটা জিনিস প্রতিদিন করে যাও তাহলে 
তফাতে যাওয়ার সময়টা পাবে কি করে? ও রোজ আমাকে হাম খায় যেমন ভাত খায় টিফিন 
খায়।” মা কোন জবাব দেয়নি। কিন্তু বাবা জানে না আমি হাম আর চুমু খাওয়ার তফাতটা বুঝে 
গেছি। হাম, হামি, হামু-_বাবা যাই বলুক না কেন আসলে সবই চুমু খাওয়া। ভদ্রতা করে 
লোকে নিজের মত এবং সুবিধে অনুযায়ী একটা নাম দিয়ে নেয়। একটা সিনেমা দেখে ব্যাপারটা 
আমি স্পষ্ট বুঝে গিয়েছি। এই সিনেমা দেখা ব্যাপারটা নিয়েও মায়ের নিয়ম-অনিয়ম আছে। 
সিনেমা দুই প্রকার, বড়দের সিনেমা, ছোটদের সিনেমা। বড়দের সিনেমা আমার দেখা চলবে 
না। যেসব সিনেমায় নায়ক-নায়িকার ছবি থাকে সেগুলো বড়দের সিনেম৷। মায়ের ধারণা 
ওগুলো দেখলে আমি বুঝতে পারব না। আসলে আমি যদি বকে যাই এই হল ভয়। আমার 
ক্লাসের মেয়েরা কিন্তু হরদম এসব ছবি দ্যাখে। টারজান, 'লরেল হার্ডি--এইসব ছবি আর কণ্টা 
হয়। এক বছর আগে মায়ের সঙ্গে একটা মর্নিং শো দেখতে গিয়েছিলাম। লরেল হার্ডির ছবি। 
সেখানে একটা বাসের মধ্যে একটা লোক তার সঙ্গের মেয়েকে খুব কায়দা করে চুমু খেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। আমি অন্ধকারেও মায়ের থমথমে মুখ বুঝতে পারছিলাম। লোকটা এমন করে 
চুমু খাচ্ছিল যে আমার শরীর কেমন হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল কেউ যদি ওরকম করে আমায় 
চুমু খেত! বাবার সঙ্গে এর কোন তুলনাই হয় না। তারপরই তো আমি সমীরদার লভে পড়ে 
গেলাম। 

বাবা মায়ের মধ্যে যে ব্যাপার আছে তা৷ যে দিনেন বেলায় বোঝা যায় না, এটা কিন্তু আমার 
কাছে খুব আশ্চর্যের মনে হয়। আসলে মা অত্যন্ত ভদ্র এবং মার্জিত বলেই এটা সম্ভব। আমার 
মনে আছে অনেকদিন আগে কমলামাসী একবার দেশে গিয়েছিল। তখন ওর বদলে একটা বাচ্চা 
মেয়ে আমাদের বাড়িতে কাজ করত। সে একদিন কথায় কথায় খবরের কাগজ দেয় যে ছেলেটা 
তাকে খচ্চর বলেছিল। শুনে আমার কি অবস্থা। দৌড়ে মাকে গিয়ে বললাম, "ওকে এক্ষুনি 
ছাড়িয়ে দাও।'মা কি হয়েছে জানতে চাইলে আমি কিছুতেই শব্দটা বলতে পারলাম না। তখন 
বিরক্ত হয়ে মা ধমকাতে ড্যা করে কেঁদে ফেললাম। এখন যে কি হাসি পায় ব্যাপারটা ভাবলে। 
আসলে মায়ের রুচিতে আমি মানুষ বলে 'অমনটা হয়েছিল। বাবা একবার নিজের মনে বলেছিল 
শালা দিন দিন সিগারেক্টর দাম বাড়ছে। কথাটা শুনে আমার চোখমুখ লাল- হয়ে গিয়েছিল। 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তুমি ও কথাটা বললে কেন? অবাক হয়ে বাবা বলেছিল, 'কোন 
কথাটা? আমি উচ্চারণ করতে না পেরে খাতা নিযে ইংরেজিতে এস এ এল এ লিখে বাবাকে 
দেখিয়েছিলাম। তা দেখে বাবার কি হাসি। 

দিনের বেলায় তো বাবা মায়ের মধ্যে কথাই হয় না। শনিবার আমার ছুটি থাকে, সেদিন তো 
সব দেখি। কাগজ পড়ে বাবা বাজারে যায়। সংসারের তিনটি কাজ বাবা করে থাকে। বাজারে 
যাওয়া, ইলেকট্রিক বিল আর টেলিফোনের টাকা দেওয়া। ব্যাস। বাজার থেকে ফিরে চা খেয়ে 
দাড়ি কামাতে বসে বাবা। সে যে কি ধাপার না দেখলে বোঝা যাবে না। প্রথমে জুলপির পাকা 
চুল সন্না দিয়ে তুলবে তারপর আদর করার মত নিজের দাড়ি কামাবে। ততক্ষণে ভাইকে ম্লান 
করিয়ে নিজে তৈরী হয়ে নেয় মা। সাডে নস্টা বাজতে না বাজতেই নীচে খেতে চলে যায় ভাইকে 
সঙ্গে নিয়ে। যাওয়ার আগে একবার যস্ত্রের মত জিজ্ঞাসা করে চাবির দরকার আছে কি না। 
খাওয়া হয়ে গেলে মা আর ওপরে ওঠে না। বাগবাজারের স্কুলে চলে যায়। বাবা বের হয় সাড়ে 
দশটা নাগাদ। হেলতে দুলতে ঘুমস্ত ভাইকে আদর করে। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
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'কি আমার টিপসি মা?” আমি একটু মোটাসোটা বলে আদর করে টিপসি বলে ডাকা-_দু চক্ষে 
দেখতে পারি না। আগে চাইতাম আজকাল ঘাড় নেড়ে না বলি। তখন গালে চুমু খেতে 
হয়-_বাবা বেরিয়ে যায়। মা ফেরে বিকেল হতে না হতেই। বাবার ফিরতে রাত সাড়ে নটা 
নর বানান রাাাানরনাননিরাসাত 
সময় নেই। 

দিনের বেলা তো হল এই রকম। রাতের বেলায় সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। এই পনের দিন তো 
না হয় মা অসুস্থ। পনের দিন আগে স্কুল থেকে ফিরে বলল পেটে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। কদিন বাবা 
ডাক্তার এক্সরে নানা রকম এগজামিন করাল। কিন্তু তার আগে তো মা বেশ সুস্থ ছিল। রাত্রে 
একটা ঘরে আমি মা আর ভাই শুই। অন্য ঘরে বাবা। আমার শোওয়৷ নাকি খুব খারাপ, ঘুমলে 
হস থাকে না। তাই দুটো পাশ-বালিশ দিয়ে গাচিল তুলে দেওয়া হয় আমার আর ভাই-এর 
মধ্যে, মা ধারে। ভাই হবার আগেও বাবা পাশের ঘরে শুতো। 

মাসখানেক আগের কথা। মাঝরাত্রে, ঘুম ভাঙলেই তো মাঝরাত মনে হয়, কেমন আবছায়া 
হতে হতে ঘুমটা ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের গপা গলার কথা শুনতে পেলাম, “লজ্জা করে 
না তুমি এই ঘরে এসেছ” 

বাবা বললো, 'অতসী, আমার কথাটা শোন।' 

“কিছু শোনার নেই আমার; সারা জীবন অনেক শুনেছি। দয়া করে একটু ঘুমুতে দাও।' 
মায়ের গলায় এ রকম বিরক্তি আমি আগে কখনও শুনিনি। 

“তুমি আমার ওপর 'মিছিমিছি রাগ করছ।' বাবার গলাটা কেমন দুর্বল লাগল। 

“আমার বয়ে গেছে রাগ করতে।' 

“কিন্তু তোমাকে জবাব দিতে হবে কেন তুমি এ রকম ব্যবহার করছ। সব কিছুর একটা সীম৷ 
আছে। আমি পুরুষ মানুষ ডুলে যাচ্ছ কেন? 

“বেশ তো।' মায়ের গলাটা বিদ্ুপে ক্যানকেনে, “কে তোমাকে নিষেধ করছে। যেখানে হচ্ছে 
সেখানে গিয়ে পুরুষত্ব দেখাও। শুধু আমার ছেলেমেয়েদের ওপর তার ছায়া না পড়লেই,হল।' 

“তুমি আমাকে বেশ্যাবাডি যেতে বলছ? 

“আমি কিছুই বলছি না। তুমি এই বাড়িটাকে ওই রকম করে তুলেছ! 

“মানে? 

“তুমি কি ভেবেছ আমি সংসার সামলাবো, মেয়েকে পড়াবো, বাচ্চাকে দেখব, চাকরী করব 
আর রাত্রে তোমার শরীরের চাহিদা মেটাবো 

“এ সব কথা ও-ঘরে গিয়ে বললে হতো না? মেয়ে জেগে যাবে।' 

'জাগুক। আর একটু বড় হলে আমি নিজেই ওকে বলব এ সব কথা। 

“কিন্তু ভুল তো মানুষ মাত্রেই হয়। আর তুমি বুঝতে পারছ না কেন কোন মহিলার সঙ্গে 
আলাপ বা যোগাযোগ মানেই প্রেম নয়।' 

“তোমার এই সব যুক্তি আমি অনেক শুনেছি, ঘেন্না ধরে গেছে আমার। এই দুটোর জন্য 
আমি পড়ে আছি এখানে। ঠিক আছে, যাও না ওই সব মহিলার কাছে-*আমি কি বারণ 


করেছি।' 
প্রি অতসী! তুমি একটু নরম হও। তোমার খুব খাটুনি যাচ্ছে, আমি তো অনেক বার 
বলেছি তোমাকে চাকরিটা ছেডে দিতে। ও-টাকা না হলেও আমাদের চলে যাবে? 
নি হরির জেদ পারার রানার নন 
“আঃ, আমার গায়ে হাত দেবে না। ফের যদি এমন কর তাহলে আমি এই ঘর থেকে বেরিয়ে 
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যাব।' মায়ের এবারের গলাটা বেশ চড়া। 

কিছুক্ষণ কোন কথা শুনতে পেলাম না। আমি যে জেগে আছি এবং সব কথা শুনতে পাচ্ছি 
তা যাতে কেউ টের না পায় তাই মড়ার মত পড়েছিলাম। সত্যিকথা বলতে কি দু-একটা 
ব্যাপারে কেমন লাগলেও এই সব কথাবার্তায় মায়ের ওপর আমার খুব রাগ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল 
শুধু শুধু মা বাবাকে ধমকাচ্ছে, এ রকম খারাপ ব্যবহার করছে। কি হতো ও-ঘরে গিয়ে বাবার 
সঙ্গে কথা বললে। দিনের বেলায় মায়ের সঙ্গে এই মুহুর্তের মায়ের কোন মিল নেই। তার 
কিছুক্ষণ পরে আমি চমকে উঠলাম। ভাগ্যিস ঘরটা অন্ধকার ছিল। পাশবালিশের আড়ালে 
নিজেকে শক্ত করে রেখে আমি মায়ের ফোপানি শুনছিলাম। মা একা একা কাদছে। এই প্রথম 
মাকে কাদতে দেখলাম। তখনই সব গোলমাল হয়ে গেল আমার। প্রেম কথাটা আমি এতদিনে 
জেনে গ্েছি। বাবা কি অন্য কোন মহিলার সঙ্গে প্রেম করছে? মায়ের ওপর যে রাগটা হচ্ছিল 
সেটা চট করে চলে গেল। আমার মা দেখতে খারাপ নয়, তাহলে বাবা কেন অন্য মহিলার সঙ্গে 
প্রেম করবে? আগেকার দিনে রাজারা দু-তিনটে বিয়ে করত, বাবাও কি সে রকম করবে? ছি, 
তাহলে আমি সেই মহিলাকে মা বলতে পারব না। মায়ের কান্না শুনতে শুনতে আমারও কান্না 
পেয়ে গেল। আমি চুপচাপ কাদতে লাগলাম। আমার মনে পড়ল, একদিন শনিবার হবে সেটা, 
মা স্কুলে চলে গেলে বাবার একটা ফোন এসেছিল। আমি ধরেছিলাম সেটা, বাবা তখন 
বাথরুমে, মহিলার গলা ছিল, নাম জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল চিনবে না। সেই'মহিলা কি! 

আমাদের বাড়িতে একটা টেলিফোন আছে। ছেলেবেলায় সেটা বাজলেই আমি দৌড়ে গিয়ে 
ধরতাম। কিন্ত একদিন একটা লোক বদমায়েসী করে খুব অসভ্য কথা বলেছিল। সেটা মাকে 
বলতেই আমার টেলিফোন ধরা বন্ধ হল। সবাই যে খারাপ কথা বলে তা নয়। একজন খুব মিষ্টি 
গলায় আমার নাম কি, বয়স কত এই সব গল্প কর্েছিল। এখন আমি অবশ্য টেলিফোন ধরি। 
সেই বিকেল চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে। কমলামাসী নীচে তখন উনুন-টুনুন নিয়ে ব্যন্ত। 
জামাকাপড় পরিয়ে ভাইকে নিয়ে আমি খেলা করছি এমন সময় টেলিফোনটা বাজে। 
কমলামাসীর পায়ের শব্দ পেলেই আমাকে রঙ নাম্বার বলে ছেড়ে দিতে হয়। এই নিয়ে. সমীরদা 
খুব রাগ করে। কিন্ত আমি কি করব বুঝতে পারি না। মা যদি জানতে পারে তাহলে মেরে আমার 
হাড় গুড়ো করে দেবে। এই ক'দিন তো ফোনই ধরিনি। মায়ের শরীর খারাপ, বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে কি কষ্টুটাই না পাচ্ছিল। পাড়ার ডাক্তারবাবুর ওষুধে কাজ হল না। যেদিন প্রথম ব্যথাটা 
বাড়ল সেদিন বাবা জানতো না, যেমন দেরী করে বাড়ি ফেরে তেমনি এসেছিল। এসে ওই 
অবস্থা দেখে কেমন চোরের মত দাড়িয়েছিল। কমলামাসী ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছে, ওষুধ 
কেনা হয়েছে শুনে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে মায়ের বিছানার পাশে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, 'এখন কেমন আছ? 

মা কথা বলেনি একটাও গলাতে দাত চেপে শুয়েছিল, চোখের কোল টলটলে। সেটা ব্যথার 
জন্য না অন্য কিছু জানি না। পরদিন বাবা অফিসে গেল না, ডাক্তারবাবুকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। 
তারপর এই কধদিনে তিনজন ডাক্তার দেখার পর মা হাসপাতালে গেল। এর মধ্যে আমি কি 
করে সমীরদার ফোন ধরি! বুঝতে পাচ্ছি খুব অসন্তপ্ট হচ্ছে সমীরদা, ছেলেরা না একদম কিছু 
বুঝতে চায় না। 


॥ দুপুরবেলায় ॥ 


একটু আগে বাবা হাসপাতাল থেকে ফিরেছে। মুখ গস্ভীর, অন্যমনগ্ক হয়ে স্নানখাওয়া করল। 
আজ বাইরেটা বেশ মেঘলা করেছে। কমলামাসী অনেক কষ্টে ভাইটাকে ঘুম পাড়িয়ে আমার 
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জিম্মায় রেখে গিয়েছে। বাবার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি থেয়েছি। মা এখন কেমন 
আছে। কাল রাতের কথা মনে পড়ছে। মায়ের বিছানার পাশে আমরা বসেছিলাম। অত দুষ্টু যে 
বাঞ্সাটা, সেও যেন বুঝতে পেরেছিল মায়ের শরীর ভাল নয়। চুপটি করে আমার কোলের কাছে 
বসেছিল। বাবা সারাদিন বের হয়নি? মায়ের জ্বর জ্বর লাগছিল বলে টেম্পারেচারটা নিচ্ছিল। 
হঠাৎ মা বলে উঠল, “আমি যদি মরে যাই তাহলে ভেবো না আমি চলে যাব। ঠিক ভূত হালে 
তোমাদের কাছে ঘুরঘুর করব।' 

বাবা নিজে কেমন একটা শব্দ করে বলল, “কি যে ছাইপাশ কথা বল। মরার নাম করছ 
কেন? 

মা বলল, 'ধাচতে আমার আর ইচ্ছে করে না গো।' ইদানীং দেখছি, অসুখটা বেড়ে যাবার 
পব মা বাবার সঙ্গে কেমন অদ্ভুত গলায় কথা বলে। সেই ঝাঝটা নেই, ভীষণ নির্লিপ্ত মনে হয়। 
“আমার এ সব কথা শুনতে ভাল লাগছে না।' বাবা যেন রাগ করল। মা হাসল তারপর 
আমাদের দিকে মুখ ফেরাল। মায়ের চোখে চোখ রাখতে পারলাম না আমি। কেমন অন্তু 
চোখ। মা হেসে বলল, “তোর খুব কষ্ট হচ্ছে খুব! £ আমি ঘাড় নাড়লাম। “মন দিয়ে পড়াশুনা 
কববি, ভাইটাকে দেখবি। ও যখন বড হবে তখন আমার কথা ওকে বলবি।' 

সঙ্গে সঙ্গে ভাইকে জড়িয়ে ধরে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, “মা, তুমি এমন করে বলছ 
কেন? 

'দূব বোকা মেয়ে। বলছি তো কাদছিস কেন? এখন তো তুই একা নেই, তোর ভাই আছে। 
সব সময় মনে বাখবি।' 

ঠিক তক্ষুণি আমার সেই রাতটার কথা মনে পড়ে গিষেছিল। অনেক অনেকদিনের আগের 
সেই রাত। ভাই তখন হয়নি। খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। বাজ পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি 
উঠে পাশবালিশ সবিষে মাযেব কাছে যাব ভাবছি সেই সময বাবাব গলা পেলাম। বাবা এত 
রাত্রে আমাদের ঘরে আসে না। কি কথা হচ্ছে শুনবার জন্য কাঠ হয়ে শুয়ে থাকলাম। বাবা 
বলছিল, “কিন্তু তুমিই তো এক সময় আগ্রহ দেখিয়েছিলে এখন না বলছ কেন? 

“আমি যখন চেয়েছিলাম তখন খুকীর তিন বছর বয়েস। তুমি না বলেছিলে।' 

'তখন অসুবিধে ছিল সেকথা তো অনেকবার বলেছি ।' 

“তুমি তখন আমাকে ডিভোর্সের কথা ভাবছিলে।' 

“না সে রকম নয়-_। 

'এখন আর হয় না। আমার আর ইচ্ছে নেই। 'তুমি যদি জোর কর তাহলে যে আসবে সে 
আনওয়ান্টেড চাইজ্ছ হয়ে যাবে। 

“কিন্তূ একটা কথা বুঝতে পারছ না কেন? এই বিরাট পৃথিবীতে তুমি আর আমি ছাড়া খুকীর 
কেউ নেই। আমাদের নিজেদের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তো নেই বললেই চলে। তাই একটা সময় 
তো নিশ্চয়ই আসবে যখন আমাকে এবং তোমাকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে। ভাবতে পার 
তখন খুকী কি রকম একা হয়ে যাবে। নিজের বলে ওর কেউ থাকবে না।' 

মা যেন কিছুক্ষণ ভাবল, “ওর বিয়ে হয়ে যাবে, স্বামী পাবে ঘর পাবে।' 

“যদি না মিল হয় দুজনের? 

“আমার মত ত্যাডজাস্ট করে নেবে। আমি পেরেছি ও পারবে না কেন” 

“এখন তুমি এই কথা বলছ, কিন্তু একদিন এই সব কথা তুমিই বলেছিলে। আমরা তো৷ 
আবার আগের মত হতে পারি, পারি না” 

"পারো? 

“কেন পারি না? তুমি একবার আমাকে সুযোগ দাও।' 
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'এর আগে অন্তত পাচবার তুমি এই কথা বলেছ। ঠিক আছে, খুকীর জন্য আমি আর 
একবার নিজেকে ঠকাই। তবে আজ নয়।' বাবা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মায়ের কথাটা শুনে আমার সেই রাতটাকে মনে পড়ে গেল। আমি একা থাকব বলে মা 
ভাইটাকে এনেছে? এর মধ্যে, এই কিছুদিন হল, আমার স্কুলের বন্ধুদের কাছ থেকে জেনে গেছি 
মানুষ কি করে জন্মগ্রহণ করে। 

কিছুক্ষণ ওঘরে বসে থেকে বানা আমার কাছে এল। আমি চুপগপ জানলা দিয়ে আকাশ 
দেখছিলাম। বাবা এসে আমার মাথায় হাত দিল। আমার জিজ্ঞাসা করতে খুব ভয় কবছিল, তবু 
বললাম, মা কেমন আছে? 

“ভাল নয়। অপারেশন হয়েছে, জ্ঞান ফেরেনি। সন্ধে নাগাদ ফিরবে ডাক্তার বলল।' 

“আমি যাব বিকেলে তোমার সঙ্গে।' 

“যাবি? না থাক। বাগ্সা একা থাকবে, কান্নাকাটি করতে পারে। হ্যারে তোর মা কি খুব ঝাল 
খেত? 

শনি রবিবার ছাড়া দুপুরে মায়ের খাওয়া আমি দেখি না। তবু মনে করতে পাবলাম না তেমন 
কিছু, ঘাড নাড়লাম। বাবা আমার চুলে হাত বোলাচ্ছিল। সামনে খাটের ওপর ভাই হাত পা 
ছড়িয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 'খুকী, তুই তো এখন বড় হয়েছিস, বুঝতে শিখেছিস, আমি তোব 
মাকে বলেছি তুই থাকতে ভাই-এর কোন কষ্ট হবে না।' 

“কেন, মা তো ফিরে আসবে আমি কেমন শিউবে উঠলাম। 

'আসবে, কিন্তু যদ্দিন না আসে? 

আমি ঘাড নাডলাম। ভাই আমাকে খুব ভালবাসে । হঠাৎ বাবা কেমন গলায় বলে উঠল, 
“খুকী, তোর মা কি তোব কাছে আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছে? 

না তো, কেন? 

“না এমনি।' 

মিকএই সময় টেলিফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। বাবাকে কেমন যেন হতভম্ব 
দেখাচ্ছিল। আমাকে ইঙ্গিত কবে ফোনটা ধরতে বলল। আমি রিসিভার তুলতে লোকটা নাম্বার 
যাচাই করে নিয়ে বলল, 'পেশেন্টের অবস্থা ভাল নয়, ইমিডিয়েট রক্ত চাই। তাড়াতাড়ি চলে 
আসুন।' খবরটা শুনে বাবা আলমারি থেকে তড়িঘড়ি করে একগাদা টাকা বের করে হস্তদস্ত 
হয়ে চলে গেল। যাবার সময আমি বাবাকে বললাম, “তাড়াতাড়ি এসো না হয় ফোন কবো।' 
বাবা ঘাড় নেড়ে দৌড়ে নেমে গেল। 

বাবা চলে গেলে আমি অনেকক্ষণ কাদলাম। মায়ের যদি কিছু হয় তাহলে আমি কি করব 
সারা জীবন মাকে ছাডা থাকব কি করে? আদ্দিন মাকে অন্যরকম ভেবেছি বলে কেমন খারাপ 
লাগতে শুরু করল। আমার যখন সেই জিনিসটা প্রথম হয় তখন মা কি যত্ন করে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছিল। রাত্তির বেলায় মা না থাকলে আমার ঘুমই হয় না। হঠাৎ মনে হল আমি তবু মাকে 
এতদিন ধরে পেয়েছি ভাইটা তো মা কি জানতেই পারল না। শোওয়ার ঘরে এলাম, ঘুমুতে 
ঘুমুতে ভাই হাসছে। বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগল আমাব। 

আলমারির দরজা হাট কবে খুলে বাবা চলে গিয়েছে। মা থাকলে এমনটা হতে দিত না। 
আমাব জামাকাপড়ের একটা আলাদা স্যুটকেস আছে। মা আলমারিতে হাত দেওয়া পছন্দ করত 
না। সব অগোছালো করে দেব নাকি। ওপরের তাকে লকার, মাঝখানেরটা বাবার জামাকাপড়, 
নীচেরটায় মায়ের শাড়ি। উঃ, প্রচুর শাড়ি মায়ের। চড়া রঙগুলো তো মা পরেই না। প্রায়ই বলে. 
'আর একটু বড় হলে তুই পরবি।' আজ যদি মায়ের কিছু হয় তাহলে এই শাড়িগুলোর কি হবে? 
আমি একটাও পরতে পারব না। শাডিগুলোর কাছে মুখ নিয়ে গেলেই মায়ের গন্ধ পাওয়া যায। 
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একদম তলায় বেনারসীটা। মায়ের বিয়ের বেনারসী। হাত দিলাম, কি মোলায়েম। অনামনস্ক 
হয়ে শাড়িগুলো ঘাটছিলাম আর মনে হচ্ছিল মায়ের পাশে বসে আছি। হঠাৎ হাতে শক্ত মতন 
কি ঠেকল। টানাটানি করে কাপড়ের চাপ থেকে গ্লেটাকে বের করে দেখলাম একটা ছোট 
আযালবাম। আমাদের অনেকগুলো আালবাম আছে কিন্তু এটাকে আগে দেখিনি। কৌতৃহলী হয়ে 
পাতা ওল্টালাম, প্রথমে মা-বাবার বিয়ের ছবি। তলায় তাবিখটা লেখা। তার পাশে লেখা, ভীষণ 
লাজুক। পরের পাতায় বাবার একলা ছবি কেমন বাচ্চা বাচ্চা। নীচে লেখা, ফুলশয্যা খব হ্যাংলা 
এবং রাক্ষসও। চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল আমার। মানেগুলো অস্পষ্ট বুঝতে পারছি যে। 
তারপর অনেক ছবি বেশীরভাগ মা-বাবার বাইরে যাবার। মা গগলস পরেছে, এক জায়গায় 
প্যান্ট পরে কোন পাহাড়ে ঘোড়ায় চেপেছে। হঠাৎ দেখি একটা পুচকে বাচ্চা--তার নীচে, 
লেখা, খুকী এল। আমার জন্ম তারিখ। ব্যস, আর কোন ছবি নেই আলবামে। সব কটা পাতা 
খালি। এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে ভাবিনি, মা কেন নিজের আলবামটা বড তাড়াতাড়ি 
শেষ করে দিল? 

ঘুম থেকে উঠে ভাই বলল, "মা 'আতেনি? আমি ঘাড নাড়লাম, না। 

এই সময়টা ও ঘ্যান ঘ্যান করে ' কোন কিছুতেই ভোলানো যায না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
খাটের ওপর দিয়ে জানলার ধারে চলে যায। আমাদের দোতলার জানলা দিয়ে নীচের বাস্তাটা 
পরিষ্কার দেখা যায়। স্কুল থেকে মা যখন রিকশা বাড়ি ফেরে তখন ও জানলায় দাড়িয়ে নাচতে 
থাকে। আজ কমলামাসীকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। এই যেমন এখন ভাইকে সামলাতে 
সামলাতে কমলামাসী বার বাব আড়চোখে আমায় দেখছে, কেন? 

আমার মা কি মরে যাবে? কিছুদিন আগে অবধি আমি জানতাম মরে গেলে ভাল লোকরা 
ভগবানের কাছে চলে যায়, খারাপ লোকরা ভূত-পেত্রী হয়ে গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়। মা কেন 
বলল যে ভূত হয়ে ঘুর ঘুর কববে। মা কি খাবাপ লোক? মা না ফিরলে-_চোখ বন্ধ করে 
মায়েব মুখটা ভাবছিলাম। মা যেমন করে হাসে, কথা বলে, রাগ করে, চুল ধাধে সব মনে করে 
নিয়ে নিজের চোখেব পাতায় দেখছিলাম। ক্রমশ এমন মশগুল হয়ে গেলাম যে খেয়াল করিনি 
কখন ভাইকে কোলে নিয়ে কমলামাসী আমার সামনে এসে ডাকছে। 

“ও খুকু, ছি ছি, কাদে না মা।' কমলামাসী বলতে আমি আবিষ্কার করলাম যে আমার গাল 
দুটো ভিজে গেছে। 'আমরা তো কিছু জানি না, দিদির বাড়াবাড়ি হযেছে মানেই কি আর-_ | 
চোখের জল মানুষের খুব খারাপ করে ভাই।" কমলামাসী আমার সামনে ভাইকে নিয়ে বসল। 
বোধ হয় আমাকে কাদতে দেখেই ভাই অবাক হযে'ওর কোলে জড়সড হয়ে বসে আছে। বও 
বড় চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

“মাসী, মায়ের কেন এমন হল? আমি তো কোনদিন মাকে দুঃখ দিইনি।' 

কমলামাসী এখন বুড়ী হয়ে গিয়েছে। যখনই কথা বলে তখন বড় বড় নিঃশ্বাস পড়ে, 'কে 
কিসে দুঃখ পায় তা যদি জানতে পারা যেত ভাই। এই আমি তো তেনাকে দুঃখ দিইনি 
একদিনও, খোকাকে মাবিনি পর্যস্ত, তা তারা চলে গেল কি দুঃখ পেয়ে? আমরা জানতে পারি 
না ভাই।' 

এই সময় টেলিফোনটা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটে গেলাম ওটা ধরতে । লোকটা যে 
নাম্বার বলল সেটা আমাদের নয়। রং নাম্বার বলে নামিয়ে রাখতে রাখতে বুকটা যেন হালকা হল 
সামান্য। আমি কি হাসপাতালের কোন খবর আশা করেছিলাম? চলে আসছি দেওয়াল ঘড়ির 
দিকে নজর পড়ল। এই সময় সমীরদার ফোন করার কথা। এখন রুটিন হয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা । 
এতদিন আমার সন্দেহ হতো মা বোধ হয় সমীরদার ব্যাপারটা অনুমান করতে পারছে। 
টেলিফোনটার দিকে তাকিয়ে মনে হল মা আমার অনেক কিছু ধুঝতে পারত। আমি যখন ছোট 
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ছিলাম মা আমাকে মিথ্যে কথা বলতে নিষেধ করত। বলত, "তুই যখন মিধ্যে বলবি তখনই 
আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে আর আমি টের পেয়ে যাব।' খুব বিশ্বাস করতাম তখন 
কথাগুলো। সমীরদার সঙ্গে একদিন অনেকক্ষণ রাস্তা দিয়ে ঠেটেছিলাম। সেই প্রথমবার। ভয়ে 
ভাল করে কথা বলতে পারছিলাম না, সব সময় মনে হচ্ছিল কেউ দেখে ফেলবে। আমার বন্ধু 
শোহিনীদের বাড়িতে সরস্বতী পুজো হয়, ও জোর করে আমায় নিয়ে গিয়েছিল বাবা মাকে রাজী 
করিয়ে। সমীরদা শোহিনীর দাদা। এর আগে দু-একবার স্কুলে দেখেছি সমীরদাকে, শোহিনীকে 
পৌঁছে দিতে গিয়েছিল। লম্বা খুব স্মার্ট, কলেজে পড়ে। সেই সিনেমাটার চুমু-খাওয়া লোকটার 
মত, আমার মনে হয়েছিল আলাপ করতে না পারলে মরে যাব। শোহিনী আলাপ করিয়ে দিলে 
দেখলাম কথা বলতে পারছি না। তারপর ওই পুজোর দিন সব গোলমাল হয়ে গেল। আমাকে 
বাড়িতে দিতে এসে সমীরদা গল্প করতে করতে অনেক রাস্তা ঘোরাল। যখন সমীরদা বলল, 
“তুমি এত সুন্দর যে আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি। তোমার আপত্তি আছে£ আমার মনে হল 
যে আমি পাগল হয়ে যাব। এই প্রথম এ সব কথা কেউ আমাকে বলল। আমরা ঠিক কবে 
নিলাম কখন ফোনে কথা বলব। সমীরদা বাড়িতে আসতে চেয়েছিল, আমি দিইনি। 

সেদিন বাড়িতে ফেরা মাত্র মা জু কুচকে ছিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

ধক করে উঠেছিল বুকটা “শোহিনীদের বাড়িতে।' 

“তোর হাটু অবধি এত ধুলো কেন 

“কি জানি! বলে তাড়াতাড়ি বাথরুমে চলে গিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল মা আমার বুকেব 
ভেতরটা দেখে ফেলেছে। সেই রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না, সারাক্ষণ এপাশ-ওপাশ 
করছিলাম। তাছাড়া আমার অন্য ভয় হচ্ছিল। মা বলে আমি নাকি ঘুমের ঘোরে কথা বলি। যদি 
আঙ্জ রাত্রে সে রকম ভাবে সমীরদার কথা বলে ফেলি! হঠাৎ মা জিজ্ঞাসা করল, 'তোর কি 
হয়েছে? 

চমকে উঠে বললাম, “কিছু না তো।' মাত্র কয়েক হাত দূরে মা শুয়ে আছে, নন 
হৃৎপিগুটাকে টের পেয়ে যেত। 

“ঘুমিয়ে পড়।" 

সেদিন থেকে আমার মনে হত মা যেন কেমন চোখে মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকায। 
হয়তো আমার ভুল তবু অস্বস্তি হতো। না, তারপর থেকে আমি শোহিনীদের বাড়িতে যাইনি, 
সমীরদার সঙ্গে রাস্তায় হাটিনি। সেদিন সমীরদা আমাকে রেস্ট্ররেন্টে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। 
আমার খুব ভয় করছিল বলে যাইনি। তার চেয়ে টেলিফোনে কথা বলাই ভাল। ইদানীং সমীরদা 
প্রায় বলে বাইরে বেরুতে। ওদের কলেজের কাছে খুব ভাল রেস্ট্ররেন্ট আছে সেখানে কেবিনে 
বসে অনেকক্ষণ কথা বলা যায়। কেউ দেখতে পাবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীরে কাটা 
দিয়ে ওঠে। আমি সেই সিনেমাটাকে চোখের সামনে দেখতে পাই। 


॥ রাত্তিরবেলা ॥ 


একটু আগে আকাশ থেকে একটা তারাকে ঝরে পড়তে দেখলাম। কমলামাসী বলল ওটা 

দেখা নাকি খুব খারাপ, অমঙ্গল হয়। বাবা যে সেই গেছে আর কোন খবর দেয়নি। মা কি রক্ত 

নিয়ে সুস্থ হয়নি? তাহলে বাবা আসছে না কেন? একটা টেলিফোনও তো করতে পারত! 

আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। যে আশঙ্কাটাকে সারাদিন ঢেকে ঢুকে রেখেছি তাকে যেন 

আর সামলানো যাচ্ছে না। সন্ধ্যেবেলায় ভাই খুব কান্নাকাটি করেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে 

মায়ের কথা বলেছে। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, ও আজ মামীর হাতে খেতে চায়নি মোটেই। 
২৩২ 


ছি 


৮ ।পিলে বসিয়ে খাইয়ে ঘুম পাডিযেছি। তাই দেখে মাসা বলেছে, 'আজ থেকে তুমি 
” হ।ধটাবেব দিদি হলে, তোমাৰ দাযিত্ব বেডে গেল।' নিজেকে কেমন অনা বকম লাগছে। মা 
এাবে ভাইকে খাওযাতো ঘুম পাডাতে। মামি আবকল সেই খকম কৰতে ও আবামে ঘুমিযে 
” ৩ । হঠাৎ মনে হচ্ছে আমি যেন ওপ কাছে দিদি নই কেমন কবে মা হযে গেছি। মা যা যা 
৩ তাই যদি আমি কবে যাই তাহলে ওব কোন অসুবিধে হবে না, ক্রমশ এটাই মনেব মধো 
৮0৬ বপছে। 
আব তাবপব থেকেই মনে হচ্ছে মাকে আমি গকিযেছি। সমীবদাব খ্যাপাবটা আমি একদম 
১প গিযেছি। মাকে কি বাবাও ঠকিযেছে? সেই মহিলাব সঙ্গে প্রেমট্রেম কবা নিযে মা খুব 
কেদেছিল' আমি জানি মা বাবাকে খুব ালবাসত। আলবামেব ছবিগুলো দেখলেই বোঝা 
'য। কি অতিজ্জতায মাঝে এখন কাদতে হয? আমি সেটা জানি না, যদি জানতে পাব হাম 
৮হ/৮ আমি হযাতা ভবিষ্যতে মাযেব মত ফাদ তাম না। হঠাৎ মনে হল আমাব এবং বাবাব 
হন। আজ মাযেব শবীবে বন্ত দেওযা হচ্ছে। 
ভাহটা এমন ভঙ্গীতে খুমুচ্ছে যে ওব বুকে লাগবে । ঠিক কবে শুইয়ে দিঠে গিষে আমাব হাত 
0৬যে ধবল ও। ঠিক এই সময অনেক দুধে আওযাজটা শুন" পেলাম। মামাদেব বাডিব 
শামতে 1 ওই বাস্তা দিযে শব্দগুলো বোজ গঙ্গাব দিকে চলে যায। শন্দটা কানে যেতেই পমস্ত 
ৎপ।ণ ঠিন হযে গোল আমাব। মনে হল নিঃশ্বাস বন্ধ হযে যাবে। কমলামাসীকে চট কবে উঠে 
৮ দেখলাম আমি! হঠাৎ মনে হল পৃথিবাটা কেন ঘুবে ঘুবে যাচ্ছে। খুব চাপা, গন্তাব 
,* খনন শেশানো হবিধবনিটা এগিয়ে আসছে। এক-একটা শব্ধ যাব চিৎকার কবে শাসাতে 
“ 5151 এটা মোটেই সে বকম নয। কমলামাসীা পাশের জানলার ধা/ব ঝুকে পডে দেখাব চেষ্টা 
৭411 হঠাৎ ঘুমে থোবে তাই কেপে উঠতেই আমাব কি হল জানি না মামি পু হাত দিযে 
"৫ এখ কান গেপে ধবণাম। না, ওকে এই শব্দ শুনতে দেব না। দাতে দাত চেপে আমি 
75/প, সামলাতে চেষ্টা কবছিলাম। আচ্ছা, মা এই সময এখানে পাকলে কি করত? 
“সা কি মাকে নিযে আসছে? মাগো" ওবা কাবা ' বাবা হাসপাতাল থেকে ওদেল কি কবে 
51৮ বধল। আমাদেল কোন মাস্ট্ীয় তো কোলকাতায় নেই? এখানে আমবা একা নাকি 
“পল আফিলসব লোকজন সব। শব্দটা এবাব কাছে এসে গছ্ে। শিশ্চমই আমাদেল বাঙিণ 
"৭ এসৈ থামবে। আমি ভাইকে কক্ষনো জাগতে দিব না 
£থ সমশ পাশের ঘবে টেলিফোনটা চি্কাব কবে উঠল। নিশ্চয়ই কেউ খবব দিচ্ছে 
”* শামাসী আমাকে একবাব দেখে ছুটে গেল ফোন ধবতে। শব্দাণ আাসছ্ে। খন আবসথাযা 
পখলাম কমলামাসীকে, 'তোমাব ফোন ভাই, শোহিনা কবছে।' শোহিনা! সমস্ত শবান নিবঞ্জ 
আানাব। ভাই-এব কান থেকে হাত সবিষে নিযে আমি কি টলিযেশন ধবতে যাব ৮ আমি বলা 
শাখা আমি কথা বলব না। সেই সময যেন ঢেউ-এব মত দুলতে দলতে শলটা আমাদের 
শঙিব সামনে দিযে চলে গেল। জানলায দাডিযে কমলামাসাকে দুহাত কপালে ঠেকিমে 
শ্ক্কাণ করতে দেখলাম। "শ্গথাও যখন কোন শব্দ নেই কমলামাসা বলল, উদ, বুকটা কেমন 
কণে উঠেছিল। কি হল, ট্িলিফোন ধরবে বষেছে।' 
কিভাবে আমি ট্রিলিফোন পযন্ত হেটে এলাম জানি না। শোহিণা হাসল, ণকবে খুমচ্ছিস % 
শা। [ডাব মা-বাবা বাডিতে আছে না? গুড, কখা বল। পপমুহঠেই সমাবদাব গলা 
'পলাম. 'কাব সাঙ্গ সাবা বিকেল কথা বলছিচল কঙবাব ডাযেল কণলাম লাইন পেলাম শা। 
আব কেউ ফোন কাব নারি গা 
“মানেগ আমার মনটা হঠাৎ মরবে গেল আমাৰ কোন উন্তেভানা হচ্ছে না কেন? 
যা সুন্দবী মেম বল' যায না। এই শোন, মামি আব পাবছি না, কাল খাইবে দেখা কবতেই 


বা আট 


সস ভা হল্পা 7১? 


হবে।' সমাবদাব গলাম দাবাশ সব 

'পাপব না। আমাব মা হাসপা গালে গ্রোছে। 

'কেন€ সমাবদাকে চিন্তিত শোনাল। হাল লাগল মনমাব শবাব খাবাপ।' 

“গুড। তাহণল এই ঝিগিবে কোন বকমে মানেজ কাবে বাড়ি থেক্ছ বাব কবে দাও কযেক 
খন্টার ভন্য। আমলা (ঠহপ্মাধ বাডিতেই বলল অদ্ভুত শসল কী বাজী 

“কেখ? 

'তোমাকে হাম না খেতে পেলে আমি মবে হাব 

সঞ্গে সঙ্গে মামান শবাবটা কেমন করে উ্ল। চাখেব সামনে আম ৭ মা দাড়িযে। হ্যাংল' 
এবং পাক্ষস কথাটী শযগব হাযে গেল আচমকা আমার পালাবার যেন ধোন পথ নেই 
বাক্ষসা? ০5ডে আাসচ্ছে সমানে । কি বে জানি খা মামেল সহ 12৮ এনে করতে পাবলাম 
খুব গন্তান গলাষ বল 1 মামি শ্রাপশাব শবীবেব চাহিদা মেঢাতে পাবব না। দ্যা কবে 
আমাকে ফোন কণ/লদ না হা বেন ॥ বাটা আমি উচ্চাবণ কবতে পাবলাম না। “আনবে য' 
শালা কি হল সমাণদাব গলাদাকে টিপে পললাম টিলিফোন নামিযে। 

আমার গাথে এখন হ রহ তোপ মাল বনু থলি আছি আনেক কিছু শিখে গিযেছি। মাযা 
যা কবণছেো আমি সেগুলো কণা পাবক শা কিন% বব মাযেব তলগুলো আমি যাতে না 
কবি- এহ সময টিলিফোনগ॥ আপার বাল । সমাবপা একপাব ভাবলাম ধরব না তাবপব 
শর হাতে বিসিভাব ইল সি 

'খুকা, তোবা কেনন আছিস? পাবান গলা শাল মাছি বাবা। মা কেমন আছে? 

'এখনও জ্ঞান ফেবেনি। ডাপ্ডাব বলছে কাশ সকাল মবধি অপেক্ষা করতে হবে। আমি 
ভাবছি একে মাহ ধশল পযণ্ত। তোর একা গাকতি পাধলি তা মাছ 

'তমি কিছু চিন্তা কণো শা। ভামি এখন অনেক বড হযে ঠিছি বাল। বথাগুলো বলতে যে 
কি তপতি লাগল 


মানুষের মেটে 


এওকাল বাবুব যত বোগ গ্ছিপ মনে এবার শবাবেও বাত তিনটে পর্যন্ত মাল খেলে সাবাটা 
সকাল 'পট 9 পলু্ড থাণব বাবু তখন ওহ বিশাল শবীব থেকে কুই কুই শব বেব হয। ঘন 
খন ওষুধ ালে সুঘব গুহ ইপান ১ এই অবস্থা চলল দু তিনদিন ধবে। হবিমাধব ডাক্তাব এসে 
া্তীব উখ বল এবার এসব ছাড়ুন লিভাগবব আব দোষ কি' পচে গেল বলে।' 
তা বাব যখন শুষে শুষে এষুধ গলে তখন পাবোব ছুটি কিন্তু ছুটি বলাত যে বাড়ি ছেডে 
যাবে তাব উপায (নই। বাধ বিশ্বাস নহ। যন্ত্রণা কখন কমনে কেউ বলতে পাবে না। আব 
কমলেই কমলি এসে মুখ নাডবে যাও গাঙি বেব কবো। বাবুব বেকবাব মন হযেছে।' 
এ তল্লাটে বাবুব বাড়ি যে দ্যাখ তালই বুঝে বেডাল আচডায। অনেকখানি বাগান, সিমেন্ট 
কাঠ মিশিহে প্রাসাদেব মহ 'দতলা বাডি। বাগানেব কোণে ছোট্ট ঘবে ডাযনাল্মা আছে। 
৯৬০ 


জলঢাকা যখন আলো দিতে পাবে না ৩খন এই ডাযনামো ৯লে। বাবুব কেউ নেই। খাচ্চা হযনি। 
বউ গিয়েছে বছবখানেক আগে পবপুকষেব সঙ্গ ভেগে। আডাল আবডাল পেলে কমলি বলে, 
'ভাগবে না কেন? মমি হলেও ভাগতাম।' 

মালিকদেব ব্যাপাব নিযে মাথা খামিযে লাশ নেই। কিন্তু বাবুব দৌলতে পাবোকে চেনে না 
একশো কিলোমিটাবেব মধ্যে কেউ নেই। দশ বছব চাকবি হযে গেল এ বাডিতে। দুটো জিপ 
কেনাবেচা হযে গেল। কিন্তু কখনও আগ বাডিযে কথা বলাব অত্যেস তৈবি হল না। ভোব 
বাতে জিপ নিযে ছুটেছিল হবিমাধব ডান্তাবেব বাডি। ছেঁটে আসলে খুডো সা৩কাহন গাইবে। 
জিপে বসে বলল, 'আবাব মাল খেষেছে বুঝি* মাব ধাচানো গেল না হে। এহ টাকা নযচ্য 
কবছে, ভেলোবে গিয়ে চিকিৎসে কবিযে আনে না কেন বুঝি না। লিঙান খসবে এবাব।' 

শবটা ক'দিন এ৩বাব কানে এসেছে যে অজান্তেই নিযমতঙ্গ ববল, লিঙান বি” 

ডাক্তাব বললেন, আ৮ লিঙাব জানো না মেটে মেটে বোঝ? খাসিব নেটে খাও নাত তা 
ওবকঃ মেটে মান/ষব 'পটেও থাকে। শাল টুকটুকে । যেই খোচে লাল অমনি মাসে বাল। 

ওষুধপত্র দিযে যাওযাব আগে ডাঞ্জাব বলে গল, 'আব আমাকে ডাকবেন না। কোন কথা 
শুনছেন না। এব পশ্ল যদি আপ এক ফোটা ম্যালকোহল (পটে যায তো শিবের সাধি। ৪5 কিছ 
কবে 

দণৃভগন আডালে দাড়িমে পানো কথাগুলো শনল। বাণ *ডে আছে মডাব মত। পে বলবে 
কাল বিকেলে সেজেগুজে এই মানুষ তাব জিপে উঠেছিল। উ1% বলেছিল নেব দিন গুযে। 
খেলিনি বে। ৮ল. একটু শিবু বাযেব “জাতে। হ৩ই সাঙগুক বাবুব চোখের ওলা (পাডা হাতিণ 
ছোযা, গায়েব চামডাষ কালচে ছাপ মাখামাখি। কুঁডি কিলো তাঙ্গুলে বাপ্তা পেবিষে ডাযনা নদাপ 
গাষে শিবু বাষেব জোতে পৌছে দেখতে পেয়েছিল আব গোটা তিনেক গাডি দাড়িয়ে সছে। 
নামবান আগে একশো ঢাকার একাগ বাণ্চিল সুঃড দিল বাবু পাপোব বোলে, এটা সামলে পাখ। 
বলে নেমে গেশ ইস্ত্রিকবা ঝকঞবে একশো টাকাগুলো কেমন গঠ) তায সাহা আছ তবে 
বাধনে। এও টাকা সে বাখবে বোথাম? বাকি ঠিটে শাডিব কোন ডাহতাব নিঠ। শিবু বাতিব 
এই জোত হল জঙ্গালেব এক ধাবে। অন্তত এক মাঠলেব মাধ। চাশাবসাত নশিহ শেপ সাল] 
কবে বসে বইল পারে। বাবু খখন। বেব হল তখন শিমালাদেল ডাবাতাবি [শিয তমে 150 
অন্ধকাবে (জোনাকি ছিটকে দিচ্ছে আলো বাবুব পা জড়ান গা তরে আদব গাঙ্। বড 
কড়া। গাডিহত ড০ বসে হাসল বাবৃ, লাকঢা খাবাপ গেল পু হাজাল যত চল এবাপ 
বিনাগুডি। 

এইবকমই মাশধ্ধ করছিল পাবো। কিছ শিবু বাযেব জাত থেকে বেপিমে 252 পরবে 
বিনাগুডি ছাড়িয়ে ন্যাবস্তি পযন্ত আসতে একটা ৭ কগ। বলেনি পর এনোছে গাড়িতে হলাণ 
দিষে বাবু একটা লাইন বাবস্বাধ খুবিযে ফিবিযে গেযেছ, এবার কাপ হোমায খাব 

পাবো জানে কালী মানে কালীমার্কা। শিবু বাযেণ জাতে ববি খেযেছে উঢানের মদ পিউটিন 
ওখানে কানীমার্কা হাড়িযা। মেয়েছেলেটাব বযস হয়েছে গামের পভ ফসা। একপনাল 
শিলিগুডিতে ছিল। বাবুই ৭ই নযাবস্তিতে এনে $লেছে। নাক মুখ ঠোখ তাল। কি গতণ মা 
তিন বাঘ বশবে কাল আবাব খাব। যেমন গঙব (মন গলা। ওঠ গলাব দাপটে বস্তিব সবাহকে 
কেচো বানিয়ে বেখেছে বিউটি। বাবু গেলেই এক প্রস্থ গালাগাল শ্রক হযে মাষ। ঠাবপব হাত 
ধবে ভেতবে ঢুকিযে নেয। মাঝবাত্রে পাবো যখন জি'পে বসে ঢলছে তখন কানের কাণ্ছে চিৎবণব 
শুক হয, 'আবে এ বাদশাকা বেটা, এটা £তাব খুমোবার জায়গা? নে, ধবে ভোল বাবুকে। 
ঠিকঠাক নিযে যাবি। জো'বে চালাবি না। হ্যা' কাল যেন ঠিকু সমযে নিযে আাসিস। 

পাবোকে হাত লাগ।তে হয। বাবু তখন সিটে ঢলে পডে। পডঠে পড়তে বলে, হ৬নাইট 

৩৫ 


বডতি। 

গাবপব "টি চলত শব ববান হস” শি না” কাবস না গণ আমাক 2 কত 
ব7াঁ ন' হাত এখন আগ খাঝে শাঝ বৃতি খশত ৭ বাপ সাদ না 

পণগাল বাহে দাডিত বাশার লথল গাও দত ৮৭1 ভাবা পপি 
৭ম বাণদ৭ 571 লি শন খুব খাবাপ হায শেল বাবুল চিল সঙ পা ডান নিঃভাব 1৮1 
55 দিল (স। “এতো আাশাষব পাও আঃ ভাল খাতানণ 9+9ক লি তখদিত বান 
অসবিধ নই ০ ল৪ পান্টাহ তখনহ (গালছাল ববুধ আাওত 5 ৮ পপ্ু 5 ৬নপিন। 
পশ্টাব »খ। ভাল বাকলে 1ঝ নাব্য হাব ভাগ (নাও (জিও এন ক ১ পাব বলি পম 
সপিম বাখে পা? *প ধানে মান্চ্ষণ আচ আব পাঠাল 2155 তখাত জি লহ তত এর 
খাঁক আনুয খাম তাবা মে০ও খা? খাতির” হাত পাশাল গণব ১/২ল এশা কন শত 
এ/খ ভায়া শিত শলালে খাণদ আছ বরন নয় খাশত রব ত727ক তি সতত 
এহদ ন/ধ। এএ* 2/ব খাচ্ছিন পাবোল বলব কল লব্গ্য (মত ভাট এ দান লা ও 
বাখা না (সব সাত মেত থলা। ৮7৩ পি শাশাযা১। ৭ সব হি 2 এর 12৩ 
বি হেলায় হত হিল্ট 1771 সেওস্শা বিবি 27৩ চা শা শেযামহ ক ১7 মন্পি 
1৮২ শান আলি। শত (শা শাল খায় না শা 2 তাদিল তত তত তম তি ছল হল 
|£12 তা 2৭1 হা *+৩ ১215 ভিত পর ভা? কাঠি 8, গন ২ 
17 পাণণ না শাল। 

ধাগাচা কাদায় [সি খখন। 2111 2 বেলায় তত কৃতি লা হলি তক তক 7 তত 
আাসছে ণাঁত থা | ওলি সস ত শহনণতছিব আট অন্টিহত গত ৯ পা হল এ শা 
খুব লঙ সাহাঃভাব (মা আছে বলে এন ভয় তত হে ৮৮৮২7 এব ঠা 
(বখেঃছ তা খেযান চা নশি পাকা পমবীনত* ৮১ব ৬০৫1 ৭ শাণিত ০ প7 চলিত, 
»মাব 1717 শাবি খাবি ত আট *শ 


15০৩ ৮71 পতি কত177 খা শালি 55 

«9. আপা গা শীতল নট ভিত চে? 

সাশ 52? পা? 5] শি শন ৪ 

১৯ শা খাল ২1161 হান ডি এ/ ঠল লি পা সির ০. +₹ এ রি 
৮15 শীল চাচি 1৮157 লে 8 ৭ $ 
411 পাত পরল জাল 11৭ বে পি ও এ 

৮৮ 11111217 চে এ 72 রন না ও ৮ 
'খাচাণ ৭ * ণ ৬৩ ঝি বা বী বালি এল ৮271 খ. “বি ৪ 
৫,৯৮০ 5 ৩৩ 5 তা এ বত বীবাতি এ কি 

(শাহি নও +শুল 2 2 দ জহাধ তাত 5 পাতি ৮৫ ভু ৮৩১ শাল 
বন্শ খনি হ শাহ বলি টি হব উস তাক টি চল 


বান? পান্বাব ম্থল সাঙ্গ বিডটিল ব্যাশ 92 3110৮৮৮ উচিপ 

বউদি ৫খ ৩5 বিলা সন বড় াহাণব হা ছু 01105 ভাত 

তিনি ৭ ৭ সহু চল শত সাদন বণ সরব 

পছুই লং খপ হি বাত পা কি 

ব্ৰাল বালি চাক অহ দহ ৮ আড়ি তি পল ২ কাত হটানাছি শিব লিক বিশহ বলছ 
এর্ক বন্ধক বসল হন খাস হে শাস্ি তলত বাহ উগিসি তল 5 লাহে 2 

2সব বর্ড শবনম ধাকাল 9 কমান কাশ 


রগ 
বু সভা 


এ নি (কোণায় হাচছেন তা তা আছি শনি ও) 

শামি জনি বউদির বোনের বর্দত জলগতি্াততুহ সিনেমা হালি বা পিকে [৫ তলা সুদ 
1 এত বেলা গলে হালি 

গালপাই ভিত [তত 

সে আমি জানি ন। যু সমমনা হলের সবকখ। লাততে নস শোন বঠ় বলেত দু ঃল 
৮ ল। পাবো এব পদ শিপ পণ (শালার গলে কমলি হত সহন্সে তোকে স পাবে না। 
পর্বভ্রীষ পিষে দেখল বল ও ক্ুত ও ক তলা বৃঁদলেপণে (পহা শগতল শাম বলত, 
ঠাক্াণবাবুকে ৬ 

মাল মধ হিনবহে পাবার পরি তত তাল।ল বশত সান 


রা 
৫৮ ৫০0 বে 25 শাল চিক 5 


শাবু লদ লে গাপি আদি ঠা বান 91 ক্াবিনি বমছি *বি ছাদ হত 1৯) (শালি? 

বখলি ভাবার ন দিহে তাঞযা করতে পণ আাথাল গগাল পাখা খুলছে । তব ১ হখনহ 
পণশ্গার পাশে দা1ডষে পাবোব মনে পড়ল সঠ একশো তাক এণণতব বাণ শ বাল চিযে 
নিযেছিত লিন ৩ভিতে বর্তিত নামাল আগে সগ ।ঠাযিবে আসেনি হই শান শব বিলাথ 
পলা পপ পিনা ৬ তীল শাপ্ুগমা হল না সে পেখন বালি তব হালা শত ন্যাপ 
20৭1 

গাড়িভে ভল না থাকলেও অসুবাধে শেহ। মন্টব পাম্প থেকে আকা উন 7*ল লামা 
শ।বছা অ।প। আজ কগু মণ্ঠ মাথা নাল, গতমাপের চাকা এখন পি হনি। ভা ক্লিযার এ। 
বধালে দিত পাবব না। 

এই গলায় কখনও কথা বলে না মন্টু। পাবো বলল, শিশ লিাল দিছে দাত পানে শথ! ঠনে। 

পরবে আব চাপ পার খাবতত হপিমাধব ডাব তো তপাল দিম দিয়েছে । টিসি গাগা দাম 
(থে (দলে 

পয মান নি সক জব তন দাশ পিডপ তেল টাঙ্ষে তবতে পশলা পাবো। 2 শননত এ 
খল সাঞ্তে আগত করত না আঙ ডাব পপিরতল দেখে সি ভিপাল 85105 পাবঞ্চল শা। 
পাওন সাম খাডা কবে বাখল মন্টু আজ। মে7৬ পাডাতেহ যাণ সঙ্গে দেখা হাস ঠ 
তাস কবে বাবুণ খবব। যেন কখন মববে সেটাও পাবো বলত পাবে। মানুষ ভুলো এশাগ 
মণ্যন খবব নিচ্ছে অথচ আখেগোখে একটুও দুঃখ (শেহ। হে এলাকেল টান থাকে আব সেইসঙ্গে 
মনেব বোগ তাব শবাবেক কশকঞ্জা বিকণ হলে সাধাবণ মানুষেন এত সুখ হয় (কেশ? জিপঢা 
'নধে শেল নিব পোকানেব সামনে পৌছে সে বেকে পা ঝাখল শব্দ শুনে অব মালি মুখ 
গুলে ঠাকাণ মাস যা বিঞি হবার সকালেই হযে গেছে। কাজে দিনে একঢাব বেশি পট শা 
শেন দালি। আজ অর্ধেকও বিকৌযনি। জিপে বসেই ও পাঠাব মেতে দেখতে পেল। অধে্ 
বিঞি যে গেছ কিস টুক্কে পাল ফুলেব মত গ্রপছে বাকিট।। নেমে এপ পাবো। হাকে 
নামত দোখে শেণ আলি অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল কি ব্যাপার” মাচ নিশ্চযহ মাংস চাহ না।' 

(কন পাবো একবাব শব আলি আব এপপাল কুলস্ত চাগসব সাঙ্গ লেগে থাকা মেণেণ 
পিকে তাকাল শেব আলিব (চোখে লাম বলো হাপ, শিব রেপ কণা বোগাটে শবাব। পাবো 
শব মালিব নিজস্ব আটেটা পবিষ্কাব দেখতে পেল। ফ্যাকাশে মেবে গাছে শ্রকনো ছিপডে 
হিবঙে। ষে বেটে হাডিযা খায হাতে এতকাল পচেশি বেন সেটাই বোঝা যাষ না। গুণ দৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে শেব আলি খুব মন্বত্তিঠে পডল, “ন্যাই, কি দেখছ? বাবু হো শুনলাম মববে 
আজই এখন মাংস নিযে কি হবে” মনে মনে শেব মালিব জন্যে একটা কষ্ট বা হল লাল 
টুকটাক মেটে বিক্রি করছে জে হাব শিজেব মেটেব আবস্থা 5ওবোটা " দবদ স্তর কবে সে পাঠাব 
মেটে ধিনল, তিনশো গ্রাম। চকচকে লাল বস্তুটি হাতে নিযে আগ লও মোলায়েম গেকল। কি 
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মাদুবে। ধাবগুলো নেমে গেছে পাতলা হযে। মানুষেবা যে দেখতে যত কুৎসিত অথবা সুন্দবই 
হোক তাদেব পেটেব মেটে শিশ্চযই এক বকম থাকে। মাথা নাডল পাবো না. মানুষই তা ভিন্ন 
বকম কবে দেয। কিন্তু পাঠানা? তাবা কেন নিজেদেব মেটে নষ্ট কবে? 

শৈব আলি অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল, 'আই পাবো কি বলছ মনে মনে” 

শালপাতায মোড়া বন্তুটিব জান্যে তাব নণ্টাকা বেবিযে গেল। মাইনেব অবশিষ্ট টাকাটা। 
খাওযা পবা বাবুব বাডিঠে টাকাও জমে যাওযা উচি৩। কিন্তু জমে না। বড্ড খাওযাব লোভ 
পাবোব। ফাক পেলেই গঞ্জেব দোকানগুলো বসে যায। কিন্ত জিপে ফিবে গিয়ে মেটেটাব দিকে 
তাকিয়ে €ব মনে হল মাড এটা না কিনলেই হত। বাধবে কে? কমলিকে বললে ধাটা নিযে 
তেড়ে মাসবে। পাবে গিক কবল আগে জলপাইগুডি থেকে ফিবে মাসা যাক তাবপব এব 
একটা বিহি৩ও ক্ণবে। 

শাল স্পিডে জিপ চলাচ্ছিল পাবো। শালপাতাব ঠোঙাটা সে বেখেছে ড্যাসবোর্ডেব ওপব। 
পাবো ভাবছিল ধউদিব পবোনেব বাড়িটা সে খুজে বেব কবতে পাববে কিনা। বানকে নিযে 
জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি কবেছে অজশ্রনাব কিন্তু সিনেমা হলে যাযনি। বাবুব সিনেমা দেখাব 
(বাগটাই যা ছিল শা। বিনাগুঙিণ মোড ছাডাতেই খচব খচব শব্দ শুনতে পেল পাবো। তাব 
গাঙি নিশন্দে ৮চলে। যাব ঠাহ সব জাযগায বোলানো। সামানা শব হলেই কান খাডা হযে 
3 তাই। দ্বিতীযবাবেব শন্ধ বাঝাস এট। গাডিব কোন অংশ থেকে নয। এবং তখনই 
শালপা ঠাটান দিকে নভাৰ গেল। শালপা তাটা কি নডাঙে। আচমকা ব্রেক কষে পাস্তাব এব পাশ 
গাড়ি থামাল পাবো। মুখ নিযে (গল শালপাতাব কাছে। স্িব হায আছে ওটা এখন। কি একটু 
আগে শুধু শ্দই শোনেনি নিভেল চোখে দেখেছে ওটাকে নডতে। মিনিট খানেক অপেক্ষা কবল 
পাবো।না আব কোন নঙনচডন নই। ৩বে কি ভুল দেখল সে। এমন হতে পাবে গাডিব 
ঝাকুনিঠে শব্দটা হচ্ছিল, শালপাতা নডছিল। কোন কোন মাছ নর্শক মবে গিয়েও মবে না। 
কঙডাইতেও লাফায। এটা কি সেইবকম কিছু ' মেটেসুদ্ধ শালপাতাটাকে ক্লাচেব দিকে ঠেলে দিল 
পাবো যা ঝাকুনি লাগলে কম নডে। ফেব স্টার্ট দিতে গিয়ে ডান হাতেব বস্তিটানক নজবে 
পঙ্ল। কাল বাত্রেও বাবু এখানে এসেছিল একশো টাকাব ইস্ত্রি কবা নোটগুলো এখন বিউটিব 
দখলে। বাবু মলতে বসেছে অথচ বিউটি সেই টাকায ফুতি কববে। হঠাৎ খুব বাগ হযে গেল 
পাবোব। বাবু যদি মবে যায তা হলে কাব পবোযা£ সে জপ থেকে নেমে বস্তিতে ঢুকল। এখন 
বস্তিটা ফাকা। কিছু কচো খেলছে। জোমান মেয়ে পুকষবা কাজে বেবিযেছে। বিউটিব ঘবেব 
দবজা খোলা। সেখানে দাডাতেই কথা খুজে পাচ্ছিল না পাবো। বাগ যেটা মাথায এসেছিল 
সেটা কেমন নেভি পড়েছে। পাবো দেখল কেউ তাকে লক্ষা কবেনি। সুডসুড কবে সে ফিবে 
এল জিপে। স্টার্ট নিযে নিঃশ্বাস ফেলল। ভালই হল। বাব যদি ভাল হযে এখানে এসে শোনে 
পাবো এসেছিল তা হলে চাকবি খতম হযে যাবে। তা ছাড়া বিউটিকে সে কি-ই বা বলতে 
পাবত? 

জিপ চলছে ফুল ম্পিডে। গষেবকটা ডুড়ুযা পেবিযে ধুপগুডিব কাছাকাছি (পীছাতেই আবাব 
সেই খচব খচব শব্দটা কানে এল। পাবো তখন ভাবছিল বিউটিব মেটেব কথা। মত বড বুক, 
পাছা আব ধাবালো গলাব মেযেছেলে সে জীবনে দেখেনি। অতএব তাব মেটেব সাইজটা 
কিছুতেই আন্দাজ কবতে পাবছিল না। কিন্তু বিউটিব মেটে কি বকম? বাবু মাল খেযে আউট 
হযে গেলেও বিউটি ঠিক থাকে। ওব চোখেব তলাঘ কালি' পডেনি, ববং গালে কিছুদিন হস 
মেচেতাব দাগ ফুটেছে। মেচেতা ঢাকতে আজকাল জোব পাউডাব মাখে বিউটি। আব এই সময 
শব্দটা কানে যেতেই সে একটা চোখ বাখল শালপাতাব ওপব। গাডিব ঝাকুনিতে যতটা কাপা 
উচিত ততটাই কাপছে ওটা কিন্তু ওব ভেতবেব বস্ত্ুটা যেন নডছে। খচব খচব শব্দটা আসছে 
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সেই কাবণে। শালপাতাব ফাক দিযে লাল? মেটে দেখা দিযেই যেন মিলিয়ে ণেলে। আবাব 
জিপ থামাল পাবো। সঙ্গে সঙ্গে নডাচডা বন্ধ। হাও বাডিযে শালপাতাব ঠোঙাটা ওলে নিযে সে 
মেটেটাকে দেখল। শেব আলি দেওযাব সময মুখ (থকে কেটেছিল। আব এক পাশ কেটেছিল 
সম্ভবত আগেই, অনা খন্দেবকে দেওযাব সময। কিন্তু দুটোব বদলে একদি”ক এখন কাটাব 
দাগটা দেখা যাচ্ছে। অনা দিকটা আব এবঙডো “খবডো ঠিক নেই। যদিও মোলাল্যম হযে 
এপাশেব মত পাতলা হযে যাযনি। কিগু বেনাব সময সে স্পষ্ট দেখেছিল দুদিকেহ কাটাব দাগ 
স্পষ্ট। হতভম্ব হযে গেল পাবো। সে কি প দেখছিল মেটেটাকে এখন আবও লাল 
দেখাচ্ছে। শালপাতায মুডে সে বা দকেব 'খাপেণ চাবি খুলে যস্ত্রপাতিব মধ্য ওটাকে বেখে 
দিযে ফেব চাবি দিযে পিল 

তিস্তা ব্রিজ পেবিষে জলপাইগুডিতে পৌছাতে আব বেশি সময লাগেনি। সাবাটা পথ ছিল 
নিকপদ্রব। শহবে ঢুকে প্রথম দুটো 'সনেমাহলেবৰ আশেপাশে হলুদ বাড়ি দেখতে পল না। 
ততীয হলটিব সামনে এসে সে খুশি হল। স্পষ্ট দেখাত পাচ্ছে বাজিগি। জিপ থিকে নামবাব 
সময হঠাৎ খচব খচব শব্দটা কানে এল। ভাশবোতিল বর্ষ যাব থেকে আয়া আসছে। 
পাবো শবীবে আচমকা হিম লাগল। গাড়ি এখন ১লছে না। কানকে অবিশাস বাব কোন 
ফাবণ নেই। মবে যাওযা পাঠাব মেট্টে কি কখনও নতা৯ডা কবে? হাহ মাখিমে কইমাহ কিটে 
ফেলাব পবেও সেটাকে নডাচডা কবে দেখেছে সে। এ পাঠাটা কি সেইবকধ” পাবোব মনে 
হল সে একটা মেটি৬৩কে ওই বাক বন্দা কবে বেখেছে। খুলে পাস্তায ফলে দেওয়াই ভাল। 
কিপ্তু তখনই শব্দটা থেমে গেল। কান খাডা ববেও কোন শব্দ নাত পেল না সে। এইসময় 
একটা লোক প্রা তাব ঘাডেব কাছে এসে বলে উগল আনে? চেনা চেনা মনে হচ্ছে। তুমি 
বাবুব বাডিব উ্রাইভাব না” 

মুখ ফিবিযে পালো পবপুকষটিবে 'দখতে পিল। এুগোব অথে। গাব? নিযে যুক ফুক কবে 
টানতে টানতে কথা বলছে। সে মাঝ নত আলবে হা] বলল পলপুকম প্ুলল, তা এখানে কি 
কবছ চাদু? *সনেমাণ ঠাহম হযান। 

লোকটাব সঙ্গে কি বকম বাবহাব কৰবে (তির পাচ্ছিন না পাবে লটলেব কামদা আছে। 
কোচানো ফসা ধুতি মাব কলাবতোলা পাঙাবি। চেহাল 2 দলশ। পাঙ্)ণান নয। এব নেটে 
কিবকমণ আহ। তান যদি একা 1.0খ থাকত মা দিছে আছি ৬ল আডাল তেদ কবে 
মানুষে পেটেব মন্ধ্য মেটে দেখে নিত পাবত ৭ হলে জি শবাষচাহ না হ৩। একে সে 
দেখেছে কযেকবাব। বাবুব সঙ্গে মালাপ ছিল হমলিব কাছে স্ঃনশ্হ পাপ খন বাড়ি থাকত শা 
তখনই বউদিব কাছে আসত, 

“আমি সিনেমা দেখতে মাসিণি বউদির কাছে এসেছি । পাবো শন মুখে জানাল। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটাব মুখে বিন্ময ফুটে উঠল আআ) পল বি? ববু পাঠিমেছে? পাখি খাগ 
থেকে সবে বৌবযেছে এবাব ফুড়ৎ কবে এচাব না তৈলি হা পি বাপাল? 

পাবো উন্ব দিল না। লোকটা বুঝল । বুঝে বলল 21221 চল আমাৰ সাঙ্গ । দেখা কবেকি 
না দেখো। এখন আমার সঙ্গ ও চ5 কবে দেখা বশ শা িশ্পাস হচ্ছ ৭4 গাগশর্জব সবাহ তো 
আমাকে দুষছে। পবেব বউ ফুসলেছি। আরে আছি হলাম মঠ অই পেষে উঠে যেই ডালের 
নাগাল পেষে যাই তখন আব নইযেব দবকান কিদ বল?৩ পলত লোকটা পাবোকে নিয়ে হলুদ 
বাড়িব ভেতবে ঢুকল। বসাব ঘবে ঢুকে বলল, এই অবধি মামার অধিকার, পুঝলে? এই যে 
সোনাব মা. না, না, মামি নই, তেলাকে পল তাব স্গালীব ডাইভাব এসেলছ দেখা ক্বতে। 
দবকাবটা বলছে না।' 

পাবো দেখল ভদ্রলোক আযাস কলে বসে সিগাবেট খাচ্ছেন এসে দলঙ্গাব পাশে দাডিযে 
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ঠতউতি শাকাচ্ছে। এটা যাদেব বাডি তাদেব কাউকেই তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না মিনি" 
£৩নেক অপেক্ষা কবাব পব বউদি এল। খুব বিবক্ত চোখে তাব দিকে তাকিযে বলল, ও ' বি 
ব্যাপাব। এখানে কে পাঠিযেছে” 

খুব খাবডে গেল পাবো। সত্যি কথাটা বলতে দেবি কবল না, “কমলি। 

'কমলি। তাব এত সাহস হল? কেন এসেছ? বউদি দবজায ঈাডিযেই প্রশ্ন কবছিল 

'বাবুব শবীব খুব খাবাপ।' বিনীত হযে জবাব দিল পাবে।। 

'শবীব খাবাপ তো আশাব কাছে কেন? ডাক্তাব দেখাও ।' 

'হনিমাধব ডাক্তাব জবাব দিযে গেছে।, 

এওক্ষণ লোকটা হা কবে শুনছিল। এবাব তডাক কবে লাফিয়ে উঠল জবাব দিখে গেছে? 
কি জবাবঃ মাল যদি আবাব খায তা হলে ধাচানো যাবে না. তাই তোগ 

মাথা নাডল পাবো, 'না। বাবু আব এমনিতেই বাচবে না। 

'তোমাকে কে বলল কথাটা” লোকাশ কাছে এগিয়ে এল। 

'সবাই জানে। গঞ্জেব সবাই। বিছানা পড়ে আছে বাবু। তাই কমলি পাঠাল।' 

বাঃ বাঃ, ও বানা, এখন কলকাতায নয, তোমাব গঞ্জেই ফিবে যাওযা উচিত। যা ছে তা 
যাক, যা আছে ঠাই বিক্রি কবলেও কলকাতায বাড়ি হযে যাবে। মবাব আগে আগে যাওষ। 
দবকাব তোমাব। হাজাব হোক, তুমি ওব বিষে-কবা বউ. প্রকৃত উত্তবাধিকাবী।' লোকটা হাসল। 

বউদি ঠোট কামডালেন, 'সে আমাব মুখ দেখবে না বলেছিল" 

'আই। চোখ চেযে দেখে কথা বলাব অবস্থা আছে নাকি তোমাব পাবুছ 

'আজে্র না। পাবো জবাব দিল। যদিও এই ব্যাপাবটা নদ স্পষ্ট জানে না। 

লোকটা খুশি হল, 'বস। যে চলে যাচ্ছে সে আব কি বলবে। বনৎ পাচ পাবলিক বলবে কি 
সতাসাধবী স্ত্রী গো, স্বামী নিঃশ্াস ফেলাব আগে ফিরে এল।' 

'কি যা তা বলছ? বউদি গলা তুলল। 

'ঠিকই বলছি। এখন না গেলে সম্পত্তি কে কোথা থেকে হাতিয়ে নেনে ভাব হদিশ পাবে না। 
খুড৬তো মামাওতোবা নেই£ ৩খন মামলা কনে খোসা পাব। আমাব কি? এখন আমি ৮৩ 
আটি। কলকাতায় যাওয়া আগে গুছিয়ে নাও) 

'(বধশ। যখন এও কপ্ব বলছ। কিন্তু মামাব যাওয়াব বাসনা ছিল ন'। যে বাডি একবার “ডে 
এসেছি অআঙাচাবিত হযে সেখানে আবাব পা বাখব-- তা বলছ যখন এও বলল? বউদি 
নিভোব মনে বলছিল। 

তা হলে বিলম্বেদ দবকান নেই। আমি জিনিসপএ গুছিমে আনি। 
'তমি যাবে” বউ নকে চিস্তিত দেখাল, আচ্ছা চল. একা যেতে ঠিক সাহস হচ্ছে না 


সমণ্ত পথ পাবো মুখ বুজে গিপ চাপাল। লোকটা কও ণক্মেব পবামশ দিল বউদিকে তাব 
|হসেব নেই। বউদি কিন্তু জিপে ওঠাব পব মাথায ঘোমটা দিয়েছে আব চুপটি কবে বয়েছে /স 
(পাকটাকে এও বলতে শুনল, 'আমি তোমাব উপকার কবে যাব। জানি বাবুব প্রতি প্রতিশোধ 
নেবাব জনো এমি আমাখ বেছেছিলে, মনে নাওনি একবাবও, ৩বু। তা বলি কি. কলকাতা হল 
বিবার জাযগা। তোমাব শ্সীপতিব বন্ধু যতই স্বপ্ন দেখাক তোমাব থাকা উচিত এখানেই চেনা 
পবিবেশে মানুখ শ্বচ্ছন্দে থাকে।' 

বাডিব কাছাকাছি এসে বুক টিপ ট্পৈি কবতে লাগল। যদি গিয়ে দেখে বাবু আাব নেই 6৩. 
হযে গেল। বউদি গাড়ি বাখবে বলে মনে হয না। স্টার্ট বন্ধ কবনতই বউপি খলল, ' শোন, তুমি 
একবাব ওপবে গিয়ে দেখে এস আগে” 

'আমি যাব” লোকটা খুব ঘাবড়ে গেল' 
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ও জানি, যপি ফাদ হয যদ ওকে মিথো শিখ্যে পাঠ্যে খাকে। 

৬া হলে আমি গেলে (তা হাড জে?ঙ 'দবে। আই, তুই সাত্য বলছিস? 

'₹।1 পাবো গাঙি থকে নেমে দাডাল। আব এই সমম কমলি ছুটি এল বাইবে 'বুডদি 
«সহ ' ঠাকে থাড নাডাতি দেখে কমি চিংকাব কবল ও বউদ্দি, ঠাডাতাডি আসন, বাব 
৮ খাচ্ছে । ও বধউদি-- 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেকে নেখে বউদি ছুটল বাডিণ তব পিছন পিছন লোকউ। বাবু খাবি 
শা! তাব মান শরম সময এগিয়ে এসেছে। পাবোব মন খুব খাবাপ হযে গিল। এই 
।৭দিনেক আবামেল চাকলি চলে ৫৪ - তা খব বানা পাচ্ছিল এব ংখনহ সি খচব মদণ 
পপ্টা শুনতে পেল। সাবাটি পর (খেমালই ছিল এ ওাগাল কথা হাডাতাঙ চাবি খাবিষে বাশের 
*৩ব থেকে শালপাতাব শাআগপ্ক টেনে পেশ কবতেহ দেখল ফক্ধী। টা খাশি কে 
₹ ড্রাইজাবেব ওপর লাছচে এলটটল্পি, দেখতে পেল। সম্তপাণ স্তর ডাহ হাব ধবে তাকে বাহে 
লি বিল্ব আনাই আগ হল ৯7১৪ একাল (বসে উগল। হযাতা খর উল কিছ যে 
৮5 োটী হর (ম্যাটিক শাবাঃলব কৌখা ও আক শর আলব ছ্বাবল দা নেহ। একেবাবে নিগুগল 
1 5. এস এশে যে বাশ শ্েটি কীছিম। নিক মাঝখান। ৩১ আব চাবপাশে পাতলা হথে 
তে তি । পাবার লোন খাজ (শহ কাথা কাটাব ৮১ শোহ। সগ%৮ এশপঠ ছিল। এ 2 
মালামেশ গোলাকার ছিল না মেটেটা 'শালেব মাথা খুবতে লাগল। জিপেপ গাষে ।হুলান দায় 
(পণ এখাব হাতেব তেলোয মেটে নিষে দাডিফে বহল খানিক। না, কোন খাস্ব মচব শব্ধ অহ 
নডছেও ণা একটু । এতক্ষণ ওসন যদি শোনার ৬ল হযে থাকে ঠা হলে মেটেব চেহাবা পা 
।*দল কি কবে? বিজু সে টরকটুকে লাল বওটা কি জেল্লা হাবিযেছে অতগা লাল আব শম বলে 
মনে হচ্ছে" কেন এমন হল? হযতো অনেকক্ষণ পাগাব শবাণ (থ/ক লালাদা হয়ে খাকাষ বওটা 
শষ্ট হয়ে মাচ্ছে 

মেটেব গাযে “কান বল পাবস নহ। সে মত কবে বুক পাকি” (বিদথ দিছা ঠাকে। তাবপব 
শবে প্রানে তেতবে পা বাঙাল সিডি মখেহ দখা হযে গেল লোকচাব সঙ্গ । চালেশ মঠ 
শদে মামছ্ে। পগখাগোখি হ/৬হ লিজআ্ঞাসা কবল, কি কারি বশ (25 সলপাইপ্91 5 নিয় 
»।গয়া টাচত ওুল্ণ। 

কেন? প্রশ্নটা কণতেই বুক কেপে উঠল, নাকি মেটা নঙল 5 বাবু তা হলে মঅপেনি 
পখল ও। 

এখানে থাকলে বাহ পোহাবে বলে মান হয শা। (লাকাগ সত উদ্দি্ এদিকে সঙ্গে ঠা 
এল।' এই সময কমলি 27ম দাঙাল সাডব মুখে, বউদি বলল আপনাকে আজ ৮ল বেতে। 
খবুকে নডানো মারে না।' তাবপন পাবোব দিকে তাকিয়ে বলল সাবাদিন তো মখে কিছু 
পাঁওনি। ঘবে ভাহ গক। মাছে) 

কুমলি চলে যেতে লোকটা চোখ ছোট কণল 'আমেদুধে মিশে মাচ্ছ। লাস্ট লাস কখন ৮ 

'মআমি জানি না" পাবো কথা শেষ কবতে না কবেই লোকটা বেধিষে গেল 


বাবুব গায়েব বও ঝাল হয়ে গিছে। মুখ হা হযে বিছানাহ পাড়ে বযেছে এখল মাথার পাতে 

একটা চেযাবে বউদি বসে বাবুব পেটেব দিকে তাকাল পাবো। নির্ঘাৎ বাবুব মেটে পচে গলে 

শচ্ছে এখন। এই মানুষটি ভুযা খেলে বিউটিন ঘবে মাল খেয়েছে কে বলাবে বউপিব শবীব 

তাবী। কমলিব মহ কাগি কাঠি নয়। শাবো বউদিব পেটের পাছে খোলা চাষডা দেখতে পেগ 

খানিক। ঝুকে পড়ে বউদি তখন বলছিল, "খুব কষ্ট হচ্ছে? হ্যা গো খুব কষ্ট 5চ্ছে? 

বাবু মাথা নেডে হ্যা বলল বউদি, "খাও, আবও মদ খাও। আমান প্থা তো শোননি? 
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বউদিব ঘেটে কি বকম হ'বে? পাবোব মনে হল নির্ঘাৎ বউদিব মেটে লাল নয। শুধু শবীব তাল 
হলেই মেটে লাল হবে মনটাকে সেই সঙ্গে ভাল হতে হবে না? পাঠাবা কাবো ক্ষতিব কথা 
ভাবে না, শবীব ভাল হলেই গাদেব মেটে লাল হয। হঠাৎ বুক পকেটটা থবখবিযে উঠল। এবাব 
আডঙচোখে পকেটেব দিকে তাকিযে শক্ত হযে দাডাল পাবো। মেট্েটা নডছে। তাব বুকপকেট 
থেকে যেন বেবিষে আসতে চাইছে। চট কৰে বা হাত দিযে সে মেটেসুদ্ধ পকেটটা চেপে ধবতে 
চাইল। আাব তখনই কমলি এসে দাডাল পাশে, 'উঃ। একেই বলে 'পুকষ মানুষেব মন। বাবু 
যাচ্ছে স্বর্গ আব ঠমি জুলজুলিমে বউ্দব শবীব দেখছ * অন্য সময এমন শান কবে থাকো-__। 
পকেটে কি আছে” 

এত বড একটা অভিযোগেব ধকল সামলে উঠতে পাবল না পাবো। কথাগুলো এমন গলায 
বলেনি কমলি যাতে বউদিব কানে যাবে না। কাটা হযে সে দেখল বউদি বাবুকে ছেডে এবাব 
তাব দিকে মুখ ঘোবাল। মাব একটু আডালে সবে খেতেই বউদিব গলা ভেসে এল, “ওখানে কে 
কমলি? 

'ইযে, পাবো এসেছে। কমলিব জবাব এবাব বেশ নবম গলায। বউদি কথা নাডাল না। কিন্তু 
কমলি ছাড়াব মেযেছেলে নয, 'বুকপকেটে কি (বখেছ, হাত সবাচ্ছ না যে বডগ 

'কিছু না।' জবাবটা দিতেই 'মটেটা নঙে উঠল আচমকা। 

“তমি আমাকে মিশে কথা বলছ? আ' তোমাব জন্যে ভাত ঢেকে বাখি ন' আমি? 

মেটে আছে। মেটে।' সমস্যা চাপা দিতে জবাব দিল পাবো। 

“মেটে? ওমা মেটে কেউ পকেটে বাখে নাকি কি অনাসুষ্টিব কথা গো। দেখি।' হাত 
বাডাল কমলি। অতএব ওটাকে বেব কবতে বাধা হল পালা। সঙ্গে সঙ্গে হিসহিসিযে উঠল 
কমলি, 'তুমি কি মানুষ? আযা। বাডিব কঠা মবতে বসেছে তখু তোমাব খাওযাব এত নোলা।' 

পাবো কাটা হযে ছিল। কমলিব সামনে যদি মেটেটা লাফিয়ে ওঠে ' কিন্তু তাব আগেই কমলি 
সেটাক ছো মেবে নিযে নিল “বাধতে তো হনে আমাকেই। বাবুব যদি বাত কাটে তা হলে কাল 
দুপুবে খেতে পাবে। এবাব ভাতগুলো গেলো গিষে।' 


পুবো তাত (থতে পাবল না পাবো। মেটেটাকে হাতছ্াডা কবাব পব €থকেই মন খিচডে 
গেছে। খিদেটাও চলে গেল। হাত মুখ ধুযে দাওযায বসতেই সে চান্দব আলো আব বাডেব 
ডাক শুনতে পেল। কাল » ন্দ্যেবেলায যখন চাদ উঠেছিল আজ না ওঠাব কোন কাবণ নেই' 
আব ব্াযাঙগুলো থিদে পেলেই এই সময ডাকে। শুধু খিদে নয মুও।-ভযেও তো ডাকে। দবজাব 
ফাক 'থকে লাঠিটা নিম সে পা টিপে টিপে বাগানে নামল। বাঙিশ একটা চৌবাচ্চায বসে 
ডাকছে ব্যাঙগুলো। এই বিশেষ ধবনেব প্রাণীগুলোকে সেই ধবে এনেছে আঙখাভাসা নদীব ধাব 
থেকে। বডশিতে ধিধিযে ভোব বারত্রে ডুড়ুযাব জলে /যলে দিলেই মাছ আসবে ধেষে। ব্যাঙগুলা 
ধবাই আছে মাছ ধবতে যাওযাব সময পাচ্ছে না সে। দুদিন আগে একটা টোডা সাপকে 
দেখেছিল চৌবাচ্চাব কাছে আসতে। সে ব্যাটাই এসেছে আজ। লাঠিটা উচিয়ে কযেক পা 
এগোতেই সে থমকে দাডাল। লোকটা বলল, “এব মধ্যে বাউ আছে নাকি? আমি কাছে 
আসতেই এমন টেচিযে উঠল যে ঘাবডে গিযেছিলাম। ইযে হল কি, বাস পেলাম না। লাস্ট বাস 
চলে গেছে। তোমাব বউদি কি চীজ জানো তো তাই তোমাব সঙ্গে আলোচনা কবতে এলাম? 

লোকটা তাকে পাশ কাটিযে ঘবে ঢুকে যাওয়া মাত্র যে ব্যাঙগুলো চুপ কবে গেল তা টেব 
পেল পাবো। বাবুব বাডিব লাগোযা বাগানেব শেষ প্রান্তে তাব এই ঘব। এখানে যে লোকটা 
সেঁধোবে তা সে ভাবতে পাবছে না। ঘবে ফিবে গিযে দেখল লোকট। খাটিযাব ওপব আবাম 
কবে বসেছে. “বাঃ. খাসা ঘবটি। ডাইবেক্ট চাদ থেকে আলো আসে। কাউকে বলাব দবকাব নেই 
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এখানে আমি আছি। তুমি আমাকে দাখো আমিও দেখব। ওই ঝি-টা এই ঘবে আসে নাকি? 
আসে না। যাক, তবু ধাচোযা।' 

লোকটা এবাব সিগাবেট ধবালো, 'বাঙ প্রষ” 

পাবো মাথা নাডল, হ্যা। লোকটা বলল, 'ভাল। বড মাছ ব্যাট খায। আমি অখশা দেখিনি 
কখনও। যে মাগীটাব কাছে তোমাব বাবু যায তাব নাম বিউটি, শ'' 

পাবো আবাব মাথা নেডে হ্যা বলল। লোকটা কিছুক্ষণ সিগাবেট টানল, দু পযসা যদি 
বোজগাব কবতে চাও তো আমাব কথা শোন। তুমি তো লোক খাবাপ নও। যাব জনো চবি 
কবলাম সেই এখন চোব বলছে। বিউটিব কাছে আমাকে নিযে ৮ল, বুঝলে? 

অবাক হযে লোকটাব দিকে তাকাল পাবো। বিউটিব কথা অবশ্যই এ ওণল্লাটে সবাই জানে। 
কিন্তু এ কেন সেখানে যেতে চায? পাবো মাথা নাঙল, 'বাবু জানতে পাবলে বে ফেলবে।' 

'যে লোকটা খাবি খাচ্ছে সি জানবে কি কবে” 

'আম বাধুব নন খেযেছি আপনাব কথা শুনতে পাবব না। 

'অ।' (লোকটা মাথা নাল তা ভালণ বাতা আমায এই ঘবে কাটাতে দেবে (তা? 

পাবো কিছু বলল না। লোকটা তাব খাটিযায শবীব এলিয়ে দিল, 'বড ফুটফুটে (জ্যাৎসা 
উঠেছে হে। ৩বে হোমাব এই ব্যাওপোষা তাল জিনিস নয। ব্যাঙেব লোশে সাপ আসে। 

পাবো নিজেব ঘব ছেডে বেবিষে এল। লোকটাকে কি বউদি তাডিযে দিল? তাই কি যাব 
জন চুবি কবি কথাটা আওডালো লোকটা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিউটিব কথা মনে পড়ল ওব। 
লোকটা বিউটিকে খুজছিল। মেযেছেলেটা াখুব মনেক টাকা ঝেডে নিযেছে। এখন মবাব সময 
হযতো জানতেও পাবছে না খববটা আব জানলেই যেন ছুটে আসবে এখানে । এলেই বা কি, 
তাতে বাবুব জীবন তো ফিববে না। 

মআজ বার ঘুমেব যখন চান্স নেই ৩খন মাছ ধবঠে যেতেই হয। বাঙেব চোবাচ্চাব পাশে 
বসে চাদ দেখঠে দেখতে কথাটা ডাবল পাবো। ঠাবপবেই জিও কামডালো। বাবুব যখন 
মব'ণব সময তখন মাছ ধবাব কথা ভাবছে? ছি। পাবো উঠে বাগান পেবিযে ডেতব বাডিতে 
ঢুকল। সন্ধে হযে যাওযাব পব এই বাড়ি আবও শিঝুম। অবশ্য বাবু সুস্থ থাকলে এ বাডিতে বসে 
সম্বে/ দেখা হয না। সিডি দিযে ওপবে উঠে সে বাবান্দায পা দিল। কোথাও কোন শব্দ নেই। 
কমলি নিশ্চই বান্নাঘবে। বাবুব ঘবেব দবজাব দিকে এগোতে সে খচব মচব শব্দটা শুনতে 
পেল। সাবাদিনে শব্দটা এমন অভাস্ত হযে পড়েছে যে পাবো চমকে চাবপাশে তাকাতে 
লাগল। এবং তখনই দবজাব সামনে ওটাকে দেখতে পেল। চটজলদি মেটেটাকে তুলে নিল 
পাবো। চেহাবাটা একই বকম আছে শুধু আকাবে সামান্য বঙ লাগছে। কিন্তু এটা এখানে এল 
কি কবে? বান্নাঘবে নিযে যাওযাব সময কমলিব হাত থেকে কি পডে গেছে? শালপাতাটা তো 
আলগা ছিল। মেটেটাকে বুকপকেটে বেখে দিল পাবো। তাবপন দবক্তা দিযে মুখ বাডাল। বাবু 
শুষে মাছে চোখ খুলে। খাবি খাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। বউদিকে দেখা যাচ্ছে না। বাবুর জন্যে 
খুব কষ্ট হল পাবোব। সে পাযে পাযে ঘবে ঢুকল।। সঙ্গে সঙ্গে বুকেব ভেতর খচব মচব ম্মাবস্ত 
হল। বা হাতে বুক চ'পল পাবো। জামাব আডাল সন্তেও হাতে মুঠোয মেটেটাব বিক্ষোশ সে 
টেব পাচ্ছে 

এবাব বাবুন নজব পড়ল তাব ওপব। যেন চিনতেই পাবছে না। পাবোব গলা ভেঙে গেল, 
বাবু, বানুব ঠোটে হানি ফুটল। তাবপব ফাসফেসে গলায বলল, 'বিউটিকে বলিস আব যেতে 
পাবলাম না।' এ কি কথা শুনছে সে। শেষ সমযে মানুষ মেযেছেলেব কাছে যাওযাব চিন্তা 
কবে? মাব তখনই বউদি ঘবে ঢুকলো। বাবু তাব দিকে তাকিযে মুখ ফিবিযে নিল। মুখ চোখ 
ধেকে গেল আবাব। বউদি এব মধ্যে কী পোশাক পাল্টেছে ' বাবুব মাথাব কাছে বসে ওষুধ গ্লাসে 
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0১লে বলল, 'এটা /খযে না৪। যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ ওষুধ খেতেই হবে। আমার সেবাম 
যদি মন না ভবে তা হলে হোমাব বিউটিক কে পাঠাব? 

ণাণু এনাবও জনাব দিল আা। পদ একবার পালোব দিকে আডচোখে দেখে নিল, “সেই 
লোকটাকে তাডিযে দিয়েছি এ পর্ণ ৪ থিকে। কলকা হা যাব ভেবেছিলাম, আব যাব না। এ 
বাড়ি ছেডে যাওমান পণ কেউ আমার শবার ছ্োওযাব সুযোগ পাযনি, বুঝলে? নাও, ওষুধ 
খাও। 

পপু বলল, মামাকে একা? এব দাও। মদ খেলে বাথা কমে। 

সঙ্গে সঙ্পে বাঝিযে উচল পুউদি হলি আাব কি? 

হ91ৎ নিচেব বাগানে কমলিব চিৎকাব ভেসে এল কমলি চেচাচ্ছে, "কে? কে আপনি? 
আাব ালপবেই সব চুপচাপ । বউদি গুমুব বেখে ৩ ঢাক কলে উঠে পঙল। তাবপব লম্বা লশ্বা পা 
(ফলে খব ছেডে বেবিযে গেল। পাবো মলিন ফাতনাদ শুনেছিল। কিন্কু বাবুব জনে। এত মন 
গাপাপ হাযছিল হে সেন সনা। পিখন !ব নি) তাস বাবুল শানে হাত খুশিযে দিতে লাগল সে। 
আাণ 5হখনহ বউদি চি্টাল সে তল পালো 

এক বটকাম শিভোবে এল খাত 15 লাবষে সিদি ডিডিযে বাগানে নেমে এল পাবো 
বউদি তাব খলেব সামনে । মা কালীণ মত এঙ্গী হধ জিভটা রেব করা নেই। ওকে দেখামাএ 
ধউীপ চিৎকান করল একটা পরি ডেলন আনতে পাবলি £ 

সঙ্ধে পরবোনো বাে এ্রমন থুকুম শুনব হারতে পাবেনি পাবো। সে কাছে এগিবে দেখল 
মলি মাথা নি কবে দিযে তাব খাতিমাৰ পাশ আব লোকটা সেখানে বসে। বউদি বলল. 
'নিষে আম পুক৩। আজ পাঞেই এদের খিষে দিযে তবে ছাডব।' 

এবাপ কমলি হাউমাড় কবে বেদে উঠল, নিসা কব বউদি, আমাব কোন দোষ নই? 

'দাষ নে তই এই খবে কি মতলবে এসেছিলি ৮ 

'শণো আমাকে মেটে দিয়েছিল সেটা পাচ্হিলাম ন; বান্নাঘবে। তাই জিজ্ঞাসা কবে 
এসিছিলম্গ।" 

'মটে দিযেটিলত বেন মানম মপাতি বসেছে আব তোকে মেটে দিযেছিল? 

দিলি কবে নলছ্ি। 2 আমি ।ক জানি অন্ধকাবে এ মিনসে শুযে আছে? ডাকছি পাবো 
(৬বে, উঠার না। ৩খণ পিঠে হাত দিযে ডাক/৩ই আমাকে জডিযে ধব”।' কমলি মুখ নামাল। 

"জাডিযে ধবল। হা £ক শান চিংকাব কবে মে গলি কেন?” বউদি চাপা গলায জিক্রাসা 
কণল। 

মুখ নামিবে শমলি বলল উনি চিক কৰাত দিস্ছিলেন না। তমি বকবে সেই ভযও 
হচ্ছিল।' 

'ছি ছি ছি। তোমার চপ 78৮ শাম। ক রব কার নিযে যাওযাব আগে 'দনবাত গশুজুন 
গুজব কবে প্রেমেব বাকা শোনে গাব একটা ঝি-এব সঙ্গে এসব কবছ” বউদি ধিকাব দিল। 

'এপান মুখ খুলি সন্দবী। পাজ্জতোগ বাসা চপ্ত। হলে তান চেযে গবম গবম লালুসেদ্ধ ভাত 
7১প বেশি উপাদেষ তোলার বুঝেশ মধে। 'হমাপল্যব সব ববফ জমা, বাবু পারেনি গলাতে, 
আমিও ন' যাকে ঝি বলছ তবে 55তবে তা উত্তাপ তা তমি এ-জীবনে সঞ্চার কবতে পাববে 
না।' লোকটা বসিযে বসিয়ে কথাশ্ডুলেো বলে উদ্ে দীডাল। 

'দব হ৫., দল হও সামনে থেকে। এই মুহা ত এ বাড়ি ছেডে বেবিযে যাও।' বউদি আব 
দাড়াল না। হনহনিযে বাগান গিঙিল্য চালে গল ৬ে৩ব-বাডিতে। “লাকটা কমলিব দিকে 
হাক'্ল, 'শুনালে তো। তা তমি যদি টা ,৩া আমার সঙ্গে যোতে পাবো।' 

কমলি কোন তুবাব দিল না লোকটা ওব পাশে এনস দাড়াল, “আমি মানুষ মন্দ নই। তবে 

২২৮ 


শে থ। করতে পাবব শা নাপু যাবে তো ১০" কমলি সবে দাডাল, মুখ তুলল না' 

[সাকটা এনাব বাইবে বেবিযে এল। উদাস গলায বলল "দেখি, বিউটিব ওখানে কি কবে 
গগ্চানো যায। আমে দুধে মিশে যায কিগ্ত আটি থোক 5”. বেবোয। জোতংসা মেখে লোকটা 
হল যাওযাব পব পাবো কামা শুনল। তাব ঘবেব আব" বাস পশ্ড কমলি ফাদছে। মযেটাব 
খু যাই হোক তাব যত্ুআন্তি তো কিছু বিঃ বলত লাক, ৮ ।য কথাটা বলল সেটা কি ঠিক' 
'৩দি যদি ববফ তবে ওব ভেতবৈ উও্তাপ আছে* নতন ঢাখে কমলিব দিকে তাকাতেই ওব 
“কটা যেন নডে উদল। পুরো বুকে হাত দিল আপ তখনহ হাব ধযাল হল পুকপকেটে মেটেটা 
নই। (সে চকিতে পাযেব দিকে তাকাল। সণ কিছু পিশ্মাব5 হায় যে পথ দিযে এসেছিল 
ডাাৎন্াব আলোয সেই পথটা খুজে দেখত তবিগিন প্রা সাম্াহ/*ল মত দোঙলাশ উদে 
“লস না, কোথাও নেই মহামুলাবান কিছু হারল যার যন্ণ এখন হাল বুকে ঘি উ্চি 
খাবল (স। 

এউ্রদি খাটের পাশে চেযালে বসে পৃহাতে মখ চেবে কাদছে। লাব শদ আছে টানটান। পালো 
কাঠ হযে গেল বাবু কি মনে গেল? সে পাঁমে পায়ে বাবল কাছে গিমে দাডাতেই বদদি শু 
“লিল। সাশ মুখে তল। বড়াঁদ জিগসা উবল কদপিদেয হযোন্ক 

5 ৫01 বি বানু মবেন? মুতদেহের সামনে বসে ক ডি এ পঙ্ বাল ১ আথা শাডল 
পপি আবাব জিজ্ঞাসা বখল 'হাবানভগদীটা গিয়েছে সঙ্গে” পাপো মাথা নড়ে শা বলল। 

বউদি শিস্থাস ফেলল। তাবপণ বলল তমি এখানে লাস'। শামি বাদকন থলি আসাছ। 
“5ছি গিলে গালে সে বাবুব মুখেব দিকে তাকাল না। নি শ্বাস পডছে পাব মবেনি। খুমাচ্ছে 
2গ্ত নাবুণ মুখেব সেই কালচে ভাবটা কমল বি কবে? অঙ্টা অস্ “তা দেখাচ্ছে না। এগ 
তান চোখেব ভুল € এই সনম বাবু ঘলুমব খাবে ককিমে উঠল, আ। পারব এবটি হাহ পি? 
৬৩ই হাল এর একা উাটেহ নিন ঠা সাঙ্গ 2৬ চর উঠাল পাপা শা 50 ৫ঠাত 
শণল (পাও পানি শি খণ পড়া বাবুল পরনে ৫ হন শঙ্গি আপ পি 2%7ল টাপণ াব' 
রে লাত টি শাাপিল তি ৫ তা তত পিঠ সেটাও নেম এল। বাল হখনহ শা, 
স্নশ্থিল হ2 গেল লাল গপঠল পি দি এট 109 বকে আছ আবুল মাঝাপি আপ্লাহ 
সারে আবর চাপটা দেখাস্ছে। পট এল কাত/% পাগলে 2 পাবে সটেগাণে ছিনিত 
তত গোল পাবুব (শল্ঃব গ্পব থেক বতীতাত সম পি গণনা আলাতউ ছিন বাপু যন্ুণায 
[৫ উ%৭। ঠেলে পকেটে পরে গালা ৮ শু 97৭ |পল এঢা এখান (গন কি কালে? 
:প৮ব10 খচব মচব কলছে এখন মেতেটা লাবী হাঙর এল সহ 5725 যপণার মন বাখু 
টা এএলল পাবো, একটু মদ দিবি? 

পাবে! জবাব দিতে পাবল না। পাধু জিজ্ঞাসা করল, কিনে £ £লাল পাবো বলল মদ গে)? 

আছে। /তাব জিাপব সিটেখ তলাম। 

এই সময পউদি ঘবে চুকল। বেশ ঠাজা দেখাচেছ এখন। ঘলে ঢুকেই ছুটে এল বউদি 
৫€গো, মি কথা বলছ? কেমন লাগছে শ্াহো, আছি বসেছি, ধিলে এসছি 

বানু মুখ ফিনিযে নিল। বউীদ দু'ভাতে বাবুকে জড়িফ পর্বল এথ ফিলিও শা। আমি কি এত 
খাবাপ* আমি কি শুধুই ববফ ৮ 

'পাবোকে বল মদ মানতে। 

'নঃ-না। তিমি এখন মদ খাবে না আমি তামা মাথায় ভাত পলিষে দিচছি। বেড়াল লাগাতে 2 

এতক্ষণ ভাল ছিলাম। আবাব মন্ত্রণা--" নাধু মুখ পিকৃত কবল। 

বুকপকেটে খচব মচব আন্ত হল বাবু এতক্ষণ ভাল ছ্রিলি? এ তদ্ক্। 75৭ ৫ মেটে লাবুল 
শবীবে লেগে ছিল। সবিষে নিতেই যন্ত্রণা বাডছে বউদি পিছন পিকে সে। সম্পদে বুকপকে 

২8? 


থেকে মেটেটা বেব কবে চাদবেব ওলা দিযে বাবুব পেটেব ওপব বাখতেই সেটা পিছলে 
খানিকটা সবে গিযে সেটে বসল। কযেক সেকেগ্ডেব মধ্যে বাবু যেন স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল 
আঃ। 

বউদি এখন বাবুব মুখে মাথাম হাত বুলিযে দিচ্ছে। বাবু সেটা উপভোগ কবছে। বাবু বলল 
'তমি যে চলে এলে বড। 

বউদি বলল, 'কথা বল না। আমি আব যাব না। 

“কিন্তু আমি তো মবে যাব।' 

'তোমাকে আমি মবতে দেব না।' 

কেন 

“আমি জানি না।' 

বাবু ধাবে ধানে ঘুমিয়ে পঙল। বউদি ৩প্থিব হাসি হাসল। পাবোব দিকে ফিবে জিজ্ঞাস' 
কবল, “মুখটা এখন অনেক পবিষ্কাব দেখাচ্ছে, না? 

পাবো মাথা নাঙল। খউদ্দি ধলল. 'কাল সকালে হবিমাধব ডাক্তাবকে ডেকে এনো। 

পাবো আনাব মাথা নাডল। বউদি বলল, 'কমলিকে বলো, আব যেন না হয, এবাব ক্ষম 
কবলাম।' 

পাবো চুপ কবে বহল। বউদি জিজ্ঞাসা কবল, 'সে কি বান্নাবামা কবেছে? 

পাবো মাথা নেডে বলল, 'জানি না।' 

'মেটেব কথা বলছিল। মেটেব ঝোল আব তাও হলেই তো হয। বাবুব যদি ঘুম না ভাঙে তা 
হলে ওষুধ দেব না। আব হা. বিউটিকে কাল একবন৭ ডেকে এনো তো' 

ঘুমন্ত বাবুব দিকে তাকিয়ে পাবো জিজ্ঞাসা কবল, 'বিউটিকে” 

'ঠ্যা। বাব বেচে থাকলে তাবও তো লাভ। ওখানে গেলে যেন মদ লা গলায় বলব 
পাবোব মাথায় কিছু টুকছিল না। বউদি এও পাল্টে গেল কি কবে' ৩খনই বাবু চোখ মেলল 
মুখ মন্ত্রণান চিহ" নেই। বাবু বলল, 'বিউটিকে যা টাকা দিয়েছি ত'লপব আব ৪ধ কাছে যাযাব 
দখবণব হবে না। কথাটা শোনামাএ বউদি বাবুব মাথায মুখ বাখল। বেখে কেদে উঠল। পাবো 
যে পেছনে দাড়িযে সে খেযালও নেই। পাবো ঘব ছেডে বেবিযে যাওযাব সময দেখল চাদবেব 
একট। পাশ যেন কিছ্ুব চাপে ঝুলে পডেছে। সে সন্তর্পণে দু'জঃনব চোখ এডিষে হত ঢোকাতেই 
মেটেটাকে (পল। 

মুঠোয ওটাকে নিযে নিচে নেমে এল পাবো। সেই পেলব মোলাযেম অনুভাতটা আসছে না 
কেন জ্যোৎশ্সায মুঠো খুলতে অবাক হযে গেল পাবো। মেটেটাব সর্বাঙ্গে কাটা কাটা খাজ 
অনেকটা কাঠালেব শবাবেব ম৩। সেই মসুণ তুলতুলে ব্যাপাবটা উধাওড। মাব ওব শবীবেব 
কোথাও লাল বঙ খুজে পাওযা গেল না। একটা পাতায জডিযে মাটিতে বেখ উবু হযে বসল 
পাবো। ঘণ্টাখানেক নজব বাখল। কিন্তু খচব মচব শব্দ দূবেব কথা একটুও নড়াচা কবল না 
বস্তুটা। দুঃখিত মুখে পাবো চাদ দেখল। মাঝ আকাশে চলে এসেছে। ওটাকে নিযে জিপেব কাছে 
চলে এল সে। ঠাবপব বাবু যে সিটে বসত তাব তলায হাত ঢোকাতে একট হাডিযাব বোতল 
খুজে 'পল। এটাকে কখন বেখেছিল বাবু” আব এটাব কথা যখন খেযাল আছে তখন বাবুব 
মাথা ঠিক কাজ কবছে। পাবো নিজে কখনও মদ খাযনি। হাডিযাব বোঠলটাকে ছুডে দিল 
দেওযালেব দিকে। ঠঙ কবে কাচ ভাঙাব শব্দ আব সেইসঙ্গে মদেব গন্ধ ভেসে এল। পাবো 
অবাক হযে দেখল পাতায বাখা মেটেটা একটু নডে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে নিষে দেওযালেব 
ধাবে ছুটে গেল সে। বোতলেব অর্ধেকটা উডে গেছে। মদ ছড়িযে আছে মাটিতে । মেটেটা যেন 
তাব গন্ধ পেয়ে পাগল হযে উঠেছে। পাতা থেকে বেবিযে আসতে চাইছে। বোতলেব বাকি 
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অংশ খানিকটা মদ নিয়ে তেরচা করে পড়েছিল। সন্তর্পণে সেটাকে তুলে নিয়ে মদের ভেতর 
মেটেটাকে ছেড়ে দিল পারো। সাতার কাটছে এমন ভঙ্গিতে পাক খেল মেটেটা। কিন্তু ঠাদের 
আলোয় মদের রঙ পাল্টে যাচ্ছে বলে মনে হল। আলকাতবার মত কিছু বেরিয়ে আসছে মেটের 
শবীর থেকে। 

মদটা ফেলে দিয়ে মেটেটাকে বের করে দেখল ওটা ননম হযে গেছে। পাতায় মুড়ে সে 
ব্যাঙের চৌবাচ্চার কাছে এল। ভেতর-বাড়ির ওপরেব ঘবে আলো জ্বলছে। এখন মধ্য রাত। 
বউদি কি জেগে আছে বাবুর পাশে? এখন ব্যাঙ তুলে মাছ ধরতে গেলে কেমন হয়? 

ছিপ নেওয়ার জন ঘরে ঢুকতেই সে কমলিকে দেখতে পেল। সেই একই ভঙ্গিতে বসে 
আছে মেয়েটা। বড দুঃখ হল পারোর। কাছে গিয়ে সে ডাকল, 'কমলি, এই কমলি?' 

কমলি মুখ তুপল। পারো বলল, “বউদি তোব খোজ করেছিল।' 

'আমি-__আমি মবে যাব।' কমলি কেঁদে উঠল। 

'কেন?' 

'আমাকে জোর করে_- 1 কমলি কথা শেষ করল না। 

'বধউদি তোকে তাডাবে না।' 

তই” 

হা হযে গেল পারো। সে তাডাবার কে? কমলি এগিযে এল তার পাশে, "তুই আমাকে ঘেন্না 
করনি! বল, তা হলে আমাব বেচে থেকে কোন লাভ নেই।' 

শরীরে তাপ লাগল যেন। লোকটা বলেছিল কমলিব শবীরে উত্তাপ আছে। এব আগে কমলি 
তর এত কাছে কখনও আসেনি। পারো মাথা নাঙডল, না। 

সঙ্গে সঙ্গে পারোকে জড়িয়ে ধরল কমলি, 'বাবু কি মরে যাবে 

'না। চেহাবা অনেক ফর্সা হয়ে গেছে। বউদি সেবা কবছে।' 

“মামার ওপর তোব বাগ হযেছে? 

'না।' পারোর উত্তাপ তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। কিন্তু কমলি তাকে বাধা দিল, 'আজ 
না।' 

'কেন?' 

'আজ আমার ঠোট এটো হয়ে আছে। সকাল হোক, মুখ ধুই, তবে-_।' 

পারো নিঃশ্বাস ফেলল। কমলি বলল, 'একটা রাত তো। কিছু খাসনি৮ 

'না। 

'রান্না নেই কিছু। খিদে পেয়েছে খুব।' 

খাবি? পারোর মনে পডল। পাতার ভেতর থেকে কুচকুচে কালো মেটেটা বের করল সে। 

“কি? কমলি প্রশ্ন করল। 

অন্ধকার এখন এ ঘরে ঢুকছে। ঠাদ ঢলছে। চাপ দিতেই মেটেটা দু ভাগ হল। একভাগ মুখে 
দিতেই গলে যেতে লাগল পারো অন্য ভাগটা' কমলির মুখে কিযে দিয়ে বলল, “খেয়ে নে। 
বেশ নরম।' 

কমলি জিজ্ঞাসা করল, “কিরে এটা? 

“সেই মেটেটা।' 

“কোথায় পেলি£ 

“পেয়েছি।' 

“এত সেদ্ধ হয়ে গেল কি করে? আঃ। কি নরম" 

“একটু পচা পচা গন্ধ লাগছে না? 
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| কিন্তু তাই ভাল লাগছে।' 

প/ণোধ মনে হল তাব সমস্ত শবাবে অন্য বকম একটা ঢেউ ছড়িয়ে পডছে। একটু মদ খে 
কেমন হয? সে কমলিব মুখেব দিকে তাকাল। অন্ধকাবেও বোঝা যাচ্ছে কমলিব মুখ চোখ অণ। 
পম হযে উঠেছে। পাবো তাকে কাছে টানল। কমলিও ধাপিযে পড়ল। হাসতে হাসতে পানে' 
বলল, 'বউদি যদি এসে পক ডাবে ” 

কমণি বলল, 'ডাকণেোই হল। পে, কথা বাডাস না।' 

পাবো বলল, 'কি যেন বলছিলি+ এটো-।' 

'দূব। কমশি হেসে গড়িযে পডল, 'মানুষেব ঠোট আবার এটো হয নাকি? গঙ্গাজল' 


রাজার মত যাওযা 


নাভণাল পাও না বাতত ঘুম ভেসে যায আসলে খুশ বলা ঠবৰ উচিত শহ খুমেব একা 
(পি 151৭ বাপাণ শুক তয় একট নাগাদ ঠাবহ চকা ভেঙ্গে যাম ভখাপার কাটতে শ। 
11-2৮ই  ভাপপল পিছানাম আছে ছটফট বলা আপ জানলা পিতে আবান দেহ ভোবেন 
দা নশ খা এব] পাঝণ বাপাএ। এটা এক খবনেব নেশা হয়ে হোস অননাল | শীল বেনাবস' 
শাঙিল 2" সাকাশগ জমভজমে আকাশটা এমশ উদাস উদাস হয়ে ধায় ভ্বালে যাশযা শগডপ 
বব এ হয়ে থাকে । জে তালতলো এঠক্ষণ মাত কাব বিখছিল দাপটে সগলোবে 
[বের এতন মন্দে হয় হাবপব এব সময় ধুটে বলানন অতল লাতটা টপস যাস (ভাবল 
99বী ধাতাস শান েয়েস্দণ আনি হিস পিন মযের হাতের যাৰ মত ডোদিল (পাগল 
৮থিবাতে হুডি পে। অবনা পাপ দেখে £ পাশের ভ্াগনলায মাকাশ আব পাশ যিবালেঠ 
সনাপা, এব দম খমে বীণা হয়ে সাত বগুঃবব পাঞ্চার মত গুটিসিটি আবে শুমে থাব' সনাপা 

'বাহানাণ ওপব ৬7 বাসে অবনী হমন লেপ টাবপ শে গচাখ পালাল সাবাবাত একটা জিলা 
সংপুযানের শীলশ্চ আলো শ্রলে লাখে সুনাপা। অল্গল পে থাকতে খুব ভষ ওল মশিও এখন 
খাত নেই খু এহ ভালোড সাবা খলে দু'ধব সবের মত জঙ্িত্যি আছে। এবনীভযৎ মাথাল কাছ্ছে 
বাখা মাঝারি টিবি ভঠি ওখুধতলো দেখল। এগুলো কি হবে? সব তো শষ হবে না এহ 
শাসী দম ওষুধ সণ 

(ক বেলাধ। এ সমযটঢায় এব বোজই সনাপাব জনো কষ্ট হয এই সময দেংযালে আলোর 
নত এডানে তাব আব সনাপাব হবিঢাকে ৰঙ ঝকঝকে দেখায় তিন বছন আগেস তোলা 
ছবি। আব কেঙ্গিস্টাবেব অফিস থেকে বেধিযে এক দোকানে ছবিট' তুলেছি” ওবা। বিবান্রিশ। 
বহছবের অবনাতধণ ভাব তার প বছবের ছেটি সুনাপা। এক) বেশী পফস, তবু হযে গেল না 
গুম টম কবে নয, বাগ বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ । মন্ত্র গড়ে বিযতে দেখা গেল 
দ৩শেবহ আনাঁ৫। ছবিগব দিক তাকাল অবনাভষণ। (কেমন ছিমছাপ দেখাচ্ছে তাকে 
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সুনীপাকে অবশ্য একদম যুবত-যুবতী দেখাচ্ছে। অবশি। শনীবটা ওব এখনও ভাঙ্গেনি। কিন্তু 
হলনীব মুখ, চিবুক, গলা? অক্তান্তে হা বোলাল ও চটটচট কণল মাউলেব ৬গ'। বোজই হয, 
কিগ্ত তবু এই আউঙলেব ডগাব সিবসিবানিটা ভানান দেষ, না হে তোমার হাম আসছে। (পাজই 
সকালে গলান, চিবুকেব ব্যান্ডেজ পাল্টাপ্ত কেমন গর্ধ বেল হং আভকীল বাতেন থোকে। 

সুনাপাব খুম শাঙ্গবাধ আগেই ও বাব মে ৯৮ল আসে পলা বর্থা বাণ আলোটা জেলে 
সাধনাধ সামনে দাডা্ শখুখ চোখ ফোলা খেশল' চিশুক- রবে যে নাতিভাো আথাব পানে 
শিয়ে গিট খেয়েছে সেটাব ওপব নভব বাখে মবনাতষণ। চিবিকেব তলায় গলাব গপবটা ভিজে 
গছ | কালচে কালচে দাগ । লও বেবিযেছে 1০টি দুটো বাত্ডেভেব 2 বেবে যলে গিযেছে। 
এবাব হসপিটাল থেকে ফিবে যগ্্ুণাটা আব বাডেন। প্রথমবার লে শেবাব আলে ভগিয়েছিল 
খন। নে নেবার গাব মাস কয়েক মোটামুটি ভালহ ছিল সে। ঠাবপব আবাল যেঠে ঠল। এবাব 
»পাবেশন। কিন্ত এ অপাবেশন আব শুকো/লে না। ডান্তাব বাম প্রা স্পষ্ট গলাম বালিছিলেন 
(দখা এখন শুধু ববাততব বাপাব। 

মগ৮ এখন কাগঙে মাঝে মাঝেই বেব হ1- পৃথিবাব এপাশ এপাশে বউ বেড বগন্সাব 
সাপাচ্ছে সনীপাব আাতঠে দ এক হাযগাম 9 দিয়েছিল এ। (কান আলাব আসেশি। ডা বাধ 
শঙগহ বলেন বপাতিল পপর পটাবিব ঢাকা পাবার মতন। কেড বিডি ঠা দেখেও থাকে। 

প্রথম প্রথম অস্বস্তি হতো, আজকাল হাত বপ্তু হয়ে গেছে। বাণনিজা খুলে ফেলে নত 
পািভা কবে নিল অবনা ভষণ। পুবোনটায আভা যেন বেশী বণ্ডেব দাগ। সপে একদিন 
ডসি বণাব কথা বোববাবেব সকালে। 

চোখে জল দিযে বাইরে এল অবনাভষণ। আজকাল মাব দাও মাজাব বাপান নেহ। সে পা 
টবে গেছে আনেকদিন। 

এখন বেশ বো উঠেছে। ছিমছাম পবিষ্কাব বোদ। এবকম বোগদপ সকালে মনটা বেশ প্রফণ 
থাকে এমনিতে শকবে পাল "কাশ অসুবিদে শেই। হাত পা রেশ স্লা। তবে কাদিন থেকে, 
শবাবটা কেমন ঝিম ঝিম লাগছে, ৩ বায যাকে উইকনেস বলেন বেশাদব হাতাচলা কবে 
একট ঝষ্টে হয বাইবেব ঘবে এল অবনীভষণ। আসাব সময দেখল, সুনাপা উঠে পঠেছে। 

খববেব কাগজটা হাতে নেবাব একটা উত্েজনা আছে। নহন ছাপাণ কালিব গঞ্ধ বেশ 
শাগে। কত খবব হচ্ছে বোজ পৃথিবীতে, কালকেব খবব আজ বাতিল, এইভাবেই চল?৩ থাকে। 
অবনীভষণ যখন থাকবে নং, তখন ৪ খববেল কাগজ ছাপা হলে, টাটকা টাটকা খবব, কিন্তু 
অবনীভষণ সেগুলো পডাত পাববে না। অতদব কি, কোপকাতাটাই শাল কবে দেখা হল না। 
মধুসুদনে সমাধিটা দেগা হযনি__সেই 'দাডাও পথিকবব' কবিতাটাই পডেছে ছোটবেলা 
থেকে। বিডলা প্লানেটেবিযাম, ভিক্টোবিযাব ভিশবটা__এসব দেখাব সমযই পাগয। গেল না। 
না, একদিন সব দেখে নিতে হবে। নইলে কখন কি ফাকি হযে যায-_খুকেব ভে ৩বটা কেমন 
কবে। 

সুনীপা এল চা নিহ্য। তেপাযা টেবিলে চা বেখে পলল, "মা কেমন আছি” 

মাথা নাডল অধনী। যাব মনে, এই আব কি। বো সকালে সর্য ওঠাব মত নিযম কবে এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস কবে সুনীপা। খাবাপ নেই জানলে একট নিশ্চিন্ত হম। বোধহম আব একটা দিন 
কেটে যাবাব আশ্বাস পায। তাই আজকাল শবীবেব সামানা কষ্ট হলে বলে না অননাভিষণ। 
"কেমন আছ' কথাটা শুনতেও কেমন শম্বস্তি হয। 

বাজারের থলি নিযে দবজায আসতেই বিষ্সা পযে গেল সে। প্রথম প্রথম সবাই আপত্তি 
কবেছিল। সবাই বলতে বাবা আব ছোট ভাই সুনীপাব সঙ্গে গলা মিলিযেছিল। বাজাব সে 
কোনকালেই কবত না, কিন্তু অপাবেশনেব পব একটা কেমন নেশা হয়ে দাডিযেছে। শেষ পর্যন্ত 
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ওরা হাল ছেড়েছে, লোকটা একটা কিছু নিয়ে থাকুক-_এইরকম ভাব আর কি। 
রিস্সাওয়ালা ওকে চেনে। বান্দডেজবাধা বাবুকে বাজারে নেবার ব্যাপারে ওর কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে। বাবু এখন যাবে গলিব শেষ বাডিটায়। গিয়ে অবনীভৃষণ হাকবে, "গুপ্ত আছ নাকি 
গুপ্তগিন্নী দরজা খুলবেন, 'আসুন, ও দুধ আনতে গিয়েছে। অবনী জানে গুপ্ত এখন থাকবে 
না।' 

'না, এখন যাবো না, কই বাজারের ব্যাগটা দাও। 

মুখ চোখে কেমন একটা লজ্জার বাপাব দেখল অবনী। গুপ্তগিনীকে এবাব ধমক দিল ও 
“কি হল, দাডিযে কেন। ব্যাগটা আনো।' 

'ও বলছিল, বোজ রোজ-_।" গুপ্তগিন্নী মিনমিনি গলায় বলতে চাইলেন। 

'তুমি কি চাও তার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। আরে ক'দিনই বা আছি, একটু-_।' আব কথা 
শুনতে দাড়িয়ে নেই গুপ্তগিন্নী। বাজারের বাগটা এনে দিলেন তাডাতাডি। হাহ বাড়িযে সেটা 
নিয়ে বলল অবনী, 'কি মাছ আনব 

“যা খশী। 

'আঃ, তোমরা মনের কথা মুখে বলতে পাব না কেন? অফিসের সময কুচো মাছ আনলে 
হাড়ে হাডে টের পাবে।' 

রিক্সা ঘোরাতে বলল ও। তারপর আবো দুটো বাড়ির ব্যাগ আদায কবে বাজারে চলল 
অবনী। এই তিনটে সংসারের মোটামুটি খব০ জানা আছে তাব। বিশেষ কবে গুপ্ত লোকটাকে 
দেখে ওব অবাক লাগে। সব সময় হাসিখশী, বাত এগারটায় যখন বাড়ি ফেবে তখনও বাস্তায় 
দাডিয়ে দোতলাব জানলায দাডানো অবনীার সঙ্গে বকবক করে যায-_কিন্তু এত এনাজি 
লোকটা পায় কোথেকে! গুপ্ত মাইনে কত পায় অবনী জানে। মোটামুটি এই তিনটে পরিবারের 
অবস্থা ওর জানা। এই টাকায় ওরা কিভাবে বেচে থাকে-_ সব রকম হাসিখুশী নিয়ে। এটাই 
বুঝতে পাবে না ও। দ্বিতীয় বার হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে এই সব চিন্তা মাথায় জমছে ওর। 

মোড়েব মাথায গুপ্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দু'হাতে দুটো বোতল ঝুলিয়ে মুখে একটা 
চাবমিনার চেপে আসছে গুপ্ত। বেটে খাটো কদমগ্ছাট (চহারা। 'এই শালা, এই তোমাব সকাল 
হল। কেন, আয একটু আগে গতর তুলতে কি হয়” রিক্সা দাড় করিয়ে খিচিয়ে উঠল অবনী। 

দুটো, বোতল এক করে মাথায় ঠেকাল গুপ্ত। চারমনাবটা ঠোটের কোণে সবিয়ে ফিক ফিক 
করে হাসল। তারপর দুলে দুলে বলল, 'সকাল কোনদিন দেখিনি সাহেব, ওকে বলে ব্রাহ্মমুহূর্ত 
পৃণ্যাত্মাদের জনা সংরক্ষিত।' 

অবনী আর দাড়াল না গুপ্তর সঙ্গে কথা বলা যায় না। এত কথা ও পায় কোথায় কে জানে। 
সেল ট্যাক্সের আঁফসার অবনী, গুপ্ত ওকে সাহেব বলবেই। হোক না কেন রোববারের তাসের 
পার্টনার। 

রিকাওয়ালার সঙ্গে কথা বলে ওকে নিয়ে বাজারে ঢুকল ও। মোটামুটি একই জিনিস চারটে 
থলেতে কিনবে ও। এই সময়টা অদ্তুত একটা উত্তেজনা মনে। এই দরকরে বাজার কবা। 

“কত?” আলুর দোকানে দাডাল অবনী। 

“বিশ বাবু। 

“বিশ? ইয়ার্কি! কাল এক দশে নিলাম। তোমরা পেয়েছটা কি বল তো? এখনই এই অবস্থা, 
কয়েক মাস পরে দুণ্টাকা বলবে! টনটন কবল ঠোটের কোণাটা। কথা বলল্ত অসুবিধে হয় 
ব্যান্ডেজের জন্য, কিন্তু এরকম হল কেন? 

“তা কি করব বাবু, বাজারের যা অবস্থা, দেখুন না সামনের বছর কী হয়।' দোকানী পাল্লায় 
আলু চডালো। 
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সামনেব বছব কী হয। অধন; একটু থঠিয়ে 'গল। সামনেব বছধ যদি আলুব দখ পাচ শৈকা 
হয অবনা জানবে না। কিন্তু গুপ্তদেব কি হবে। সবএ এক অবস্থা পটল বেগুন কি আদাব দব 
দেখে মেজাজ খাবাপ হযে যায। পটল বিক্রী কবে যে ছোকবাটা তাব কাছে এল ও। এব সঙ্গে 
কদিন আগে প্রা হাতাহাতি হযে গিয়েছিল অবনীব। বাটা পাকামো কবে বলেছিল, 'দব 
বলবেন না বাবু। যে ক'দিন আছেন খেষে যান। আতকে ইচ্ছে কবেই দব জিজ্ঞাসা কবল না 
স। ছোকবা অবাক হল। যেতে বলল, একই দব বাবু আপনাব কাছে কম দাম নিলাম। 
বাজাবে দেখুন দে টাকা কিলো” অবনা আজকাল হাসতে পাবে না ঘাড নাঙল শুধু। না,দব 
বাডাওনি, কিন্তু ওজনে মাবছ। তিজে পটলে পাত অনেক কিগু অবনা কিছু বলল না। 
আজকাল কাউকে কিছু বলতে ইচ্ছে কবে না। 

সুনীপা একটু সাতে তালবাসে। গ্কলে যাবাব সমযও ৪লবাধা আব মলা পাউডানে &ব বেশ 
সময খবচ হয। খদ্দবেব পাঞ্জাবি আব ধূি পবে বসেছিল অবনা সশাপা আসতেই উঠে 
দাঁডাল। সুনাপাব স্কুল সেই পাক সাকাসে। এখান থকে যাওয়া আসা বব মশাকিল। কি ৩খ 
টাকবিটা ছাডতে চায না। £হড মিসট্রেস হবাব সুযোগ আছে। মাইনে খাবাপ দেখ শা ফলটা। 
গলিব ভিঙব একটা টাঞ্সি ৪কেছিল। দবজায দাডিযে ধবে পেল সুনাপা। অবনা ভাবল আজ 
পালটা ভালই যাবে। অনাদিন বিক্পা কবে মাডেব মাথায় গিসে আাঞ্িব ভান। হা পাতোশ 
কবতে হয। গলিব মুখে আসতেই ট্যাপ্সি থামাতে বলল অবনা। সনাপা এ কুচকে একপাশে পবে 
যতে যেতে বলল আদিখ্যেতা।' অবনা হাসল। সুনীপা এসব তাল চোখে দেখছে না। এই 
বাজাব কথা, ধাব দিযে তাগাদা না কবা, মঞ্সে যাবাব সময ট্যাক্সিতে লিফ দেওযা। ছোট 
তাইযেবও ধাবলা অসুখেব পব দাদাব মাথাটা গোলমেলে হযেছে। আব এই লোকগুলো ঠাব 
সুযোগ নিচ্ছে। ঝগডা কবে ইচ্ছে কবে না অবনীব। টাকা সে অনেক বোজগাব কবেছে। 
মাইনেব চেয়ে বা তাতে এসেছে বেশ|। যে চাকবিব যা দন্তব। সনাপাব শবিষাতেল কোন আশঙ্কা 
নেই। তাব ওপব জি পি এফে আছে মোটা টাকা। শুবু যে কেন ওধা এবকম কবে। 

ডালহৌসি ঘুবে গেল ট্যাক্সিটা। তিন জনকে সেখানে নামিমে ও গেল শার্ক সাকাসে। 
সুনীপাকে স্কুলে পৌছে দিযে অফিস। তেতলায ওব ঘব। আগে সিডি ভাঙতো এখন লিফটে 
ওঠে। এইট্রকনিতেই আজ কেমন ক্লান্তি লাগল্ছ। 

নিজেব ঘবে বসে অবনাব কেমন অসহায বোধ হল। অসুখেব পব থেকে ওন আব 
আ্আসেসমেন্ট নেই। কাজেব চাপ আব সহ্য হয না। অথচ যতক্ষণ শাঁ নিজে চাকবিটা ছাছে 
ততক্ষণ কেউ ওকে চলে যেতে বলবে না। সবাই জানে গাঙ্গলীসানেন যে কোনদিন মাবা 
যাবেন। ক্যাঙ্গাব বলে কথা। দু'দুবাব হামপাতাল থেকে ফিবে এসেছেন ডাগোব জোরে। 

ছেটখাটো কযেকটা ফাইল দেখল অবনী। তাবপব “বিলে বাখা গেলাসটাব জল আকণ্ঠ 
খেয়ে চেযাবে গা এলিযে দিল। ক'দিন বাদে এই চেযাবে অন্য কেউ বসবে। লোকটা নিশ্চয়ই 
অবনীব কথা জানবে। কেমন মনে হবে ওব। ওই জানলা, জানলা দিযে দেখা গিঞ্জাব চুডা এসব 
ওব কেমন লাণবে। আচ্ছা, লোকটা যখন এই চেযাবে বসে কোনো পাটিব কাছ থেকে ঘুষ 
নেবে তখন নিশ্চষই ভাববে তাবনীও নিত। অবনা অনেক ঘুষ নিত, শেষ পর্যন্ত অবনীব ক্যাঙ্গাব 
হল। ঘুষ নিত অবনী তাই ক্াঙ্গাব হল এবকমটাও (ভেবে নিতে পাবে লোকটা । লোকটা নিশ্চয়ই 
ভয পাবে। কাবণ ক্যান্সাব থেকে মুক্তি নেই €লাকটা জানে। মনে মনে একটা ভাত অথচ লোভী 
মুখেব ছবি আকল অবনী। কিন্তু কি আশ্চর্য, ছবিটা বাব বাব পবিষ্কাব ছিমছাম দাডি কামানো 
অবনীব হযে যাচ্ছে। গালে হাত দিল বনী । আজকাল বান্ডেজ বাচিয়ে দাটি কামাতে হয 
ওকে। 

আজ শনিবাব। একটা নাগাদ উঠি উঠি কবছে অবনী. এমন সময [সেই ভদ্রলোক এলেন। 
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ক'দিন থেকেই ইনি আসছেন। অবনী অনেকবার ঘুরিয়ে বলেছে এ বাপাবে তাব কিছুই কবাণ 
নেই। ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা। ঘবে ঢুকে ভদ্রলোক হাসলেন, 'কি কবলেন সাব* 
মুখটা দেখল অবনী। তেল-চকচকে মুখ। সুখী সুখী চেহারা। 

“আমার এখন কিছুই করার নেই, আপনি তো জানেন।' অবনী রিক্ত গলায় বলল। সামনেব 
চেয়ারে বসে ভদ্রলোক ঝুঁকে পড়লেন টেবিলের ওপর, 'এ ব্যাপারে মাপনার একটা দাযি€ 
আছে তো। কাজটা আপনার শেষ করার কথা ছিল। বলুন ছিল কিনা” 

“ছ্যা ছিল, কিন্ক আপনি জানেন আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। আপনার আসেসমেন্ট আমি 
আর করছি না। আর আপনাকে আমি বলেছি ওটা আপনি ফেরত নিয়ে যান। আমার এসব ভাল 
লাগছে না। একটু হাপ ধরে কথা বলতে, গলার কাছটাতে টনটন করছে। 

জিভ বের করল লোকটা, “টাকাটা স্যার ফেবত নেব বলে দিইনি। আপনি শুধু ফাইলটা 
আনিয়ে বান্মডেটে অর্ডারা করে দিন। তাবপর বাকী কাজ আমি কবে নেব।' 

“না, হবে না। আমি আর ওসব পারবে' না। বরং সোমবার এসে টাকাটা নিযে যাবেন। বলা 
যায় না তো, একদিন হঠাৎ দেখবেন আমি নেই। তখন টাকাটাও যাবে।' উঠে দাডাল অবনী। 

“যন্ত্রণা হয স্যার” 

“তা হয়।' 

'কোন দিন সারবে না 

রা 

ফোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল লোকটা, 'আমাদের সবাইকে একদিন চলে যেতে হবে। 
ভাবতেই কেমন লাগে। চললাম স্যার? 

“হ্যা। আসুন আপনি? অবনী বাথকমেব দিকে এগোল। 

“বাড়ি যাবেন, তাহলে আমি লিফট দিতে-_।' লোবটাকে থামিয়ে দিল অবনী একটা হাত 
তুলে। তারপর বলল, 'আপনি যান, আমি বাড়ি যাব না। আজ শনিবাব, আমি রেসেব মাঠে 
যাব।' বলে দরজা ভেজিয়ে দিল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল “লাকটা, তাবপব নিজেব 
গলায় হাত বুলিয়ে বলল, 'শা-লা।' 

গেট থেকে একটা বই কিনে নিল অবনীা। তাবপর দশ টাকা দিয়ে টিকিট কেটে ভেতরে পা 
দিল। এখানে পা দিলেই শরীরে কেমন একটা উত্তেজনা হয। গ্রান্ড এনক্লোজাবে যালা আসে 
তাদের বেশবাস মুখ-চোখে একটা ভদ্র ছাপ থাকে। কিন্তু উত্তেজনায় সবাই টইটম্বুব। বা দিকে 
প্যাডকে,এল অবনী। ঘোড়াগুলো ঘুরছে। প্রতোকেব গায়ে নম্বব আটা। জকিগুলো মাঝখানে 
দাড়িয়ে ট্রেনারদের সঙ্গে প্ল্যান আটছে। একগাদা লোক হুমডি খেয়ে রেলিং ধবে ঘোডাগুলে' 
দেখছে। কোন ঘোডাটা কি রকম ফিট জবিপ করছে সবাই। অবনী সরে এল। কেউ তার দিকে 
তাকাচ্ছে। ব্যান্ডেজ বাধা মুখ রেসেব মাঠে দেখে বোধহয একটু অবাক হচ্ছে। অপাবেশনের পর 
আজ প্রথম এলো অবনী। আগে আসতো । এখানে এলে বুকের ভিতরটা টগবগ করত। কিন্তু 
আজ কিছুই হচ্ছে না। মানে সে ধবনের কোন একসাইটমেন্ট নেই। শুধু চেয়ে চেয়ে দ্যাখা। 

প্যাডক থেকে সবে এল অবনী। বুকিদের কাউন্টারে খুব হৈ-চৈ। প্রথম রেসটা বি-ক্রাসের। 
টালিগঞ্জের ঘোড়াগুলো দৌড়বে। মোটামুটি ফেবারিট ঘোডাটার দর ইভন মানি। বোর্ডের দিকে 
তাকাল অবনা। ফেবারিট ঘোডাটার কাটা ডগা ছুয়েছে। ঘোডাটা জিতবে না, অবনী মনে মনে 
বলল। অবনী বইটা খুলল। টাটকা গন্ধ। প্রথম রেসের ঘোড়ার তলায় ফেবাবিটটাই টিপ। 
জিতবে না, জিততে পারে না। পাতা ওপ্টালো অবনী। থার্ড রেস (থকে জাকপটের লেগ। 
মাটট! ঘোড়া আছে। নামগুলো পড়ে গেল অবনী। বাপ-মায়ের ঠিকানা, অতীতের ফলাফল 
এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না। পর পব পাচা এক নম্বব ঘোড়া নিয়ে দশ টাকার জাকপট 
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কাটলো ও। কেটে সোজা দোতলাব ব্যালকনিব কোণায চুপচাপ বসে পড়ল অবনী। কেমন 
একটা অন্বস্তি হচ্ছে, ঝিম ঝিম ভাবটা বেডেছে। 

প্রথম বেস শুক হযে গেছে। অবনী দেখল ফেবাবিট ঘোডাটা বাকিগুলোকে কুকবেব মত 
পেছনে বেখে জিতে গেল। মাঠে বেশ খুশ্ খুশী ভাব। অবনীব ভাল লাগল। লোক গুলো টাকা 
পেল। 

ডান দিক বা দিক নিটে শুধু মানুষেব মাথা। এত লোক-_ সবাই বডলোক হতে চায। 
প্রতোকেব মনেব মধ্যে বাসনাব পোকা কুটকুট কবছে। অবনী দেখল. তাব পাশেব লোকটা 
একটা বাগ নিযে এসেছে। টাকা শিষে যাবে বলে। অবনী হাসল, এখান থেকে কেউ জিতে 
যেতে পাবে না, কেউ নয। তবু সবাই মাসে জিতে যেতে আসে ' লড়ে যাও তাই লঙে যাও। 
মবনী গালে হাত বোল'ল। 

জ্যাঞ্পটেব চাবটে লেগ শেষ হতে অবনী নডেচডে বসল । সমস্ত মান ঠাণ্ডা। পব পব চাবটে 
এক নম্বব ঘোড়া জিতে গেল। অবিশ্বাস্য ব্যাপাব। একটু আগ মাইকে এ্ানাউন্সমেন্ট হল, 
'হযালো, হ্যালো। ইন দি জাকপট পুল দেযাব আব ট্ু টিকেটস এালাইভ আফটাব দি এন্ড মফ 
ফোথ লেগ।' 

দুটো টিকিট আছে। বাঃ। বাঃ। টোটাল পুল কত? দু লাখ হবে। একনম্বব ঘোড়া যদি শষ 
বেসে জেতে তাহলে এক লাখ কবে ভাগে। বাপস। অবনী বুঝল কপালে ঘাম হচ্ছে। আজ 
সকাল বেলা ট্যাক্সি পাওযা থেকেই মনে হচ্ছে সব যেন কি বকম ভাল। ডাঃ বায বলেছেন 
ববাতেব ব্যাপাব। বেস খেলেনি অবনী। এব আগে অনেকদিন এসে চুপচাপ দৌড় দেখে গেছে। 
পকেট থেকে কোন বিষ্ক নেই। আজ লাক ট্রাই। পব পব পাচ্টা জিতে গেলে মিনিমাম এক 
লাখ। কান্সাব সাবা নিশ্চযই এব চেয়ে বেশী ববাতেব নয চন্দননগবে নাকি কে এক তান্ত্রিক 
আছে, যেতে হাব। জলপডা না কি খতে দেয। ববাতেব ব্যাপান। পাশেব লোকটা মুখ চুপসে 
বসেছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা কখল, আপনাব কি হযেছে” 

'কিছু না তো।' অবনা হাসল, “একটা জ্যাকপট কেটেছি। দেখছি খুব খিলে যাচ্ছে।' টিকিটটা 
বেব কবে দেখাল অবনা। ঝুকে পড়ে দেখল লোকটা । তাবপব লাফিয়ে উঠল, 'আপনাব হযে 
গেছে, লাইনে দাড়ান গিষে। লাস্ট বেসে এক নম্বব জিতবে আমাব খবব। আমি পাচ হাজাব 
হেবেছি, বাকী পাচ হাজাব এবাব এক নম্ববে লাগাব। এ ঘোডাব মাব নেই। মিনিমাম তিনের 
দব। থ্রি টু ওযান।' 

মাঃ শালা। এত টাব" নিযে কি কবব। সুনীপাব কথা ভাবল অবনী। সব শালা খউযেব 
ভাগো। ক্যাঙ্গাব বউযেব ভাগ্যে, জাাকপটও বউযেব ভাগ্যে। 

“অল দি হর্সেস হ্যাভ আবাইভড ইন দি স্টাটিং পষেন্ট।' মাইকে ঘোষণা হল। অবনী দেখল 
মাঠেব ওপাশে টাটা বিল্ডিংটাব দিকে ঘোড়াগুলো জড় হযেছে। বোর্ডেব দিকে তাকাল ও। দু' 
নম্বব ফেবাবিট। বই খুলে নাম দেখল লাকি স্টাব। এক নম্ববটাব নাম "ফুল অফ লাইফ ।' 
ঘোড়াটা যখন যায অবনী লম্* কবেছে দাকণ ফিট। পাশেব লোকটা নেই। বোধহয টাকা 
লাগাতে গেছে। 

বেস শুক হল। বাবো শ' মিটাবেব দৌড। এখান থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কে প্রথমে 
আসছে। মাইকে লাকি স্টারেব নাম শুনতে পেল অবনী। লোকগুলো চেঁচাচ্ছে। যে যাব নিজের 
পছন্দেব ঘোডাব নাম বলছে। বেন্ট ঘুবে এল ঘোড়াগুলে'। এবাব সোজা পথ। মাইকে “ফুল 
অফ লাইফ' শুনতে পেল অবনী। উত্তেজনায সবাই দাড়িযে পড়েছে। অবনী উঠে ঈাডাল। 
বুকেব মধ্যে দডাম দডাম কবছে। ফুল অফ লাইফ বলিং ধবে ছুটে আসছে। তাব তিন লেংথ 
পেছনে লাকি স্টাব। হুইপ কবছে জকিটা। না, ধবতে পাববে না। বুলেটেব মত যাচ্ছে ঘোডাটা। 
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আর পঞ্চাশ গজ বাকি। চল্লিশ-তিবিশ। হঠাৎ সারা মাঠে চিৎকার উঠল। পায়ে-পায়ে লেগে 
পড়ে গেল ফুল অফ লাইফ। উইনিং পোস্টের দশ গজ এপাশে পড়ে ছটফট করতে লাগল, 
লাফ দিয়ে ছিটকে পড়ল জকিটা। ততক্ষণে লাকি স্টার জিতে গেছে। দু'নন্বর জিতে গেল। ফুল 
অফ লাইফ ছটফট করছে। ওঠার চেষ্টা করছে, পারছে না। পা ভেঙে গেছে, কে যেন ঠেঁচাল। 
অবনী দেখল, স্বাস্থ্যবান চকটকে একটা সাদা ঘোড়া মাঠেব ধুলোয় ছটফট করছে। মুখ তুলে 
তাকাচ্ছে আকাশেব দিকে। টার্ ক্লাবের দুটো গাড়ি এসে দাড়াল সেই সময়। কয়েকটা লোক 
এসে ঘোড়াটাব পা দেখল। একজন হাত নেডে ইশারা করতেই অবনী দেখল একটা আ্যান্বুলে্স 
আসছে। ছ'সা৩ জন কুলি গোছেব লোক আম্বুলেন্স থেকে নেমে ত্রিপল দিয়ে ফুল অফ 
লাইফকে ঘিবে ফেলল। 


কে যেন বলল, 'এবার ঘোডাটাকে মেরে ফেলবে।' 

'মেরে ফেলবে” অবনী ভীষণ ধাকা খেল। 

লোকটা বলল, "হ্যা, তাই নিযম। বেস চলাব সময কোন ঘোড়া অকেজো হয়ে গেলে গুলি 
কবে মেবে ফেলা হয।' 

অবনী ফ্যাসফেসে গলায বলল, “কেন, ঘোডাটাব পা সারিয়ে গাডি-ফাড়ি টানাতে পাবে 
তো।' 

'না, তা হবে না। বেস রাজাব খেলা, রাজার মত যেতে হবে। অকেজো বাতিল হয়ে কেউ 
বেচে থাকবে না।' 


অবনী দেখল মানে পূর্ণ নীরবতা। সবাই উঠে দাড়িয়েছে। ওপরে থাকার দরুন অবনীবা ফুল 
অফ লাইফকে দেখতে পাচ্ছে। একটা টুপি পরা লোক রিঙলবার বের করে ঘোড়াটার মাথা ছুষে 
নমস্কার কবল। আব একটা লোককে বিড় বিড করে কিছু বলতে দেখল অবনী। তারপবই গুলিব 
শব্দ। খানিক ছটফট করে মরে গেল ঘোড়াটা। মাঠে একটু শব্দ নেই। পরিপূর্ণ জীবনের জনো 
শেষ সম্মান। 


নেমে এল অবনী। নামতে গিয়ে দেখল হাটতে কষ্ট হচ্ছে। মুখ চোখে কেমন একটা তাপ। 
এখন "লোকজন কথ। বলছে। অবনী কোনরকমে বেরিয়ে এল। 

বাড়ি ফিরল অবনী অনেক রাত্রে। গুপ্ত দাড়িয়েছিল গলির মোড়ে। দেখে এগিয়ে এল, "দাদা 
কোথায় ছিলেন? একি? শরীর খারাপ নাকি আপনার? 

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে গুপ্তব কাধে হাত রাখল অবনী “তুমি কি আমার জন্যে দাড়িয়ে আছ” 

“হ্যা। বউদি খবর পাঠিয়েছিলেন। আপনাকে নাকি অফিসে ফোন করে পাওয়া যায়নি।' গুপ্ত 
অবনীকে ধরে নিয়ে চলল। 

গুপ্ত আমার ব্যাণ্ডেজটা কি ভিজে গেছে? অবনী আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল। 

'একটু একটু, সে-তো হয়ই।' গুপ্ত ওকে নিয়ে দরজায় দাড়াল। 

'গুপ্ত, আমার গলা থেকে কোন গন্ধ পাচ্ছ 

'দাদা!' চাপা গলায় বলল গুপ্ত। বলে, কলিং বেল টিপল। 

হাসল অবনী! 'আজ সাহেব বলছ না কেন, গুপ্ত। সাহেব শুনতে ভাল লাগে। গন্ধ পাচ্ছ 
গুপ্ত? 

'ছ।' 

“গলাটা পচছে হে। এরপর শরীর পচবে।' ঠাপাতে লাগল অবনী। 

ভেতরে শব্দ হচ্ছে। দবজা খুলতে আসছে কেউ। 
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“গুপ্ত, কেউ যদি আমাকে গুলি কবে মাবত আমি ত'"ক এক লাখ টাকা দিতাম।' 

দরজা খুলল সুনীপা। অবনীকে দেখেই চিৎকাব কবে কেদে উঠল “কোথায ছিলে এতক্ষণ, 
আমি ভেবে ভেবে মবি-_তুমি আমাব কথা-_।' 

হেসে ফেলল অবনী। তাবপব গুপ্তব দিকে ঘুবে বলল, 'এই জন্যেই শুষে শুষে দুঃখ সইযে 
দিযে যেতে হবে গুপ্ত। এটাও তো একটা দাধিত্ব, কি বল” 


রুদ্রায়ণ 


দুপুব একটু গডালেই এখানে ঠাণ্ডা হাওযা' বয। সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে এমন একটা হিমভাব ছডায 
যে বোদ্পুবটাকে গাযে লাগে না। তাধপর যখন ছাযারা গাঢট হয খাচেব জঙ্গলেব অন্ধকার গাষে 
মেখে তাবা যখন ওপবে উঠে আসে তখন থেকেই কনকনানিটা শুক হয। বাত যত বাডে ত৩ 
তাব দাত ধাবালো হয। সন্ধেব পব পথে ঘাটে মানুষ আব বেল হয না। আলোগুলো জ্বলতে 
থাকে ভুতুডে চোখেব মতন। শুধু বাতাসেব একটানা গোঙানি দিযে বাতটা থাকে জডানো। 

দূবেব ওই আকাশেব গায়ে ছডিযে থাকা মাঠটাব বুকে ছোটবড যে াবু পড়েছিল 
বাজকুমাবেব অভিষেকেব সম্মানে সেগুলোকে তুলে নেওযা হযেছে। গত তিনদিন প্রচণ্ড খানি 
গেছে জযন্তীব। মহাবাজকুমাবেব অভিষেক উপলক্ষে এই পাহাড়ী শহবে ছুটে আসতে হযেছে 
দিল্লীব ডেইলি সান কাগজেব বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে প্রাতাহিক বিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়েও ঠাব 
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কাজ শেষ হযনি। একটা বিন ফিচাব লিখতে হবে তাকে। বাজপবিবাব এবং তাদেব ন'নান 
বকম কাহিনী সাজিযে এই পট ভমিকে প্রাণবন্ত কবতে হবে কাগজেব পাতায। এ ব্যাপাবে অবশ 
জাযন্তীন সুনাম আছে। অশিষেক মিটে গেলে জযস্তীব ইচ্ছে হল এখানে আবো কযেকটা দিন 
বযে যেতে। ছবিব মত গেট শহণ বিশ্রামেব পক্ষে সতা খুব ভাল। পবিশ্রম বেশী হযে যাওযাধ 
মন আবাম চাইছিল। কাগজ থেকে মনুমাত মিলতেই হাফ ছেডেছিল সে। যাক, এখন দশটাব 
আাগে বিচ্ানা ছাঞবে না নন্ধেব পবেই লেপের ৩লাষ ঢুকবে। দিল্লীতে যা কবা হয না তাই 
কবরে সে এখানে। 

গাযন্তীব আন্তানাটা চমতকাব। শহবেব ঠিক ওপণে পাহাঙেখ গা ঘেষে পবপব যে ছবিব ম৩ 
বাংলোগুেশ ভাবহ একটা হাঙা পেয়ে গিয়েছিল সে কপালজোবে। একটি বুদ্ধ ভুঁটানাদম্পণ্ি 
দেখাশোনা কবে এটিকে। মালিক থাকেন মাবো ওপবেন বাজধানীতে। বুদ্ধ বাগান কনে সামনের 
চিলতে জমিতে, বৃদ্ধা সুন্দণ বান্না কবে “দ্য জযন্তীকে। প্রথম ক'দিনেব পবিশ্রমে যা চোখে 
পেশি এখন এই বিশ্রামেব সমযে তাই চেখে চেখে দেখছে সে। এই পাহাী মাটিতে শীতেব 
ফুালবাও খুদ্ধেণ হাতে কি সুন্দব হযে ফোটে। এই দম্পতিব যেন কোন বাপাবেই কৌতহল 
নেই। জমন্তী এখানে পয়েছে এবং ক'দিন থাকবে একাকী' তাও যেন ওদেব কাছে স্কাতাবিক 

চশ্লিশটা পছণ কখন নি'শব্দে খবচ হযে গেশ। অথচ শবীবটাব দিকে তাকালে চল্লিশ 
শব্দটাকে মনেই পড়ে না। এখনও তাব চামডা তেমনি টান সটান, মুখেব কোথাও আচড পডেনি, 
স্বাস্থ্য সেই তিবিশেই ঠেকে বযেছে। শুধু একটা মোলায়েম কক্ষ তা জযন্তীব সর্বাঙ্গে ছঙ।নো ঘা 
কিমা তাকে বমেব মত আড'ল দে 

এখন ঠাণ্ডা বাতাস নেমে আসেনি, মিষ্টি ওম বোদ্রবে মাখানো। জযন্তী কাঠেব বাবান্দায 
দীডিযে ছিলেন। দূবে কালো চাপ জঙ্গলমাখা পাহাডেব শবাব ঘেষে বেশ চওডা নদীব সাদা 
খাতটা চোখে পঙল। কি নাম যেন তোর্সা যে সব ভেঙ ফেলে? এখন কি বিষাদ নিযে শুষে 
আছে |নশুপ হযে। জল বইছে সক ধাবায, বর্থকটা সাদা হাডেব মত পাথবে হুডানো। অদ্ভুত 
নির্ভনতা এখানে। জযত্তী ঝুকে নাচেব বাস্তাটা দেখলেন। ওব কপালে ভাজ পডল। ওবা 
আসছে। পাষে পাযে, খুব সপ্তর্পণে। গতকালই আলাপ হযেছে। দুটো বাডিব ওপাশে বাকেব 
মাথায যে ধাংলো সেখানে থাকে ওবা। মহিলাটি মাঝ বযসী, ট্রেইনড নার্স, ছেলেটি বণ 
পনেবব হবে কিনা সন্দেহ। অত বোগা এবং সাদা চামডাব কিশোবকে জযপ্তা আগে কখনও 
দেখেননি। প্রথম দেখায বুঝতে পেবেছিলেন বেশ অসুস্থ ছেলেটি। এইটুকুনি পথ হাট খুব 
কষ্ট হচ্ছে ওব। প্রতিটি পা ফেলছে আব বঙ বড নিঃশ্বাস নিচ্ছে। 

দ্রুত নীচে নেম এলেন জযস্তী। ছোট্ট খাগান পেবিযে কাঠেব গেটেব সানন্ন দাালেন। 
এখন ওব শবীবে একটা হালকা শাল অথচ ছেলেটিব আপাদমস্তক গবম উলে মোডা। মাথা 
মাক্কিক্যাপ। যে চামডাটাকে প্রথমে সাদা মনে হযেছিল তা যে বক্তহীন সেটা বুঝতে অসুবিধে 
হযনি। কথা বলাব চৌহদ্দিতে আসা মাত্র জযন্ত্া জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কেমন আছ আজকে” 

ছেলেটিব চোখে লজ্জা ফুটল কি' ঘাড নাডল সে. ভাল। 

গতকাল ওকে এখান থেকে ফিবিযে নিযে গিয়েছিল নার্স। যেই ওই পাহাডটাব মাথায 
কুযাশাবা এসে জমা হযেছিল সঙ্গে সঙ্গে সে তাড়া দিযেছিল, 'চলো, বোদ মবে আসছে। 
তোমাব ঠাণ্ডা লেগে যাবে।' 

ছেলেটিব কাতব চোখেব চাহুনিতে তাব মন গলেনি। জযস্তীব দিকে তাকিযে বলেছিল, 'কি 
কবব বলুন। ডাক্তাব পই পই কবে নিষেধ কবেছে ঠাণ্ডা না লাগাতে। অথচ বোদ্দুবে একটু 
পাযচাবিও কবাতে হবে। এদিকে যে পদ্মপা তায জল, কখন যে টুপ কবে ঝডে পডবে আব 
দোষ হবে আমাব। আব দাড়াতে হবে না, ফিবে চল।' 
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ছেলেটি ফিবে যাওযাব মোটই ইচ্ছে ছল না। কিন্তু প্রতিনাদ কবাব ক্ষমতাট্রক বোধহয 
মহন করতে শেখেনি সে ভাজ জযন্তা গট খুলে বাস্তায চলে এলেন। দু একটা ডেঙা ছাডা 
পিচের পথটায কোন প্রাণী নেই। জযন্ত্রী বললেন, 'কাল ভোমাব নাম জিজ্ঞাসা কবতে ভুলে 
৮ কি) 

ছেলেটিল গা্ট নওল শুধু চোখ নাক মাব গাণেব পাশ দিযে ঠোট নভবে আসছে। নার্স 
লে নাম বলো! 

তাপস সনগুপ্ত 

না পিশ সুপ শাম (তামার ৮ল আমি /তামাব সঙ্গে এক) বেডাই। তোমাৰ আপাঁও নেই 
১5 তাপসের গাশে এসে পাতালেন জযন্তা। 

প্র মাথা নাল সে শা কোণ আপাত নেহ। 

কম্কে পা হাটাতই নাস ৮পা গলায় বলল, 'আঃ, অওঙ্গোবে হাট?ও মানা কবেছি না? 
এমনভাবে হাটে যাল্ত কষ্ট শা হয় 

আমাব ক 22 শা হাযত্ী লক্ষ কবলে তাপসের সব বযসেব ঠপলনায বেশ সক 
ব% খুব সিটি। 

'কিসে কষ্ট হবে ৩ যদ বুঝতে পাবতে। এখান এক? বসো। জিবিযে নাও। আব যেতে হবে 
শা ওদিকে। এক্ষনি বোদ পডে আসবে। তোনাব বাবা শুনলে আমায় মাস্ত বাখবে না।' নাস 
হাপসকে হাঙ ধাবে পাস্তাব পাশে একটা বড পাথনেন গুপব বসিয়ে দিল। গযন্তী লক্ষ। 
বলছিলেন নাসের শাসন। এপ মধে। তাব কথা বলা শোঙন নয। ৩বে নাস ঠিকই বলেছে বলে 
মনে হল তাব। এট্রব মাস 5ই ছুলেটি হাপাচ্ছে। মুখে খাম জমঙ্ছে বৃকেব 821 নামা পুলও৩ব 
সাঙাল করতে পাবেশি 

ওব অসুখটা কি ঠা জশন্তী জানেন শা। গঠকাল নার্সঁটি বলেছিল “ও খুব অসুস্থ। বিশ্বাস 
পরতে চাননি কপ্ত এখন মনে হল সিটা খুব (বেশি বকমেব কিছু । জযস্ত্রী ছেলেটিব দিবে, 
চাকা 5ই স্থিণ হয়ে গেলেন। এক একটা স্পর্শ কিবা গঞ্জ অথবা চাহনি আছে যা মুহর্েই সমস্ত 
ণালস্তপা খসিয়ে হা বনে দেম গথুনিকে। এক মুতে গেলে নিষে যায সেখানে যেখানে স্যরি 
গাব মুখ বুজিষে। ছেলেটি যে ভাবে তাব দিকে বিশাল চোখে তাকিয়ে আছে সেই চাহনি 
গ্মন্তীকে এপাব কাপিযে দিল। পচিশ বচন আগেব আব একজোও। গোখ কি কবে এই চোখ 
ৃষ্টি)াকে একে দিল হুবগু? 

মাঝ পাস্তায দাডিযে শাড়ি থেকে চোখকাও' সবাচ্ছিল নার্সটি। জযন্তী ওন কাছে এগিযে 
গলেন যেন চাহুনিটাব সীমা ছাডাতেই। জিজ্ঞাসা কবলেন, “আচ্ছা, কি হযোছ ওব? 

কথা শোনাব দবন্থে নেই ছেলেটি, ৩খু নার্স মাডগোখে একবাব দেখে নিল। তাবপব গলা 
নামিযে পলল, বাটবে ন|।' 

'সেকি। 

নীববে মাথা নাডল নার্স। "বপন বলল, শবানে বঞ্ড হয না। কোলকাতা বোম্বাই দিল্লী ঘুবে 
গনেক ডাক্তাব দেখানো হযেছে কোন লাঙ হযনি। গবম জাঘগাম থাকলে আদ্দিনে চলে যেত। 
ঠাণ্ডা পাহাড়ী অঞ্চল অথচ গাণ্ড| লাগবে না বলেই এই জাযগাটা বেছে নেওযা হযেছে। প্রতি 
সপ্তাহেব শনিবাবে বন্ত দিতে হয। বাড়িতেই সব ব্যবস্থা কবা আছে।' 

'ওব বাবা মা” জযন্তা ছেলেটিন দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিলেন না। 

মা তো মবে গেছে জন্ম দিষে। লাপেব খুব আদুবে ছলে। খবচা কবছে খুব। কিন্তু বেশীদিন 
$গলে ক'জনেব আব ধৈয থাকে। চাকবী বাকনী ছেডে তো আব এখানে পডে থাকতে পাবে না। 
শনিবাঞ আসে সোমঝাব ভোবে চলে যায। এটাই বোধহয শেষ মাস।' 

২৫৭ 


কেন? চমকে উঠলেন জয়ন্ত্ী। 

“জানি না। ডাক্তাব ওর বাবাকে তৈরী থাকতে বলেছেন। আর দেরী করব না দিদি। আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে। চলি।' নার্স তরতর করে এগিয়ে গেল তাপসের দিকে। জয়ন্তী লক্ষ্য 
করলেন এতক্ষণে তাপসের বুক কিছুটা স্থির। নার্স বলল, 'ওঠো, সন্ধে হয়ে আসছে।' 

'এখনগ তো বোদ মাছে। কাতর হল তাপসের গলা। 

'থাক। আব বসে কাজ নেই। 

“আর একট্ট থাকো না।' 

'না।' 

“আব একটুখানি। আমার খুব ভাল লাগছে! আবদার না প্রার্থনা তা বোধহয ও নিজেই 
জানে না বলে মনে হল জয়ন্তীর। নার্সেব পাশে পৌঁছে জয়ন্তী বললেন, “এক কাজ করলে হয় 
না, আপনি এগিয়ে যান আমি ওকে নিয়ে আসছি।' 

নার্সটি বুঝতে পারছিল না একথায় বিরক্ত হওয়া উচিত কিনা। সে বলল, "আপনি জানেন না 
দিদি, ওব সঙ্গে হাটা কি কষ্টকব।' 

জয়ন্তী হাসলেন, 'আপনি চিন্তা কববেন না। আমি ভালভাবে নিয়ে যাব ওকে।' একটু কি 
স্বস্তি নার্সটির? মুখে আরামের ভাজ? বলল, “তাহলে বেশী দেরী করবেন না। ওর বাবা শুনলে 
আমাকে খেয়ে ফেলবে। ভীষণ বাগী মানুষ। শোন, তুমি আবার অন্য কিছুর বায়না করবে না, 
বুঝলে£ তাহলে আমি আসি! 

'হ্যা।' জয়ন্তীর মুখ থেকে শব্দটি বের হওয়া মাত্র নার্স ঝাডির পথ ধরল। সেদিকে একবার 
তাকিয়ে জযন্তী তাপসেব সামনে এসে দাডালেন, "তুমি কিন্তু খুব ঘামছ।' 

তাপস ওব দিকে তাকাল কিন্তু কিছু বলল না। জযস্তী চারপাশে নজর বোলালেন। এখনও 
আকাশে রোদ্ধুবে টাঙানো, কৃযাশারা গতকালেব মত জমতে শুরু করেনি। ঠাণ্ডা হাওয়াটা এখন 
নামেনি পাহাড থেকে। ঙব মনে হল অতিরিক্ত গরম জামা কাপড় তাপসকে অস্বস্তি দিচ্ছে। 
তিনি বললেন, “মাঙ্কি ক্যাপটা খুলে 'ফেললে হয়তো আরাম লাগবে তোমার। খুলবে? 

একটু শঙ্কিত হল তাপস। সরু গলায় বলল, ! “আন্টি বকবেন।' 

“এখন খুলে বসা, যাওযাৰ সময় আবার পরে নিও।' 

ছেলেটি নিজে খুনতে পারল না. জয়ন্তীকে হাত দিতে হল। ভীষণ দুর্বল ও, কাগজের মত 
সাদা দেহে কোথাও শক্তি অবশিষ্ট নেই। অথচ চোখ দুটো কি দারুণ উজ্জ্বল। মাথার চুল চেপে 
বসে গিয়েছিল: জয়ন্তীর খুব হচ্ছে করছিল কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে। কয়েকদিনের মধ্যে যে 
মরে যাবে তার সম্পর্কে সঙ্ধোচ হবার কোন মানে হয় না। কিন্ত ছেলেটি যে আরাম বোধ করছে 
এটা বোঝা গেল। মুখেব চেহারার পরিবর্তন হুচ্ছিল ঘামে বাতাস লাগায়। মান্কি ক্যাপটা হাতে 
নিয়ে জয়ন্তী পাশের পাথরটার ওপর একটু আরাম করে বসলেন, “এসো আমরা এবার গল্প 
করি। তুমি এখানে কতদিন এসেছ? 

প্রশ্নটা শুনে মনে মনে হিসেব করতে চাইল তাপস। তারপর বলল, “ঠিক বিরানব্বই দিন।' 
অবাক শূলেন জয়ন্তী। এইভাবে দিনগুণতে কাউকে কখনো দেখেন নি তিনি। স্বচ্ছন্দে তিনমাস 
বলতে পারত ও। 

“আমি এসেছি এক সপ্তাহ হয়নি।' 

'জানি। 

“কি.করে জানলে? দারুণ অবাক হলেন জয়ন্তী । 

“দেখেছি।' 

“ও|। তোমার কেমন লাগছে এই জায়গাটা? 
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ঠোট বেকাল তাপস ভালো না।' 

“সেকি? কেন€' 

'আমি তো বাড়ি থেকে শুধু এই পর্যন্ত আসি।' 

'তুমি আব কোথাও যাওনি? নীচে ক৩ বিবাট মেলা হল, ওদিকে নদীব বুকটা কি চমণ্কাব; 
একটা গুন্ফা আছে ওপাশে যাব ঘণ্টা বাজে মাঝে মাঝে-__| আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি তোমাকে 
সব দেখিয়ে নিষে আসব। দেখবে, তোমাব ৩খন এই জাযগাটাকে খুব তাল লাগবে।' 

'সত্যি আমাকে নিষে যাবে* উৎসাহে উজ্জ্বল হল তাপসেব মুখ। 

ঘাড কাৎ কবলেন জযন্ত্রী। এবং হঠাৎ তিনি অনুভব কবলেন ঠাব কথা বলাব ধবন যেন 
বদলে গেছে। দিল্লী ইংবেভী কাগজেব সাংবাদিক জযন্তী বাধ নয, পচিশ বছব আগেব সেই 
বালিকাব গলা যেন আচমকা শুনতে পেলেন তিনি। শুনে মজা লাগল। স্পষ্ট বুঝতে পাবলেন 
এই নিবপ্ত কিশোবটিব সঙ্গে এইভাবে কথা বলাই স্বাতাবিক। 

এবাব কুঙাশাবা জম7ত শুক কবেছে 'পাহাডেব মাথায। খুব দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে বোদুবেখ 
হাবা। জযন্তী মন্কি বাপ এগিয়ে ধবলেন 'এবাব এটা পবে নাও)" 

তাপস মাথা না৬ল "না এই ভাল লাগছে। 

'উহু' তোমাব ঠাণ্ডা লেগে যেতে পাবে।' 

“লাগবে না। ৩মি মান্টিব মত কথা বলা না।' 

হেসে বললেন জযন্তা “বেশ। শুধু আজকেব দিনটায পবো। 

অনিচ্ছা আবাব সেটাকে মাথায চাপালো তাপস। জযস্তী তাকে সাহাযা কখলেন। 

'এবান চলো মামবা আস্তে আস্তে ফিবে যাই।' 

'লা মাব একটু থাকবো । 

বাঃ বিকেল হযে আসছে না?” 

"সবাই তো বিকিলেহ বেডাম। মমাব বাড়িতে যেতে ভাল লাগে না। কেউ আমাব সঙ্গে 
কথা বলে না। একা একা শুধু কান্না পায। 

শ্যন্তী তাপসেব কাধে হাত বাখলেন, 'চল, আমি তোমাৰ সঙ্গে গল্প কবব কিছুক্ষণ। 
দোনামনা কবে পাজী হল তাপস। ওব সঙ্গে জোবে হাটা যাবে না। ধাবে ধাবে ওবা তাপসদেব 
বাংলোয চলে এলেন। জযন্তী দেখলেন, একই প্যাটানেব বাংলোগুলো সাজানো। কাঠেব সিডি, 
সামনে চিলতে বাগান কাঠেব গেট। এটুকু হেটে আসতেই তাপস বেশ কাহিল হযে পডেছে। 
গেট ধবে জিবিযে নিযে বলল "তুমি ভৈতবে আসবে না” 

এবাৰ অন্বস্তিতে পড়লেন জযন্তী। ছেলেটিব সঙ্গে সামান্য আলাপে বাডিব ডেওতবে ফাওযা 
শোভন হবে না। যদিও শুনেছেন আব কেউ এখানে নেই, তবু। জযন্তরী হেসে বললেন, 'আজ। 
থাক। কালকে আসবো।' 

“তাহলে আমি কান সঙ্গে গল্প করব" 

“তাই তো' কিপ্ত ভোমাব বাবা যদি পাগ করবেন" কথা “ঘাবাতে চাইলেন জযন্তী। 

“বাবা শব্দটি উচ্চাবণ কবেই থমকে গেল তাপস। গব চোখ এখন দুনে লেপ্টে আছে। 
সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন জযন্ত্ী। একটা গাড়ি আসছে উঠে। তাপস বলল, 'বাবাকে আমি শয 
পাই না। 

'বেশ। তাহলে কাল গেদক-_।' 

'আমি তোমাব নামই জানতে পাবিনি। কি বলে ডাকবো তোমাকে” 

ঠিক সেই সময গাড়িটা এসে থামল বাড়িন সামনে । "এ+ প্রা বৃদ্ধ দবজা খুলেই টেঁচিযে 
উদলেন, “হ্যালো তাপসবাবু বেডানো হযে গেল” 
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তাপসের ঠোটে সামান্য হাসি. মাথা কাং করল সে। 

“গুঁড। চল, আমরা ভেতরে গিয়ে গল্প করি।' ভদ্রলোকের গলার স্বর শুনেই নার্স প্রায় দৌড়ে 
বাইরে বেরিয়ে এসে তাপসেব কাধে স্পর্শ করতেই সে বিরক্তির সঙ্গে হাতটাকে সরিয়ে দিল 
আউল বশর 
জয়স্তীকে লক্ষ্য করছেন উনি, “আপনি--। ও হ্যা, আপনি তো এদিকের একটা বাংলোয় 
উঠেছেন। জার্নালিস্ট? 

'সেকি' আপনি জানলেন কি করে” 

“কি আশ্চর্য! এরকম একটা ছোট জায়গা কোন খবর চাপা থাকে 

“আপনি তো ডাক্তার? 

“গুড গড! সেটাও কি আমার মুখে লেখা আছে! কৃত্রিম চমকে উঠলেন ভদ্রলোক। 

'না। আপনার পকেট থেকে উকি মারছে।' 

চকিতে নিজেব কোর্টের পকেটের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠে স্টেথোটাকে 
একবার ছুলেন ডাক্তার, “যাক, আমাদের তাপসবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার” খুব ভাল 
ছোলে তবে একট্র অভিমানী ।' 

এ রকম বিকেলে একা বসে থাকতেই ইচ্ছে কবে না। ছায়ারা যত ঘন হয় তত বিষগ্ন লাগে 
চারধার। জয়ন্তী নিজের বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ারে ফিরে এসে বসতেই আকাশ থেকে 
আলো নিবে গেল। এখানে সন্ধে হয আচমকা। সূর্য ডুবে গেলেও এক ধরনের মায়াবী আলোয় 
মাখামাখি হয়ে কিছুক্ষণ পৃথিবী চুপচাপ অপেক্ষা করে। জয়ন্তী তনেকদিনের একটা পুরোন চাপ 
বুকের মধ নতুন করে অনুভব করলেন। সেটা কি তাপসের ওই রকম তাকানোর জন্যে, নাকি 
মৃত্যর দরজায় দাড়িয়ে ছেলেটি তাকে দেখছে বলেঃ বুডি এসে দাডাল পেছনের দরজায়, 
'মেমসাব, চা আনবো! £ 

খাও কাৎ করলেন জয়ন্ত্রী। তারপর চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন। চিশ বছর আগের সেই 
কিশোর চোখ দুটো এখন নিশ্চয়ই অনেক পোক্ত হয়েছে। সেই চোখের মালিক এখন কোথায় 
আছে কে জানে। ধীবে ধীবে সময পুরু হতে হতে যে আস্তরণ ছড়িয়েছিল তা ভেদ করার কোন 
প্রশ্ন ওঠেনি। সে থাকল কি থাকল না এখন আর কিছুই এসে যায না। পনের বছর বয়সটা 
একসময় হাবুড়বু খেয়ে স্থিব শক্ত হয়ে গেছে। চল্লিশে এসে তাকে নেহাংই শৈশবন্মৃতি বলে মনে 
হতো। মাঝে মাঝে সেই সমযেব চাপল্য অথবা দুঃখবোধের কথা ভেবে নিজেরই অবাক লাগত। 
তাহলে আজ কেন এমন লাগে! একটি নিরক্ত কিশোরের চোখ এবং কথা এমন শিকড ধরে 
টানছে কেন? 


তারপর বেশ ভাব হয়ে গেল তাপসের সঙ্গে। আজও নার্স এসেছেন ওকে নিয়ে। জয়ন্তী 
গেটে দাডিয়েছিলেনু। ওদের দেখে বেবিয়ে এলেন। নার্স বলল, “আপনি ওকে জাদু করেছেন 
দিদি। সারাদিন আপনার কথা বকবক কবছে।' 

জয়ন্তী হাসলেন, 'কেমন আছ 

তাপস সোতসাহে ঘাড নাডল, ভাল। নার্স বলল, 'দিদি, আপনি ওকে পৌঁছে দেবেন? 
আমার অনেক কজি পড়ে আছে-_-।' 

জয়ন্তী বললেন, 'বেশ তো। তুমি যেতে পারো।' 

নার্স তাপসকে বলল, 'দিদির অবাধ্য হবে না। একদম ঠাণ্ডা লাগাবে না। রোদ পড়ে যাওয়ার 
আগেই চলে আসবে, বুঝলে % 

তাপস স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল। নার্স চলে গেলে বলল, 'আমার একটুও ভাল লাগে না। 

২৬০ 


সবসময শাসন কবে।' 
.. "না। উনি তোমায ভালবাসেন তাই এসব খলেন।' জ্যন্তী বললেন 'তোমাব হাটতে 
অসুবিধে হচ্ছে না তো” 

'মোটেই না। আমাব আজকে খুব ভাল লাগছে।' 

“তাহলে চল আমবা ওই কালভাটটায গিষে বসি। ওব ৩পায একটা ছোট ঝবনা বহে যায।' 

তাপস তাকালো। দূবত্বটা ওব পক্ষে বেশ দূবেব। একটু নাডাস দেখালো ওকে, 'আমি 
ওখানে যেতে পাবব* 

“কেন পাববে না? তুমি আমাব হাত ধবো।' খুব সন্তর্পণে ওব সঙ্গে পাষে পায়ে হাটতে 
থাকলেন জ্যন্তী। ছেলেটিব শবীব পাখীব মত হালকা । জযন্তীব একবাব মনে হল ওকে 
কালভার্টেব কাছে নিযে যাওযা উচিত হচ্ছে কিনা। কিন্তু তাপসেব মুখ বেশ খুশী খশী। কযেক 
পা হেটে সে বলল, "মামি তোমাকে কি বলে ডাকব” 

জযস্তী বললেন 'তোমাব যা খুশী। 

'আমি তোমাকে নতুনদি বলব।'  * 

“বাঃ, তোমাব তো বেশ বুদ্ধি আব কোন দিদি আছে বুঝি” 

নীববে ঘাড নাডল তাপস, তাবপব উদাস গলায বলল, 'আমাব কেউ নই। 

'ওকথা বলো না। তোমাব বাব আছেন না? আমাব তো ঠেমন কেউ নই। 

তাপস ওব মুখেব দিকে তাকাল, তাবপব নী গলায বলল, 'তোমাব খুব কষ্ট, নাগ 

জযন্তী বিব্রত হলেন। এ প্রশ্নেব তিনি কি জবাব (দবেন? 

কালভার্টে পৌঁছে ভীষণ খুশী হল তাপস। নীচে কুলুকুলু শব্দে শীর্ণ জলেব ধাবা দ্রঙ নেমে 
যাচ্ছে। ছোট নুডি পাথবগু?লা স্পষ্ট চোখে পড়ছে। মুখ তৃললে গুক্ষাটা চোখে পঙে। কতগুলো 
ইউক্যালিপটাস গাছেব ফাক দিযে গুন্ফাটাব শবীবে ঝোলানো ছোট ঘণ্টাগুলোব শব্দ বাতাস 
বযে আনছে। তাপসেব সঙ্গে খুব ভাব হযে গেল জযস্তীব। নানান কথা যাব হযতঠো কোন মানে 
নেই. সাবাক্ষণ বকবক কবে গেল দুজনে । জযন্তীব মনে হল তাপস যেন এতদিন পাথবচাপা 
ছিল, আজ হঠাৎ মুখ 'খালা পেয়ে ফিনকি দিযে উঠেছে। 

বোদ্ুবেব বঙ পাল্টাচ্ছে। আকাশেব দিকে তাকিয়ে জযন্ত্ী আনমনে এক কলি গেযে 
ফেললেন। শুনেই তাপস বলল, বাঃ, তুমি তো বেশ সুন্দব গান কাবো।' 

জযস্তী বললেন, 'এই ছেলে, ঠাট্টা হচ্ছে, না” 

'না, সত্যি বলছি।' 

“তুমি গাইতে পাবে না” 

“'আমি& আমাকে কেউ কোনদিন গান গাইতে বলেনি।' 

“সেকি। গান তো নিজে থেকেই আদে। বেশ, আমি বলছি, এমি গাও আমাব সঙ্গে ।' 
তাপসেব পিঠে হাত বেখে জযস্তী একটা লাইন গাইলেন, 'আলো আমাব আলো ওগো আলোয 
তুবন ভবা।" বললেন, 'শা্ড আমাব সঙ্গে, আমাব মতন কবে। তাপসেব ঠোট কাপল। ফ্রমশ 
ওব মুখচোখ খুব উত্তেজিত হে পডল। জযন্তী লাইনটি বাবংবাব গাইতে লাগলেন ওকে সাহস 
দেবাব জন্যে॥ তাপসেব সাদা মুখে বিন্দু-বিন্দু ঘাম, নীট গলা সে গলা মেলাতে চেষ্টা কবছিল। 
একটা নতুন ধবনেব আনন্দে সে জযন্তীব হাত চেপে ধবতেই তিনি হঠাৎ শিহবণ অনুভব 
কবলেন। সেই হাত এবং স্পর্শ যা কিনা পচিশ বছবেও মবে যাযনি। এক ঝটকায উঠে ঈাডালেন 
জযন্তী। তাব মুখ লাল শবীব অস্থিব' তাপস ঙুব মুখ এবং আচবণে অবাক হযে ণেল, 'কি হল 
নতুনদি 

কোন বকমে শক্তি ফিবিযে আনলেন জযন্তী, 'কিছু না। চল, ওঠা যাক। ঠাণ্ু। পড়তে শুক 
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কবছে।' 

'না, মাব একট্রু বসো। আমাব এখানে বসতে খুব ভাল লাগছে।' 

“উই ওঠো।' 

'আব একট্র বসো না, তোমাব পাশে আব একটু বসব।' 

এই সময দৃবে গাডিব শব্দ উঠল। জযন্তী মুখ ফিবিষে দেখলেন ডাক্তাববাবু, আসছেন। 
কাছে এসে দাডিযে পড়প গা'ডিটা, 'আবে তাপসবাবু, তুমি আজ এতদূব এসে পডেছ। ফাইন। 

জযস্তী একটু বির5 গলা বললেন, “আমাবই দোষ, এতদরে আনা--। 

'শা না দোষ বলছেন কেন? এইটে ওব প্রযোজন ছিল। দেখুন তো, ওব মুখেব চেহাবা 
পালে, যাচ্ছে। আমবা ওষুধে যা পাবি না তা মনেব পবিবতনে অনেক সময সম্ভব হয। এবে 
আব দেবী নয। এখনই ট্রপ কবে অন্ধকাব হযে যাবে। আপনাবা ববং আমাব গাডিতে উঠ 
আসুন। এসো তাপসবাবু।' 

জযন্তী বললেন, এইট্রক পথ আমি না হয হেটেই ফিবছি।' 

আবে আসুন তো। দবজা খুলে দিলেন ডাক্তাব' 

প্রথমে খুব সপ্তরপণে ঠহাপসকে বসিষে নিজে উঠলেন জযন্তী। গাড়ি চলতে শুন্ক কবলে 
ডাক্তাব বললেন “খুবই অবিশ্বাস্য। তিনদিন মাগেও তাবতে পাবিনি ও এওটা হাট পাববে। 
কথাটা ইংবেজীতে বললেন ঠিনি। তাপস ইংনেজী জানে কিনা বুঝতে পাবলেন না জযন্তী। তাই 
অনেক জিজ্ঞাসা থাকা সাও টুপ কবে বসে বইপলেন।ওব খাংলোব সামনে গাড়ি থামলে নো 
দাড়ালেন “ধনাবাদ। 

ডাক্তাব হেসে আবাব হীঞ্জন চালু কবলেন। জযন্তা দেখলেন তাপাসেব চোখে কাতবতা। 
আব দাডাতে পাবপেন না জযন্তী। এক দৌডে নিজেব ঘবে ঢুকে বিছানায উপুঙ হযে শুষে 
পড়লেন বালিশে মুখ গুজে। এই মুহুর্তে তিনি স্পষ্ট জানেন না কেন এমন শবীব কাপিযে কানা 
আসছে। পঁচিশ বছবে এমনঙাবে কখনো কান্দেননি তিনি। 


পবদিন মেঘলা ছল। পুপুবে খাওয়া দাওযাব পব খুমিযে পড়েছিলেন জযন্তী। হা?তব স্পর্শে 
ঘুম ভাঙ্গল। চমকে উঠে বসতি বসতে হেসে ফেললেন ওমা তুমি কখন এসেছ? 

দবজায নার্সটি দাডিযে, “কিছুতেই ছাডবে না আপনাব কাছে আসবেই। দুদিনে বাবু যেন 
সেবে উঠেছেন। তাবপব আজ সকালে ডাঞ্জাববাবু বলে গেছেন যে আপনাব কথা শুনতে। 
ব্যস. একদম সাপের পাচ পা দেখেছে। 

জযস্তা হাসলেন। প্রশ্রধ বোধহয একেই ধলে। বললে এই ছেলে বসো দাডিয়ে কেন? 
অগোছাল চুল দু-হাতে জড়িযে খোপা কবে নিলেন তিনি নার্সটি বলল 'আমি তাহলে যাই 
দিদি?" 

ঘাড কাৎ কবলেন জযন্তী। 

নিঃশক্ে ফবে গেল নার্সটি। সেদিকে তাকিযে তাপস বলল আমাব সঙ্গে বেডাতে হয না 
বলে আন্টি খুব খুশী হযেছে।' 

বিছানা ছেডে উঠে জানালা দিযে বাইবে তাকালেন জযন্ত্ী। নার্সটি প্রত ফিবে যাচ্ছে অবাক 
গলায জিজ্ঞাসা কবলেন, “তাই? কেন” 

“সুনীতদাব সঙ্গে গল্প কবতে পাবে না বেবোতে হলে।' 

“সুনীতদা কে” 

“কম্পাউন্ডাব। আমাকে ইঞ্জেকশন দিতে আসে।' 

'তুমি বোজ ইঞ্জেকশন নাও? 
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না। ৩বু আসে যখন ইঞ্জেকশন দিতে হয না ৩খন এলে কাবো সামনে বেব হয না 
«মনকি ডাক্তাববাবু এলেও না।' 

"1" 

জযন্তী বুঝতে পাবছিলেন না ব্যাপাবটাকে কিতাবে এডানো যায 

'জানো নতুনদি, ওবা নিজেবা থাকলে মনেক কথা বলে, আমি থাকলে টপ কবে যাষ। বি 
4৭" বলে ওবা£ 

ঈযন্তী বললেন, 'তা আমি কি কবে জানবো? ওবা হযতো খুব বন্ধু 

'যাঃ, ছেলেতে মেয়েতে বন্ধুত্ব হয?” 


এই অপাপবিদ্ধ ছেলেটি মুখেব দিকে তাকিয়ে বঙ মাযা হল জযন্তীব, আব পাচটা ছেলে 
*৩ স্বাভাবিকতা এব মধো আসেনি। আলনা “খকে কাপড ঢিনে শিযে জযস্তী বললেন, "বাঃ 
কন হবে নাছ 

'তোমাব ছেলে বর্ধু আছে? , 

'আমাব£ ভাযপ্তী শক্ত হতে গিযে সামলে নিলেন উন্ু।' 

'৩বে? 

'বাঃ আমাব নেই বলে আব কাবো হবে না?” 

'জানো, নতুনদি, আন্টি না সুনীতদাকে মু খায। আমি দেখেছিলাম খলে খুব বেগে গিয়েছিল 
সুনীতদাব ওপবে। ছেলে বন্ধুকে চুমু খেলে কি অন্যায়” 

কি বলবেন জযস্তী। মজা কবত ইচ্ছে হল, "না অন্যায হবে কেন৮ 

'আমি তোমাব বন্ধ হলে আমাকে চুমু খাবে তুমি” 

জযন্তী মুখ তুলে তাকালেন। সমস্ত শবীবেব সেই কাপুনিটা ফিবে এল। মুখ নামিযে বললেন 
আগে সতাকাবের বন্ধ তও--)' 

'আমি তোমাব সত্যিকাবেব বর্ী হবো নতনদি। তুমি আমাকে কখানো ছেডে যাবে না তো” 

হাত বাডিযে ওব চুলে আঙ্গুল ঝখলেন জ্যন্তী, 'তুমি বড গাল ছেলে।' নিজেব অজান্তেই 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেবিষে এল বুঝ থেকে। তাবপব কাপডটাকে আবাব আলনায বেখে দিহে 
বললেন, 'নাঃ। আজ আব বেবোবো না। এসো আমবা বাবান্দাব বেতেব চেযাবে গিয়ে ধসি।' 

'সেই কালভার্টটাব কাছে যাবে না” 

উহ, তাব চেয়ে এসো আমবা বাবান্দায বসি।' 

'তুমি গান গাইবে? 

“আমি? গাইতে পাবি যদি তুমি আমাব সঙ্গে গাও।' 

খুশীতে ঝলমলিযে উঠল তাপস। জযন্ত্রীন মনে হল ওকে আজ আব অসুস্থ বলে মোটেই 
মনে হচ্ছে না। 


গতকাল বিকেলে বেডানে হযনি। জযন্তী আন্ত সাত তাডাতাডি তৈবা হযে নিলেন। 
বাবান্দাব বেলিং-এ ভব বেখে সামনেব পাহাড দেখতে দেখতে ঠাব জাযগাটাকে আবো বেশ 
ভাল লাগল। এখানে যদি বাকী জীবনটা কাটিযে দেওযা যেত। ভাবতে গিয়েই হাসি এল। বনু 
বাবহাবে সব কিছুই ঘষা আধুিব মত হযে যায। জযন্তী ডান দিকে মুখ ঘোবাতেই ঠাক কপালে 
উাজ পড়ল। তাপস আসছে। কিন্তু নার্স নয, আজ ওব সঙ্গে যে ভদ্রলোক ঠাব হাটাব ভঙ্গীটি 
সদর্পেব। এই কি সেই সুনীতদা? মন বলল, না। আজ কি বাব? নিশ্চযই ইনি তাপসেব বাবা। 
কোন কাবণ নেই এটা বুঝতে পাবছ্েন তবু জযন্তীাব কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। একবাং 
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ভাবলেন ভেতবে চলে যান। কিন্তু ওবা যে তাকে দেখে ফেলেছে কাবণ ওদ্রলোকেব মু 
এদিকেই। 

পাশাপাশি হাটছে ওবা। কিন্তু তাপসেব মুখ নামানো। ভদ্রলোক কথা বলছেন খুব কম। লক্বা 
মেদহীন একটু পোড খাওযা চেহাবা। জযন্তীব মনে হল, ইনি সেই বকম মানুষ যিনি নিজে” 
মনেক অভিজ্ঞতা সযত্রে চেপে বাখতে জানেন। তাপস বাণলোব কাছাকাছি এসে মুখ তুলল 
তুলেই নামিযে নিল। ঠিক নীচে এসে ভদ্রলোক দাডালেন। তাবপব সহাস্য দুহাত জড়ো কবে 
বললেন, “নমস্কাব। আমি সুভাষ সেনগুপ্ত। এবাব এসে আপনাব নান সবাব মুখে ওনেছি 

দুহাত যুক্ত কবে নমস্কাব ফিবিযে দিলেন জযন্তী। ও 7 এখনও দার্তুয অতএব অনিচ্ে 
সত্বেও নীচে নেমে এলেন তিনি। গেট খুলে বাইবে এসে তাপসকে জিজ্ঞাসা কৰলেন, "কেমন 
আছ” 

নীববে ঘাড নাঙল তাপস, ভাল। ছেলেটি বাবংবাব তীব দিকে আডচোথে তাকাচ্ছে কি 
হাবভাবে কেমন একটা সন্ত্রস্তভাব। সুতাষ বললেন 'ডাক্তান বললেন আপনাব সঙ্গে মেশাব পু 
ওব স্বাস্থ্যেব মস্বাভাবিক উন্নতি হযেছে। এজন্যে আমি কৃতজ্ঞ। 

ছি ছি একি কথা বলছেন।' সত্যি লজ্জিত হলেন জযন্তী। 

“কন্ত কথাটা তো সঠ্যি। গত সপ্তাহে আমি একে নিযে এ৩টা আসব তাবতেই পাবিশি 
কিন্তু শুনলাম আপনাব সঙ্গে খোকা কালআার্ট অবধি গিযেছিল। অপিশ্বাস। কিগ্ড সাঁত। ঘটনা। 
প্রতি সপ্তাহে ওকে ব্রাড দিতে হয। আজ সকালে ডাব হাবাক হযেছেন। এব মনে হচ্ছে 
আবও ক'দিন অপেক্ষা কবা যেতে পাবে। এব একমাএ কাবণ ও আপনাল সম্ মেলামেশা কবে 
একধবনেব মানসিক মানন্দ পেযেছে। আপনি জানেন শামি । 

'জ্যন্তী বায।' 

“আপনি জানেন না ঞযন্তী দেবা এত আমি কি লকম স্বপ্তি পেয়েছি। 

'মাপনি বাডিযে বলছেন। 

সুঙাম হাসলেন, চলুন, এক? হাটা যাক) 

জাযস্তী আপত্তি কবলেন না। দু'পা হেটে তিনি ঘাড খুবিষে তাপসকে জিজ্ঞাসা কবলেন কি 
ব্যাপাব, তুমি আজ চুপচাপ কেন? 

তাপস মুখ ঘুবিযে নিলে। জযন্তীব এটা ভাল লাগল না। খুব ধাবে হাটছে গবা।সুভায 
বললেন, 'ও চিবকালই এবকম। ওব মা তো জগ দিয়েই মুক্তি নিলেন ঝি চাকবেব হাতে মান 
হওযায কাবো সঙ্গে মেশাব সুযোগ পাযনি। তাবপব গত কযষেক-বচ্ছব ধবে তো এই বিপদ। 
কথাই বলতে ৮ য না। আব পাচটা ওই বযসেব ছেলেব ৩লনায ঠাই মানসিক ডেঙলেপমেন্ট 
হযনি।' 

'না, একথা ঠিক নয। তাপস আমাব সঙ্গে মনেক কথা বলে' জযস্তী সন্সেহে তাপসেব দিকে 
তাকালেন। তাপস দৃষ্টি ফেবাল না। 

'কথা বলে? স্ট্রেঞ্জ। সত্যি ওব অনেক কিছু বদলে দিযেছেন আপনি। আমি একা মানুষ 
হযতো ঠিক ওব ঘত্বু নিতে পাবি না। চাকবা বাচিয়ে ছুটে আসি প্রতোকবাব ভয নিষে কি জানি 
কি দেখ্ব। এবাব এসে অবাক হলাম ' 

'আপনি একটু বাডিযে বলছেন।' জযস্তীব চোখ ছিল তাপসেব দিকে। ওব কপালে এই 
ঠাণ্ডায গুড়ি শুডি ঘাম। হঠাৎ মনে হল তাপসেব যেন কষ্ট হচ্ছে। দ্রুত ওব হাত ধবলেন তিনি 
'তোমাব কষ্ট হচ্ছে? 

কথা না বলে মুখ নামালো তাপস। জ্যন্তী জিজ্ঞাসা কবলেন, 'এখানে একট্রু বসে জিবিযে 
নেবে” 
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সবেগে মাথা নাড়ল তাপস, মুখ থেকে অস্ফুট শব্দ বের হল না। ঘাড় শক্ত, জেদী ভঙ্গী। 
জযস্তী সুভাষকে বললেন, “মনে হচ্ছে ওর শরীরটা ঠিক নেই।' 

সুভাষ কাছে এগিয়ে এলেন, “কি হয়েছে? খারাপ লাগছে? 

“আমি বাড়িতে যাব। তাপস যেন কোনরকমে বলতে পারল। 

ওরা কেউ আর কথা বলল না। ধীরে ধীরে ফিরে চলল। নিজের বাংলোর সামনে দাড়িয়ে 
জয়ন্তী বললেন, “আমি চলি।' 

সঙ্গে সঙ্গে তাপস চোখ তুলে তাকিয়েই দৃষ্টি নামিযে নিল। সুভাষ বললেন, 'সে কি। এখনও 
তো বিকেল যায়নি। শুনছি আমার ওখানে একবারও যাননি, আজ আসুন। 

অনুরোধ এড়ানো সম্ভব হল না। তাছাড়া তাপসের জন্যও দুশ্চিন্তা ছিল। ছেলেটার আজ 
হঠাৎ এমন পরিবর্তন হল কেন? 

বারান্দায় উঠেই জয়ন্তীর মনে হল অযত্ন শব্দটাকে কেউ চারপাশে সাজিযে বেখেছে এখানে। 
নার্স বেরিয়ে এসেছিল। সুভাষ বললেন, 'ওর শবীরটা ঠিক নেই। জামাকাপড চেঞ্জ কবিযে 
বিছানায় শুইযে দাও। ডাক্তার তো এখনি 'আসরেন' আর আমাদের কফি দিতে বলো।' 

জযন্তীব খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তাপসের কাছে কিছুক্ষণ বসেন। কিন্তু সভাষের কথা বলাব ধবনে 
সঙ্কোচ হল। বন্ধ জানলাব সামনে বারান্দার চেয়ারে এসে বসলেন ৬রা। সামনে পালা 
লাল-হলুদ গোলা রোদ। সুভাষ বললেন, 'আপনি দিল্লিতেই থাকেন? কোথায” 

'পুসা রোডে । 

'ও। দিল্লিতে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছড়িয়ে। এখন তো আব যাওয়া প্রশ্নই ওঠে না। 
আপনি কোন কাগজে আছেন? 


“ডেইলি সান।' 

“বেশ ভাল চাকরী আপনাদের।' 

“ওই আর কি!" 

'আমি এখন ওই ছেলের কাছে দায়বদ্ধ। ওরা মা চলে গেছেন কতদিন হল। আর এ তো 
যাওয়ার মুখেই।' 


সুভাষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এই প্রথম এখানে এসে আমি স্বস্তি পেলাম। ওব মুখে এই প্রথম 
রক্ত দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিলাম। সত্যি, আপনি ওকে জীবন দিযেছেন। আপনি না এপে 
খোকা বাচতো না।' 

জয়ন্তী এইরকম কথায় খুব স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। ভপ্রলোক যেন বাববাব ঠাকে জড়াতে 
চাইছেন। যেটা ছিল তার এবং তাপসের সহজ ব্যাপার সেটার ওপর একটা সাইন-নোর্ড টাঙিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে যেন। হঠাৎ ডানদিকে চোখ ফেরাতেই আতকে উঠতে গিযে সামলে নিলেন। 
জয়ন্তী। পেছনের জানলার কাচে একটা সাদা মুখ লেপ্টে ছিল এতক্ষণ। চোখ দুটো পাথরেব মত 
তার দিকে স্থির। তিনি তাকাতেই ছবিটা ভেঙ্গে গেল। চট কবে মুছে গেল জানলা থেকে, সুভাষ 
ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন, “কি হল? 

জয়ন্তীর তখন বুকের মধ্যে দম আটকানো অনুভূতি। সেই চোখ দুটো যেন বসে যাচ্ছে 
গভীরে। কোনক্রমে মাথা নেড়ে উঠে দাড়ালেন, 'আমি যাই।” 

“সে কি! কি হল আপনার? সুভাষ বিম্মিত। 

'কিছু না। আমি-__| শ্রীরটা-_1' জয়ন্তী অনেক দিন পরে এমনভাবে কথা বললেন। 

'কিস্ত কফি হচ্ছে, কফি খেয়ে যান।' 

“মাপ কববেন। আর একদিন হবে।' 

বুঝতে পারছেন এটা অভদ্রতা এবং এতদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস যা তিনি কখনও কবেননি 
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তাই আজ করলেন। সুভাষকে গেটে দাড় করিয়ে রেখেই দ্রুত ফিরে চললেন নিজে বাংলো 
প্রতিবার তিনি পা ফেলছেন আর যেন মনে হচ্ছে আবো যদি দরত্ব বাড়ানো যেত! 

নিজের বিছানায় বেশ কিছুক্ষণ শোওয়াব পর বুক শান্ত হল। না, সত্যি আজ অন্যায় বাবহাব 
হয়ে গেল। সুভাষবাবু যথেষ্ট ভদ্রতা করেছেন। অসুস্থ ছেলের বাবা হিসেবে ওর কথাবাঠা 
সঙ্গত। কিন্তু তাপসের চোখদুটো অমন জ্বলছিল কেন? কেন ও বেডাতে বেরিয়ে নিজেকে 
গুটিয়ে রাখছিল£ কেন মমন চোরের মত তাকে দেখছিল সে কাচের আডাল থেকে। পঁচিশ 
বছর আগের সেই জেদী অভিমানী দৃষ্টিটাকে আজ নতুন করে দেখতে (পেয়ে সব বেসামাল হয়ে 
গেল গার। জয়ন্তী উঠে বসলেন। বাইরে এখন সন্ধের আধার। তির তিব করে ঠাণ্াব মেজাভ, 
বাড়ছে। হঠাৎ জয়ন্তী সিদ্ধান্ত নিলেন। কাল সকালের বাসেই তিনি ফিরে যাবন। এখানে আন 
একদিনও নয়। 


বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে পলে দিয়েছেন খাওয়াব সময়। টাকা পয়সা মিটিয়ে দেবেন সকালে । সাতটায় 
নীচের বাজার থকে প্রথম বাস ছাড়ে। আলো জ্বেলে বই পড়ার চেষ্টা করছেন, এমন সময 
মেয়েলি গলা পাওয়া গেল। কেউ তাকে ডাকছে। 

দবজা খুলেই নার্সটিকে দেখতে পেলেন, “দিদি, ডাক্তারবাবু আপনাকে খবর দিতে বললেন। 
আপনি এক্ষনি চলন।' 

'কেন কি হয়েছে? হৃৎপিণ্ড বুঝি গলায় আটকে গেল। 

“খোকা খুব অসুস্থ।' 

আর দাড়ালেন ণা জয়ন্তী। আলমা থেকে একটা শাল টেনে নিয়ে ছুটলেন তিনি। প্রায় এক 
দৌড়েই তাপসের ঘরে পৌঁছে গিয়ে থমকে গেলেন জয়ন্তী । খাটের ওপব দু'তিনটে কম্বল গাষে 
চাপিয়ে তাপস শুয়ে আছে। ডাক্তারের হাতেন মুঠোয় ওর কবজি। তাপসের চোখ বঙ্ধ। মুখ 
ঘেট্ুক বেরিয়ে আছে তাতে এক ফোটাও রক্ত নেই। মৃত্যু এবং জীবন এই মুহুর্তে পাশাপাশি 
দাডিয়ে। সুভাষ ওর পায়ের কাছে বসে কাতর চোখে তাকালেন। ডাত্তাব হাতটি নামিয়ে ওকে 
দেখলেন, “যাক, আপনি এসে গেছেন! যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ততক্ষণ আপনার নাম শুনতে হয়েছে 
আমাদের। 

ধীবে ধীরে ওর মাথাব পাশে এসে বসলেন জয়ন্ত্ী। কাপা হাত ওব কপালে রাখতেই মনে 
হল বরফের স্পর্শ পেলেন, কি হয়েছে 

'বুঝতে পারছি না। সফালে দেখলাম খুব ইম্প্রতড়। সন্ধে৷ থেকে এমন খারাপ হল কি করে 
কে জানে। ব্লাড চেঞ্জ করতে হবে ইমিডিয়েটলি। আজকের রাত যদি কোনমতে কেটে যায় 
তবেই ভাল। কাল সকালের আগে ওটা করা যাবে না। আমি আর একটা ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি।' 

সুভাষ বললেন, "হাটা চলায় কি-_।' 

'নো নো। মনে হচ্ছে মেন্টালি আপসেট । আপনারা কেউ কি ওকে কিছু বলেছেন? 

'না।' দৃঢ় গলায় প্রতিবাদ করলেন সুভাষ, 'এ কি কথা বলছেন?" তারপরেই যেন কিছু মনে 
পড়ায় জয়ন্তীর দিকে 'তাকালেন। 

এগারোটা বেজে গেল। এখন নাশি রাত। তাপসের দু চোখ বন্ধ। অনিয়মিত নিঃশ্বাস পড়ছে। 
ডাক্তার উঠলেন, “মনে হচ্ছে রাতটা শাস্তিতেই কাটবে। আমি ভোরেই চলে আসছি। আপনি 
আর বসে কি করবেন? এখন ও ঘুমুক।' 

ধীরে ধীরে চুল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন। এতক্ষণ কি জয়ন্তী তার মধ্যে ছিলেন? দ্রুত 
সামাল দিলেন নিজেকে। তারপর ডাক্তারের সঙ্গে ঘরের বাইরে আসার আগে আর একবার ঘুবে 
দাড়ালেন। তাপস নিস্পন্দ। 
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সুভাষ বেবিযে এলেন সঙ্গে। ডাক্তাবেব গাডি বেবিষে গেলে বললেন, "চলুন, আমি 
আশনাকে এগিয়ে দিই। 

জযস্তী ঘাড নাডলেন, 'না। আপনি ববং ওব কাছে থাকুন।' 

সুভাম ইতস্তত কবলেন, 'আমি বুঝতি পাবছি না কেন এমন হল" 

জযন্তী বললেন, 'কিছু হবে না। ও ঠিক ভাল হযে যাবে।' 

সুভাষ মুখ তুললেন, 'আপনাকে আমি আজই দেখলাম। কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি থাকলে 
আমাব মন জোব পাবে। 

চকিতে শক্ত হযে গেলেন জযস্তী তাবপব সুতাষকে কিছু বলাব সযোগ না দিযে অন্ধকাবে 
হেটে গেলেন। এখন এই শীতেব কোন অনুর্তি ঠাব আসছে না 

ঘুম আসছে না। জিনিসপত্র গোছানো হযে গেছে। জযপ্তা চোখেপ পাতা বঙ্ধ করতে ভয 
পাচ্ছিলেন। বন্ধ কবলেই সেই মখ যা কিনা পচিশ বছব আগে মিলিয়ে গিয়েছিল তা বেছে ৬০ 
সেই চাহনি নিযে ফিবে আসছে। এখনও হামতেৰ আশ্লুলে তাপসেব কপালে হিমম্পর্শ ছটফন 
কবতে লাগলেন জযন্তী। ও কি মবে যাচ্ছে? ডুঁকবে একটা কান্না উঠে এল। (বিন হয এমন 4 
কেন তিনি নিজেকে নপট কবতে পাবলেন না? 

বন্ধ জানলাব বাইবে অন্ধকাব স্থিব হযে আছে। আবাশেব এক কোণে নবমাব ৮াদ মেঘে 
জডানো। একটু সবে আসতেই লাইট হাউসেব মত আলোটা চোখে পঙল। ওঢা যে 
সুভাষবাবুদেব বাংলো এখন বঝতে অসুবিধে নেই। আশে পাশেব কোন বাঙিতে আলো স্রপছে 
না। সুভাষবাবুদেব অন্য খবগুলোতেও আলো নেই। শুধু আালো জ্বলছে যেখানে সেখানে একটি 
শবীব কম্বলেব তুলায স্থিব হযে বযেছে। শবাবেব সব বন্ত দ্রুত মবে যাচ্ছে তাব। এই দূবে একা 
বসে জ্যস্তীব সেদিকে তাকিষে থাকা ছাড়া কিছু কবাব নেই। চোখ সবাচ্ছিলেন না জযন্তী। 
একটা চেযাব টেনে বসে “সই আ.লোটিকে আকডে ধবলেন যেন। 

এখন কত বাত জানা নেই। বসে থাকতে থাকতে কখন খুম গ্রে বসেছিপ চোখে টে 
পাননি। শব্দটা কানে আসতেই চেতনা এল। ভাবী কিছু পডে যাওযাব শব । একবাব হযেই 
থেমে গেলেও জযস্তীব কানে লেগে বযেছে। দূবেব সেই মালোটা এখন অন্পষ্ট কুযাশাং 
মাখামাখি । শব্দটা কোথায হল? জযন্তরীব মনে তয এল। তিনি চাপা গলায বৃদ্ধাকে ডাকলেন 
কোন সাডা এল না। চেযাব ছেডে দবজাব পাশেব জানলাব পদা সবালেন। কৃযাশাবা ৭ 
হিমবাতাস জল জমিযে দিযেছে জানলাব কাচে। খানিকটা মুছে নিতেই বাবান্দাটা নঙবে এল 
নবমীব চাদ বুঝি এখন মাথাব ওপবে। তাৰ ফিকে আলো ভাধণ মাযাবা মনে হচ্ছে 
চারধাব।আব তাবপরেই তাব চোখে পড়ল একটা সাদা নগ্ন হাত কাঠেব সিডিব মুখে বাবান্দায 
নেতিয়ে আছে। চিৎকাব করে উঠলেন জযন্তী। অনা কোন শাবনা এল না. পাগালেব মও ছুটে 
এলেন দবজা খুলে। 

সিডিতে অর্ধেক দেহ, অর্ধেকটা বাবান্দায, একটা হাত প্রসাবি৬ তাপস চেঙনা হাবিযে পড্ডে 
আছে। গায়ে গবম জামা নেই। কম্বলেব তলায যে অবস্থায শুযেছিল সেই অবস্থায পডে মাছে 
এখানে। চাপা আর্তনাদ কবে হাটু মুডে বসে জযন্তা ওকে জড়িযে ধবলেন। দু হাতে বুকে 
জডিযে ধবে কি কববেন বুঝতে পাবছিলেন না। আব একটা আর্ত চিংকাব ভাব বুক নিংডে 
ছিটকে এল। সেই শব্দে চোখ মেলল তাপস; ঠোট নডল। কিছু কি বলছ্ছে ও ৮ জযস্ী নিজেব 
উত্তপ্ত মুখ ওব গলাব কাছে নিযে কান পাতলেন ঠোটে। জড়ানো গলায ঘডঘডে শব্দ কিন্তু স্পষ্ট 
যেন শুনতে পেলেন জযস্তী “তুমি আমাব বন্ধু।' শেষটা হযত কানে আসেনি, কিন্তু বুঝতে 
পেবেছিলেন সবটা। নিজেব উ্ণ ঠোটে শীতল স্পর্শ লাগভেই টন্মাদিনী হযে গেলেন জযন্তী। 
স্যতো বুক ছিডে বেবিযে আসা কানাটা কিংবা তাঁপসেব শবীবেন শীতলতাকে দব কণতৈ ছন্বন 
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কবতে লাগলেন ওব গালে ঠোটে গলায। 

দু হাতেব ধাধনে তাপসেব নিথব শবীব। একে টেনে নিযে ঘবে যাওযা এখন সম্ভব নয। 
জযনস্তীব মাথায কিছু এল না। পাগলেব মত চুম্বন কবে যেতে লাগলেন ওই নিথব শবীবে। মুখ 
তুলতে তাব এখন ভীষণ ভয কবছিল। তাপসকে উত্তাপে ভবিষে দিতে নিজেব শবীবকে নিংঙে 
দিতে চাইছিলেন জযন্তী। ওই হিম নতুন কবে সইবেন কি কবে, এই চল্লিশ বব বযসে? 


শিকার কাহিনী 


আঠাবো ঘবেব এই বাডিটাব মালিক পাণ্ডেজী। অত্যন্ত সঙ্জন ব্যক্তি। কথা বলেন সুন্দব 
হিন্দীতে, অতাস্ত বিনযেব সঙ্গে। বছব চল্লিশের মধ্যেই ব্যস কিন্তু কথাবাতায এমন ৬দ্রলোক 
আজকাল দেখা যায না। লোকে বলে ওব বাবাও নাকি ওইবকম বিনমী ছিলেন। মাথা গাণ্ডা 
একটুতে উত্তেজিত হবাব লোক নন বলে কানপুব থেকে কেলকাতায এসে এবকম তিনখানা 
বাডিব মালিক হযেছেন। খিদিবপুবেব এই মহল্লা ওব তিনটে বাডিব মধো এই বাডিটাই বড, 
ঘব অনেক, ভাড়াটে বেশী। তাই ভেতবে ঢোকাব মুখেই যে খবটি তা কাউকে তাডা দেননি 
পাণ্ডেজী। বাডিওযালাব সঙ্গে বাডিব যদি কোন সম্পর্ক না থাবে, তাহলে ভাডাল্টবা মতলব 
আটবেই। ববং তাদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। এটাও বাবাব কাছ থেকেই 
শেখা। তাই ওই ঘবে বোজ বিকেলে মজলিশ বসে। বাডিব ভেতবে যাবা যায আসে তাদেব 
ওপব 'নজব বাখা যায। বাইবেব উটকো লোক হলে এই ঘবে বসতে হবে প্রথমে । 

আঠাবো ঘবেব এই বাড়িব ভাডাটেবা স্বনির্বাটিত। নিজে উত্তবপ্রদেশেব মাণধ বলে 
উত্তবপ্রদেশীযবাই সংখ্যায ভাবী। দু ঘব 'বহাবী আব বাঙালী আছে। বাঙালীকে বাখা নিযে 
আপত্তি ছিল পাণ্ডেজীব। কিন্তু বাবা এ-ব্যাপাবেও তাকে শিক্ষা গ্লিয গেছেন। এই শহবটা 
যেহেতু বাংলাদেশ তাই আমাদেব হাবভাবে বাঙালী ছাপটা বাখা দবকাব। একজন বাঙালী 
ভাড়াটে থাকলে তাব সঙ্গে কথা বললে সেই ছাপটা আসবেই। তাছাড়া কোনদিন বাঙালী 
অবাঙালী ঝামেলা হলে সেই তোমাকে বাচাবে। তবে হ্যা, এমন লোককে তাঠাটে হিসাবে 
নির্বাচন কব যে মেকদণ্ড সোজা কবতে পাবে না, একশটা ঝামেলায অষ্টপ্রহব জডিযে আছে। 
পাণ্ডেজীব এই খাালী ভাডাটেটি একটি স্কুলে পিওনেব চাকবী কবে, পাচটি কন্যাসম্তানেব 
জনক, সবসময মাটিব সঙ্গে মিশে আছে। তাব সঙ্গে দেখা হলে অন্রান্ত বিনাযব সঙ্গে কুশল 
জিজ্ঞাসা £বেন তিনি। লোকটি বিগলিত হয। দুবেলা হাত তুলে নমস্কাব কবে তাকে। অনা 
ভাডাটেদেব নির্দেশ দিযেছেন যেন বাঙালীটিব সঙ্গে কেউ খাবাপ ব্যনহাব না কবে। সাধাবণ 
জলকল পাযখানা নিযেই তো ওদেব ঝগডাঝাটি শুক হয। সে ব্যাপাবে পাণ্ডেজীব কাছে সমস্যা 
হলেই আসতে হবে এবং ভাব সিদ্ধান্ত সবাইকে মানতে হবে। 

যেহেতু উত্তবপ্রদেশেব এবং বিহাবেব মানুষজন এখানে শান্তিতে থাকতে চায তাই পদাপ্রথা 
সবাই সঙ্গত বিবেচনা কবে। আগাবোজনেব কোন দর্শনার্থী এলে তাব হুট কবে ভেতবে যাওযাব 
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নিষম নেই। পাণ্ডেজী তাকে হাসিমুখে আপ্যায়ন কবেন ভাডাটেকে খবব দেন। সে এসে যদি 
প্রযোজন মনে কবে তবে নিজেব দাযিত্বে অতিথিকে ভেতবে নিযে যাবে। কাবণ এই বাডঙিব 
মেযেদেব ইজ্জত বক্ষা কবা একটি পবিত্র কর্তবা। 

পাণ্ডেজীব আব একটি নিষম সবাইকে মানতে হয। আঠাবা ঘবেব বাসিন্দান্দৰ মধ। 
সতেবজনেব আয অত্যন্ত সীমিত। বেশীব তাগই আশেপাশে কলকাবখানাব শ্রমিক। ক্লাশ থিণ 
বেশী বিদ্যে নেই কাবো। দেশে চিঠি লিখতে হলে পাণ্ডেজীব সামনে এসে উবু হযে বসতে হয। 
তা এই ধবনেব মানুষ নেশা কবে ঝামেলায ফেলে সবাইকে । খিদিবপুবে নেশা কবাব জাযগাব 
অশাব নেই। কিন্তু পাণ্ডেজীব হুকুম নেশা কবে কেউ হল্লা কবতে পাববে না। যদি তেমন হয 
তাহলে বাড়ি ছেঙে যেতে হবে। কোন নিযম দীর্ঘকাল চালু থাকলে তা সহজে কেউ তাঙ্গতে 
চাষ না।নেশা কবে আসা মানুষ চুপচাপ শুয থাকে ঘবে। 

পাণ্ডেজী এই সতেবজন সম্পর্কে অত্যন্ত নিশ্চিস্ত। এবা ধর্মপ্রাণ এব" হাব অতাপ্ত ণশ বদ। 
উত্তবপ্রদেশেব উচ্চবর্ণজাত সবাই। তিনি নিদেশ দিয়েছেন এই বাড়িতে সবাইকে মাশ্রীয়েব ম 5 
থাকতে হবে। সদবে একটি বাবোযাবী পাপোঁসে মা মুছে সবাইকে ঢুকতে হবে। স্ত্রীলোববা যখন 
কলঘব বাবহাব কববে তখন পুকষবা সেদিকটা সম্মানের সঙ্গে পবিহাব কবাণে। কিন্তু 
আঠাবোতম ভাডাটেটিকে নিষে ইদানীং দুশ্চিন্তাফ পড়েছেন পাণ্ডেজী। 

লোকটি উত্তবপ্রদেশেব নয। বিহাবেব সমস্তিপুব জেলাব মানুষ। মাত্র প্রিশ বপ্রিশ বছব 
বযস। দুই কন্যাব জনক। ছিমছাম সুন্দৰ চেহাবা। নাম নাগেশ্বব। 

এ বাডিব এই একটিমাত্র লোক প্যান্ট-সার্ট পবে। টেবিকটেব মোজাসহ 7া পান্য দয। 
ঘবে বড আযনা ছাড়া দুটো চেযাব এবং টেবিল মাছে। সমস্তিপ্ব কলেজ থেক বি এ পাশ 
কবেছে। ধর্ম তলাব একটি কেন্দ্রীয় সবকাবী অফিসে বাবু টাকবী কবে। এ বাঙিব গোএছাঙা 
ভাডাটে। পাণ্ডেজী এই একটি ব্যাপানে বাবাকে সমর্থন কবে না। তিনিই মান মাগে এই 
ভাডাটেটিকে মাত্র ষাট টাকায বাঙিতে স্থান দিযেছিলেন। তাবপব অপশ্য পু খেপে পা?গুজী 
ম্মাশী টাকায সেই ভাডাকে তুলে এনেছেন। কিন্তু মনে শান্তি আসেনি। অন্থান। ছাঙােণা 
নাগেশ্বব সম্পর্কে অত্যান্ত ঈর্ধা পোষণ কবে এ তিনি জ্ানেন। শাশেশ্ববেব স্ত্রী খবই সাদামাটা 
মেযেছেলে, কোন পুকষ আজও তাকে ঘোমটাব আডালে দেখতে পাযনি। কিগ্ত এই পবিবাব 
অন্য ভাডাটেদেব সঙ্গে মেলামেশা কবে না, এমন কি বাচ্চাগুলোও এলেই থাকে সবসময। প্রথম 
প্রথম এটাকে অহঙ্কাব বলে মনে কবত সবাই। একবাব কাউ, অঙ্কাবী মান হলে তাকে মহা 
কবা মুস্কিল হযে পডে। এ বাড়িব মেযেদেব ইন্ধনে পৃকষেবা ণাগেশ্ববকে তাই এডিযে চলঙ। সে 
বিএ পাশ জানা সত্ত্বেও কেউ তাব কাছে চিঠি লেখাতে আসত না। কিগু ক্রমশ সবাহ বুঝতে 
পাবল নাগেশ্বব লোকটা নিবীহ প্রকৃতিব, একমাত্র স্ত্রাকে শাসন কবাব সমযেই ঠাব পৌকষ 
প্রকাশ পায। এতে বৈবীভাবটা কমে এলেও ঈর্ষা গেল না। নাগেশ্ববেব ঘবে খুব না শ্ববে 
বেডিও বাজে, পুজোব আগে বকমাবি জামাকাপড কিনে তাবা দেশে যায। কখনো সখনো যখন 
নাগেশ্ববেব মা দেশ থেকে আসে তখন জমিক্তমাৰ গন্প শোন।য। ঠাব গপবে খুব সম্প্রণি 
নাগেশ্বব তাব এগাব বছবেব বড মেযেটিব বিবাহ দিযে এসেছে সমস্তিপুবে গিযে। ঈর্ষা তো 
হাওযা পাবেই। 

পাগ্ডেজী খবব নিযেছেন। নাগেশ্বব যে অফিসে কাজ কবে সেখানে ভাল উপবিব ব্যবস্থা 
ম্মাছে। যদিও নাগেশ্ববেব চাকবী সপ্ত্রানাই তবু সেই উপবিব খুদকুডো ঠাব হাতে আস। 
পাণ্ডেজী এ ধবনেব তাডাটেকে পছন্দ কবতে পাবছিলেশ না। কোন ভাডাটেকেই তিনি বাড়ি 
ভাডাব বসিদ দেন না, কেউ চাযও না। সম্প্রতি নাগেম্ববের অফিসে প্রযোদ্ন হওযাম সে 
পাণ্ডেজীকে বিনীত ভঙ্গীতে বলল, “একটা বসিদ যদি দেন তাহলে আমান উপবাব হয। 
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পাণ্ডেজী অত্যন্ত বিরক্ত হলেও মুখে তা প্রকাশ'করলেন না। বললেন, অবশ্যই দেব, ক'মাসেব 
চাই বলুন? 

নাগেশ্বর বলল, 'গতমাসেরটা হলেই কাজ চলবে।' পাণ্ডেজী তাকে রসিদ দিয়ে স্থির করলেন 
নাগেশ্বরকে এখান থেকে সরাতে হবে। সরাতে হলে একটা যুক্তি চাই। নাগেশ্বর সেই সুযোগ 
দিচ্ছে না। দেবদ্ধিজে তার খুব ভক্তি, প্রায়ই ঘরে পুজো করে। কন্যার বিবাহ দেবার আগে যে 
পুজো করেছিল তার প্রসাদ দিয়ে গিয়েছিল পাগ্ডেজীকে। অত্যন্ত সুস্বাদু এবং পরিচ্ছন্ন কবে 
পরিবেশন করেছিল সে। খেয়ে তৃত্ত হলেও মন খুত খুত করেছিল। 

বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে নাগেশ্বর স্ত্রীকে রেখে এল দেশে উপরি থাকলেও তান আয় খুব 
বেশী নয়। ফলে তাকে কর্জ করতে হয়েছিল অনেক। খণগ্রস্ত নাগেশ্বর স্থির করল কোলকাতায 
সে একা থাকবে। তার স্ত্রী স্বভাবতই দেশে থাকতে চায় না। মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়স তার। 
কোলকাতায় বেশীর ভাগ সময় ঘরে থাকলেও সে এখানে স্বাধীনভাবেই থাকে। মাঝে মধো 
নাগেশ্বর তাকে কোন ভগবানের বায়োস্কোপ অথবা কালীঘাটের মন্দিবে নিয়ে যায়। দেশে 
থাকলে তাকে বন্দীদশায় কাটাতে হবে। কারণ সেখানে পর্দাপ্রথা অত্যন্ত কড়া। এমনকি 
নাগেশ্বরের সঙ্গেও রাত না হলে ওখানে সে কথা বলতে পারে না। তার উপর বিরাট সংসারের 
হাজারটা কাজ সামলাতে হয় তাকে। যেহেতু সে স্বামীর সঙ্গে কোলকাতায় থাকে তাই দেশের 
বাড়ির লোক সেখানে গেলে এই চাপ দিয়ে বেশ সুখ পায়। তাই সে মেয়ের বিয়ের পর স্বামীর 
সঙ্গে চলে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু নাগেশ্বর রাজী হয়নি। সে কোলকাতায় একা থাকলে অনেক 
পয়সা ধেচে যাবে এবং কর্জ শোধ করতে সুবিধে হবে। স্ত্রীর যুক্তি শোনার মানসিকতা যেহেতু 
বিহারী পুরুষদের নেই তাই নাগেশ্বরের চলে আসতে ফোন অসুবিধে হয়নি। 

পাণ্ডেজীর এই বাড়িতে কোন অবিবাহিত পুরুষের স্থান নেই। নাগেশ্বর যখন এবাব একা 
ফিরে এল তখন তিনি চিস্তায় পড়লেন। যদিও নাগেশ্বর কোনদিকে মুখ তুলে তাকায় না তবু 
স্ত্রীহীন হয়ে অন্যান্য পরিবারের সঙ্গে থাকাটা শোভন হচ্ছে না। কিন্তু সে অবিবাহিত নয, স্ত্রীও 
গ্রয়োজনে দেশে যেতে পারে। একটা বিহিত করার জন্যে সুযোগ খুজছিলেন পাণ্ডেজী। 

এই প্রথম স্ত্রীকে ছেড়ে কোলকাতায় আছে নাগেশ্বর। প্রথম প্রথম তার খুব মন খারাপ 
হতো। রোজ ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে স্ত্রী তার পাদোদক পান করত। সে সময় চোখ বুজে 
থাকত নাগেশ্বর, নিজেকে খুব দামী বলে মনে হত। স্নান খাওয়ার শেষে যখন অফিসে বেরুতো 
তখন স্ত্রীর প্রণাম নিতে হতো। অনেক দিন তাড়াহুড়োয় বেরিয়ে এসে এই কারণে আবার ফিরে 
যেতে হয়েছে। সন্ধে হবার আগেই বাড়ি ফিরে আসে নাগেশ্বর। রাত আটটার মধ্যেই স্ত্রীর পাশে 
না শুলে তার খুন মন খাবাপ লাগে। শুয়ে শুয়ে অফিসের বাঙালীদের গল্প বলে সে। মনে প্রাণে 
বাঙালীদের অনেক কিছু সে অনুসরণ করতে চায়। ভাঙ্গা বাংলা বলে। কিন্তু মেয়েদের 
স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা মানতে পারে না। স্ত্রীকে সে অফিসের মেয়েছেলেদের নানান কেচ্ছার 
কথা শোনায়। আর স্ত্রীর কাছে এ বাড়ির মেয়েদের গল্প শোনে। দু-একজন, যাদের সে ভাল 
করে কখনো দ্যাখেনি, একটু আধটু ফষ্টিনষ্টি করার বাতিক আছে। নাগেশ্বর বউকে সতর্ক করে 
দেয় ভুলেও যেন তাদের সঙ্গে কথা না বলে। 

এখন সেই ঘরে একা শুয়ে শুয়ে নাগেশ্বরের বড় কষ্ট হল। সকালে ঘুম থেকে উঠে 
ভাতে-ভাত রান্না করে অফিসে যেতে হয়। হোটেলে খেলে খরচ বাড়বে বলে সন্ধেবেলায় 
আবার স্টোভ ধরাতে হয়। এ বাডির লোকজনের সঙ্গে বেশী কথাবার্তা নেই তার। কিন্তু অফিসে 
সে নিশ্চিন্ত, বাঙালীদের মন খুব উদার হয়। বউ থাকল্লেও বেশ্যাদের গল্প বেশ সহজেই করে 
ওবা। 

সেদিন সকালে সে ভাত খেতে বসেছে এমন সময় একটা বাচ্চা হাতে বাটি নিয়ে এসে 
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দাড়াল। বিস্মিত নাগেশ্বর শুধোল, 'কি চাই? 

এমন সময় পেছন থেকে আর একটি গলা ভেসে এল, 'রোজ রোজ হাত পুড়িয়ে খান, তাই 
একটু সবজি দিলাম।' 

নাগেশ্বর আতকে উঠল, 'না, না, আমার কিছু লাগবে না।' 

'একি কথা! দিদি থাকলে কি এত কষ্ট কবতে হতো।' 

একথা শোনার পর না নিয়ে পারেনি নাগেশ্বর। খেয়ে দেখল তার স্ত্রীব চেয়ে অনেক ভাল 
রান্না। বাচ্চাটি দাড়িয়েছিল, এটো বাটি ধুযে তাতে কিছু বাতাসা দিযে ফেবত দিল নাগেশ্বর। 

স্্রীলাকেরা কখনই অন্য স্ত্রীলোককে সুখী দেখতে পাবে না। নাগেশ্ববের স্ত্রী »লে যাওযাব 
পর এই বাড়ির স্ত্রীলোকেরা যেন স্বস্তি পেল। তাদেব মনে হল নাগেশ্ববেব এখন খুব কষ্ট হচ্ছে। 
শরীরের গডন হালকা হওয়ায় তাকে খুবই তকণ দেখায। অল্পবযসী স্ত্রীহীন যুবকেব প্রতি 
স্ীলোকদের এক ধরনের মমতা জন্মায়। ক্রমশ অন্যান ঘর থেকে খাবাব আসতে লাগল 
নাগেশ্বরের কাছে। নাগেশ্বর প্রথমে বিব্রত হলেও শেষ পর্যস্ত বেশ উপভোগ কবতে লাগল। এত 
অন্তঃপুরবাসিনীদের সে চোখে দেখে না কিন্তু প্রতি মুহুরে তাদের নরম স্পর্শ অনুভব করে। 
উনুনে আগুন দিলে ধোয়া আকাশে ছড়াবেই। বাড়ির তিন-চাবজন পুরুষ ও সঙ্গে হেসে কথা 
বলতে শুরু করল। তারা নাগেশ্বরের ঘরে এসে বসতে লাগল। নাগেশ্বরেব ট্রাঞ্জিস্টাব বেডিও 
তাদের প্রধান আকর্ষণ! আডালে আবডালে তারা নাগেশ্বরের কাছে দু' পাচ টাকা কর্জ কব শুরু 
করে দিল। নাগেশ্বর ওই সামান্য অর্থ তাদের দিতে পেরে যেন বেচে গেল। বিনা পয়সায 
প্রতিদিন খাবার খেতে তার মন স্বস্তি পেত না তাই খণ দিয়ে কখনই তাগাদা কবেনি সে। লে 
তাড়াটেদের একাংশের মধ্যে তাব খাতির বেডে গেল খুব। 

স্নেহপ্রদর্শনের কালেও স্ত্রীলোকেবা কোন প্রতিদ্বন্থিতা সহ্য করতে পাবে না। নাগেশ্বব 
প্রত্যেক রান্নাই ভাল বলে, কোন রমণীর মুখের দিকে ঠাকায় না। এতে তাদেব মন শবে না। 
প্রত্যেকেই চায় তাব ভূমিকা অধিকতর উজ্জ্বল হোক। ফলে দু-একজন একটু একটু করে সাহসী 
হল। তারা অনেক সন্তানের জননী হলেও কঠিন পর্দাপ্রথায বিশ্বাসী । কি এখ.' নাগেশ্বরকে 
অসহায় তরুণ বলে ভাবতে কারো কষ্ট হল না। কথাবার্তা এতকাল কোন শিশুব মাধামে ৮লপত, 
এখন সেই দু-একজনের সঙ্গে সরাসরি হয়। তারা ভগ্রীম্নেহ প্রকাশ করে। এঠে নাগেশ্বর কতার্থ 
হয় এবং সেই রমণীরা অন্যান্যদের চেয়ে নিজেদের অধিকতর মুল্যবান মনে কবতে থাকে। 
বোঝা যায়, নাগেশ্বরের সঙ্গে এই মেলামেশার জনো তাদেব স্বামীবা কোনবকম বিরাগ পোষণ 
করে না। 

সেদিন সন্ধের একটু আগে ঘরে ফিরেছিল পাগেশ্বব। বাইবেব ঘবে পাণ্ডেজাদের আসর 
জমজমাট। আগামীকাল মোহনবাগানের খেলা, কথাবার্তার বিষয় সেটাই। নাগেশ্বনকে দেখে 
পাণ্ডেজী বললেন, 'আইয়ে মাহাতোজী, আপনি তো এ ঘরে আসেনই না। কি যে অপরাধ 
করেছি আমরা!" 

নাগেশ্বর দুহাত জোড় করে বলল, 'নমস্তে। ছি ছি একথা বলছেন কেন! মাসলে আপনাদেব 
বিব্রত করতে চাই না।' 

পাণ্ডেজী বললেন, 'একি কথা! আপনার মত শরীফ আদমি এলে আমরা বিব্রত হবো? এ 
বাড়ির সব মেয়েপুরুষ যখন আপনাকে আত্মীয় করে নিয়েছে__।' কথাটা শেষ না করে হাসলেন 
পাণ্ডেজী। নাগেশ্বর দেখল উপস্থিত অন্যান্যদের মুখ বেশ গম্ভীর। ওইসব পুরুষরা তার ঘরে 
যাতায়াত করে না। নাগেম্বর বসল। 

পাণ্ডেজী বললেন, “আমি খুব প্রবলেমে পড়েছি, আপনাদের সাহায্য দরকার। কর্পোরেশন 
বাড়ির ট্যাক্স বাড়িয়েছে, ইলেকট্রিক কোম্পানীও চার্জ ডাবল করেছে। এই অবস্থায় আমার খুব 
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অসুবিধা হচ্ছে। আমি নিজে আপনাদের বাড়ি ভাড়া বাড়াতে পারতাম কিন্তু তা কবব না। কাবণ 
আমি ডেমোক্রেসিতে বিশ্বাস করি। আপনারাই নিজেরা ঠিক করে দিন কত ভাড়া বেশী দিতে 
পারবেন যাতে আমার ওপর চাপ না পড়ে। আপনি বি.এ. পাশ শিক্ষিত লোক, এখানে আছেন, 
আমাদের গর্ব, আপনি সবার সঙ্গে কথা বলুন।" 

নাগেশ্বর বলল, “আপনি খুব সহৃদয় মানুষ । কিন্তু এ ব্যাপাবে আমি আর কি বলব। আমি কি 
পাশ করেছি তা এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, আমি এনাদের মত একজন ভাডাটে মাত্র, এটাই আমার 
পরিচয়। তাই সবাই যা ঠিক করতে তাই আমি মানব।' 

পাণ্ডেজী মাথা নাড়লেন, “খুব ভাল, খুব ভাল। তা স্ত্রী না থাকায় আপনার কোন অসুবিধে 
হচ্ছে না তো? 

নাগেশ্বর মাথা নাড়ল, “একা লোকের আর অসুবিধে কি! তারপর সে উঠে বেরিযে আসতে 
গিয়ে ঘুরে ঈড়াল, “আপনারা কি কালকের খেলা দেখতে চান? 

পাণ্ডেজী বলল, ্ঠ্যা, হ্যা, জরুর! কিন্তু-_-£ 

নাগেশ্বর সেদিন অফিসে উপরি হিসেবে পাওয়া একটা টিকিট পকেট থেকে ধের করে 
পাগডেজীর সামনে রেখে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। এরকম মহার্ঘ টিকিট যে এককথায় কেউ বের 
করে দিতে পারে এটা কল্পনার বাইরে। এ বাড়ির অনেকে টিকিটটাই প্রথম চোখে দেখল। 
পাণ্ডেজী হাসলেন। চাপ দিলে পাথর থেকেও জল বের হয়, তা নাগেশ্বরর তো ছেলেমানুষ। 

ইদানীং কলঘরে যাওয়ার সময় দুএকটি রমণীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। তারা ঠোট টিপে 
হাসে। এই হাসি দেখে নাগেশ্বর রোমাঞ্চিত হয়। কিন্তু ঘবে ফিরে এসেই সে সতর্ক করে 
নিজেকে। যে রমণী পরপুরুষের দিকে অমন ভঙ্গীতে হাসতে পারে সে চরিত্রহীনা। তাব প্রতি 
কোনরকম আকর্ষণ বোধ করা মানে নিজের স্ত্রীকে অপমান করা। একথা ভাবতেই নিজের স্ত্রীর 
জন্যে তাব খুব মন কেমন করতে লাগল। এই ভর যৌবনে স্ত্রীহীন হয়ে রাত কাটানো বডই 
কষ্টকর। যদিও মেয়েব বিয়ে দেবার পর তার ছাবিবশ বছরের স্ত্রী আবেদন করেছে খাতে কোন 
কারণেই, সে যেন পুনরায় গর্ভবতী না হয় সে দায়িত্ব নাগেম্বরকে নিতে হবে। তাহলে একুশ 
বছবের 'জামাই-এর সামনে মুখ দেখাতে পারবে না সে। নাগেশ্বর ভেবেছিল বলে, তাদেব 
সংসারে শাশুড়ি কখনই জামাই-এর সামনে দাড়ায় না, অতএব মুখ দেখানোব সমস্যাই নেই। 
কিন্তু লজ্জাবোধ হওয়ায় সে কথা বলেনি সে। 

ঘরে মুদু শব্দ হল। ন্গেশ্বর খাটে শুয়ে ছিল। চোখ মেলে দেখল খাবারের বাটি নিয়ে 
একজন ঢকছে। সে দ্রুত উঠে বসতেই রমণীটি ঘোমটা সরিয়ে হাসল। একে আগেও দেখেছে 
নাগেশ্বর। অন্তত চল্লিশ বহর বয়স এবং সন্তানহীনা। বোধহয় সেই কারণেই শরীর অটুট। 
রমণীটি ঠোটে আঙুল দিয়ে তাকে নীরব থাকতে বলল। তারপর ঘরের দরজা ছেড়ে কয়েক পা 
এগিয়ে এসে অতাস্ত নিন্নম্বরে বলল, 'কাল রাত্রে আমাব স্বামী থাকবে না। আমার যাতে ছেলে 
হয় সেইজনা তারকেশ্বরে জল দিতে যাবে। ওসবে কিছু হয় না আমি জানি। কিন্তু সে জানুক 
ওতেই কাজ হল।' 

নাগেশ্বর অত্যন্ত সঙ্কৃচিত হয়ে বলল, “কিন্তু আমি কি করব? 

রমণী চোখে বিদ্যুতের চমক এনে বলল, "ঢঙ, জানেন না যেন! নাকি আমাকে পছন্দ হচ্ছে 
না? আপনার বউ চলে যাওয়ার পর থেকেই এই ফন্দিটা আমি এটেছি। কাল রাত্রে সবাই ঘুয়িয়ে 
পড়লে আমি আসব। দরজাটা খোলা রাখবেন।' যেমন এসেছিল তেমন নিঃশব্দে চলে গেল সে। 

বজ্জাহতের মতো বসে থাকল নাগেশ্বব। একি কথা শুনল সে! এই বমণীকে এই ক'দিন সে 
অতান্ত ন্সেহপ্রবণা বয়স্কা দিদিব মত দেখেছে। এত কঠোর পদীপ্রথার মধ্যে বাস করেও 
এইরকম কামনা কেউ পোষণ কবে বিন্দুমাত্র না জানতে দিয়ে! সে তো বয়সে অনেক ছোঁট। 

২৭২ 


মহাতাবতে নাকি এমন ঘটনাব কথা আছে। শ্রাক্চ বলেছিলেন বমণীবা শক্ত খোলেব আডালে 
নজেকে চিবকাল ঢেকে বাখতে পাবে। কিন্তু একমুহর্তেই সেই আডাল খুলে দিতে ছিধাও কবে 
না তবে মুঙ্গিল হল সেই মুহও কখন মাসবে তা তাবা নিজবাও জানে না। এই ঘটনাই তাব 
চিবসতাতা প্রমাণ কবে। এই ব্রাক্মণ পরী তাকে কি পাপে নিষে যাচ্ছে নাগেশ্ববেব মাথা খাবাপ 
হযে গেল। এই ঘটনাব কথা যদি কেউ ালতৈ পাবে তাহলে আব দেখতে হবে ণা। কিন্তু অধিক 
বাতে ওই নিঃসন্তান বমণীব কন চিন্তা কবতে কবতে একটি গোপন ঢেউ তাকে প্রাবিত কবল। 
একটি সুগম শবীব চোখেব সামনে থেকে সমস্ত পৃথিবীকে আডাল কলে দিচ্ছিল। 

পরবেব দিন অফিসে কোন কাজে মন দিতে পাবছিল শা নাগেশ্বব। বিকেল হত না হতেই 
টম্ধকেব মত বাডিট ঢানছিল (স্‌ অবশ শবাবে যখন ঘবে ফিবল ঠখন পাণ্ডেজীৰ মজলিশ 
সবগবম। হয়তো খিলান জনাই ৩2 অবস্থা কিন্ত তাকে দেখা মাত্রই সমস্ত কথাবা ঠা নিংশব্দ 
হযে গেল। নাগেশসল দেখল সবকটি চোখ তাব দিকে একদৃষ্টে চেযে আছে এবং মুখেব 
অশিবাঞ্তি আতান্ত কমোব। ধক কবে উনল বুক। আজকেব খবব কি এবা কোনতাবে জেনে 
গেছে । হিমপ্ক নিযে সে দেতা হাসল, 'ন্মস্তে পাগ্ডজী। আপনি খলা দেখতে যাননি” 

পাত্ডেজী মখ খুশাশি নিলিন। কেউ কথা বলছে না। এক মুহত দাডিযে নাগেশ্বব তেওবে 
শওযাব জনা বাবোযান' পারপোসে পা মুতে যেতেই একজন চিৎকার কৰে উঠল 'খববদাব। 
ওত ওমি পা দেবে শা 

এবাব তাপ একটা শীতল শ্রোত নাগেম্ববেব দিকে ধেয়ে এল। সে লোকটিব দিকে তাকাঙে 
পাণ্ডেজী উঠে ওব সামনে এল। নাগেশ্বব কোনমতে জিজ্ঞাসা কবল, 'কি বাপাব ৮” 

পাণ্ডেজী বললেন, তোমাব জামাই-এব বাপ এসেছিল দুপুবে।' 

নাগেশব থহম* হল প্রেযাই আসবে সে তে জানে না। 

পাণ্ডেজী মআাবার ধললেন, তাব কাছে ভোমাদেব সব খবব পেলাম) 

নাণেশ্বণ বলল 'কি খবলণ' 

পাণ্ডেজী বললেন 'তে'মবা নাচ জাত।' 

সে গন্তীব গলায জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনি আমাকে কি বলতে চাইছেন” 

পাণ্ডেজী বললেন “মামি ডেমোক্রেসীতে বিশ্বাস কনি। সবাই যা বলবে আম তাই কবব। 
মাগামীকাল সকালে মিটিং আছে, তুমি উপস্থিত থাকবে । এ বিষয়ে সবাই আলোচনা কববে।' 

নাগেশ্বব বলল “ওসব আপনাব বাপাব। আমি নিমমিত ভাঙা 'শই, কাবো সাতে পাচে থাকি 
না। আমি যেমন আছি তেমনি থাকব।' 

পাপোস না ছুয়ে নিজেব ঘবে চলে এল। মাসবাব সমম সে লক্ষ্য কবল পথেব পাশে কেউ 
নেই। এমনকি বাচ্চাগুলোও সামণে আসছে না। মুখ হাত ধুতে কলঘবে যেঠে দেখল সবাই 
আডালে সবে যাচ্ছে। এই সময একটা বুডি কাকশ্ববে চিৎকাব জুঙে দিল, 'এই জল আমি খাব 
কি কবে।' 

কেউ একজন বলা, আস্তে বল, ও শুনতে পাবে।' 

“শুনুক।” বুডিব গলা তীব্রঙব হল, খুব নেচেছিলি তোবা। খুব সবজি খাওযাতিস। হা 
হায । 

কোনবকমে ঘবে ফিবে এসে ঝিম মেবে গেল নাগেশ্বব। একদিনেব মধ্যেই সে এদেব কাছে 
অন্তাজ হযে গেল। কি কধবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। অফিসেব বাঙালীবা এ কথা শুনলে 
কিছুতেই বিশ্বাস কববে না। কিন্তু ক্রমশ ভয কবতে লাগল তাব। আজ কেউ সবজিব বাটি দিযে 
গেল না। বাইবে পূকষবা উত্তেজিত গলায তর্ক কবছে। বিষযটা যে সে-ই তা বুঝতে অসুবিধে 
হচ্ছে না। মেযেমহল একদম নিঃসাড। সমস্তিপুবে এবকম অভিজ্ঞনা হমনি নাগেশ্ববেব। ছাপবাব 
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দিকে এ ব্যাপাবটা খুব জোবালো তবে উত্তবপ্রদেশেব মত নয। খাওযাব ইচ্ছাটাই চলে গেল 
স্টোশ ধবাল না নাগেশ্বব। বিছানায শুষে শুযে ভাবতে লাগল ওলা কি কবতে পাবে। নিশ্চযই 
তাকে মাবধোব কবাব সাহস পাবে না ওবা। তা না হলে সে এই বাড়ি কিছুতেই ছাডবে না। ওব 
প্রতি এমনিতেই সবাই ঈর্ষান্িত ভাল চাকবীা কবে বলেই, এটি অতিবিস্ত'। সে ভাডা দিচ্ছে মাথা 
উচু কবে থাকবে। এখন (ালকাতা শহ :ব এত অল্প পযসায বাড়ি ভাডা মাথা খুডলেও পাওয়া 
যাবে না। তাই ছেডে খাগযাব কথাই ওঠে না। 

মাজকেব বাতটাব কথা মন থেকে উধাও হযে গিয়েছিল পাণ্ডেজীব সঙ্গে কথা বলাব পব 
থেকেই। এখন খেযাল হতে সে নিশ্চিন্ত হল। গ্জানো দবজাব দিকে তাকিযে সে নিজেকে 
বলল, না কোন চাঙ্স নেই। কেউ এ ঘবে আসবে না। 

কিন্তু অনেক বাত্রে যখন দখজাটা খুলেই চট কবে বন্ধ হযে গেল ৩খন "মকে উঠল সে। 
বমণীটি ঘবেব মধ্যে দাডিযে। আলো নেভা থাকলে? শুপনলা দি ঈষৎ ওজ্ভল্য ঘবে আসাম 
সে পমণীটিকে অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। খুব মুদস্ববে বমণীটি বল ভেগে আচ্ছেন আপনি? 

নাগেশ্ববেব গলা শুকিযে কাস। সে থাড নাডল। 

বমণীটি বলল, সবাই খুমিযে পডেছে। ঠামাকে তাডাতাডি ফিবে যেতে হবে। খলে হাসল 

নাগেশ্বব কোশবকমে বলল মাপনি চন যান। 

শা 

'আমি পাবব না।' 

'কেন? 

'আমি আমি নীচু জাতেব লোক। শোনেন নি? 

শুনেছি। কিগ্ড ভাপনি পুকযমানুষ। আপনাব সন্তান আছে।' 

“আমাকে ঘেন্না হচ্ছে নাঃ আপনি ব্রা্মণেব বউ" 

এগবান তো এইজানো বাত দিযেছেন। বাতে সব ঢেকে বাখা যাষ।' 

আপনি ক্ষমা ককন।' 

না আমি যখন একবাব লঙ্জা বিসর্ভান দিযেছি তখন ফললাভ কববই। তবে আপনি এখান 
থেকে কালই চলে যাখ। ওক মাপনাব ক্ষতি কববেই। সেটা আমাব লাভ। দিনে বেলায 
আপনাকে দেখতে হবে পা।' 

বমণীটি হাব খাটেব ।পবে. এগিয়ে মাসতেই নাগেশ্বব বলে উঠল “আপনি চলে যান। আপনি 
পরষ্টা, বিচাবিণ।।' 

বমণীটি যে” বেত্রাঘাত পেল। তাব ঠোট স্ফীত হযে বেকে উঠল একবাব, চোখ জ্বলছে। 
দ্রুত নিঃশ্বাসে তালে বুকেব উত্থান পতন সমুদ্রকে হাব মানায। কিন্তু সেটা কেক পলকমাত্র। 
নাগেশ্বব দেখল সে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল নিঃশ্বব্দে। 

তাবপব সব চুপচাপ। নাগেশ্ববেব বক্ত চলাচল ঈষৎ শান্ত হলে সে দবজায খিল দিযে 
বিছানায ফিবে এল। বমণীটিব দুঃসাহস এবং স্পর্ধায সে স্তিত হযে পডেছিল। তাব জাতেব 
কথা জানাব পবও প্রস্তাবেব কোন হেবফেব হল না কেন” এ অবস্থায ধবা পডলে বমণীটিব তো 
মাবাত্মক ক্ষতি হতো তবু ৭৩ বঙ ঝুঁকি নিতে সাহসী হল? নাগেশ্বব নিজেব দিকটা ভাবতে 
লাগল। কেন সে দবজাটা ভাল কবে বন্ধ বাখেনি? এত ঘটনাব পবেও কি সে গোপনে বমণীটিব 
জন্যে অপেক্ষ। কবছিল? তাহলে এখন গ্রহণ কবে পাবল না কেন? এই বকম হাজাব চিন্তা 
মাথায পাক খেলে কাবো ঘুম আসে না। ওষা নাগশ্ববেব ক্ষতি কবাবে। কি ক্ষতি। 

ঠিক এইসময বাড়ি কেঁপে উঠল তীক্ষ চিৎকাবে। যাবা নিদ্রিত ছিল তাদেব অচেতন অনুভূতি 
সেই শব্দেব প্রতিঘাতে ছিন্ন হল। সতেব ঘবেব বাসিন্দাবা চিৎকাবেব কাবণ সন্ধানে সশব্দে 
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পরম খুলতে লাগল। চমকে উঠেন্ছিল নাতোমব ৫ সে ও দবজা খুলতে যেতেই বমণী কণ্ঠধব 
কবে উঠল হায় তগবান, এ কিহা হা এথা। 

নাগেশ্ববেন কম্ববটি পরিচিত বাদ হ এযাম বানখাডা করে ঘবেন মধোই দাডিযে থাকল। 
সতেৰ বাসিন্দা একসঙ্গে প্রশ্ন কণছে বি হয়েছে? চিৎকাব এবং কান্নাব কাৰণ কি* বমণীটি 
প্রথমে নিডেব স্বামাকে দাযা কবল তার তালার ভানে।। কি দবকাব ছিল এই বযসে সন্তানের 
আশায তাবকেশ্ববে যাবাধ£ সে খাদ ঘবে থাকত তাহলে কি ওই লোকটা এই সাহস পেত? 

এতক্ষণে দিনে মত পবিষ্কাব হধে গচ্ছ শাগেশ্ববের কাছে। তার সমস্ত শবীব কাপতে 
পাগল। মহাভাবাতে আছে প্রঙাখ্াতা ঝুখলেব সাম্পব চেয়ে হিং হয়। এখন কি হবে। 

পৃতিগন্ৌ ইঙ্গিত পাওয়ামাএ যেমন শকুনেবা ডানায় চাব পায় (হমনি সত্ব বাসিন্পবা 
নানাবিধ প্রশ্নে সতা জেনে নিল এহ একটু আগে ধমলীটি কলঘবে যাওয়াব জান। বেবিষোছিল। 
এমন সমম কেউ তার হাত বাব ঢানে ৬য় পেয়ে চিৎকাব কবেই লোকটি যখন তাকে ছেঙে 
ছুট যাব তখন সে চিশতে পাবে। এংঙপিন সে যাকে নিজেন তাই-এব মহ দিখে এসেছে 
সেই লোকটা হাব ইজ্জাত পান জনো হা বাডিযেছিল $খন মনে হচ্ছে গঙ্গা মাঈযাব বুকে 
গিষে শুযে থাকলে হরেহ এ অপমানের ভ্রালা পূণ হবে। পাগালব মত কবছিল বমণীটি। 
অন্যান্য বমণীবা তাকে জডিযে ধনে সান্তনা দচ্ছিল। উত্তেজিত পকষ কগ ৩খন পাণ্ডেভীকে 
খুজছে। 

একটু পাবেই পাণ্ডেভাব গলা পাওয়া গেল তকে অনেকে মিলে বাপাবটা বোঝাবাব চেষ্টা! 
কবতেই তিনি বললেন কে সে শবাধম এহ বাঁডিল বেউ কি যে পবস্তথ্রীব শবাবে হাত দেওযাব 
হিম্মত বাখে? 

পক্ষবা আবাব বমণাটিব শবণাপন হল। সে এখনও ডুকবে ডুকবে কাদছে। সেহ অবস্থাতে 
শরশনাল, ওব চোখেব নঞ্ব আমাব খাবাপ লাগত  কিঞ্ক ভাব হাম আমার ভাইয়ের মঙন। অনা 
সবাই যেমন সবি তৈথা বারে ওকে দিত আমিন শিতাম। ওব বউটা ভাব সুন্দৰ ছিপ । কিন্তু 
আজ দূপুবে যখন শনলাম -৩খন খেক বুক আলে যাচ্ছিল। মাঝবাতেও মনে হচ্ছিল আমি 
ভাই খলছি আব সে শিজেব পন্চিম পকিমে আমাদেব 2কিয়েছে* অমনি তাই মনে হল সান 
কবলে পবিত্র হব। ৩1 যেই ঘব থেকে বেবিেছি মমনি মে সে খপ কবে হাত ধববে তা কে 
জানত! 

সমুদ্রগজনকেও এই শব্দ হাব মানায। মাবো শালাকে, কিটে ফেল, খব আ্বালিযে 
*ও৩-__ইতাদি বাক। বাশ ফাটাব মঙ বাজতে আবন্ত কবল। পাথব হমে দাডিযেছিল নাগেশ্বব। 
হে ৬গবান্‌, একি কবলে ' মেযেছেলেটা এ৩বড মিথ) বলছে? সে দ্রুত পবজাব ছিটক্িনিটাও 
বঙ্ধ কবে জানালাব পাল্লাও আটকে দল ওবা কি দবজা ভেঙ্গে ঢুকবে? না সেটা সহজ নম। 
তাখ চেয়ে সে যাঁদ এখনই বেবিষে চালে করে মেধেটিকে? সব কথা ফাস কবে দ্য? তবে? 
সল্গ সাঙ্গ ওব মন বলল কেউ বিশ্বাস কবরে না ওবা বিশ্বাস না কবাব জন্যে মুখিয়ে আছে। 
তাহলে 

দ্৩ পাযেব আওযাজ তাৰ পাবান্দায উঠে আসা মাএ পাণ্ডেজাব গলা শুনতে পাপ্যা গেল, 
এাই ভুশিযাব। কেউ দবজায হাত দেবে না। ওটা মামার দবজা। লোকগুলো বলল একসঙ্গে, 
কিন্তু ও শালাকে এখনই ছিডে ফেলতে হাবে, শান্তি দিতে হবে।' 

পাণ্ডেজী বললেন, 'এটা তো আমারও লঞ্জা। কিন্তু আমি ডেমোক্রেলীতে বিশ্বাস কবি। হুট 
কবে কিছু কবলে পবে আফসোস হয। প্রথমে ঠিক হোক, নাগেশ্বব শিটশবণেব "জনানাব গাযে 
হাত দিয়েছিল কিনা' কোন প্রমাণ আছে? 

ঘবেব মধ্যে ইদুবেব বুক নিষে দাড়ানো নাগেশ্ববেব মনে হল পাণ্ডেজাব মত মানুষকে চেনা 
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যায না প্রথমে। সে মনে মনে পাণ্ডেজীব পাষে লুটিযে পড়ল। একজন বলল, 'এতবাত্রে বে 
দেখবে? শিউশবণেব বউ যখন বলছে তখন সতিকথাই বলছে' কোন মেষেছেলে ফালতু 
নিজেব বদনাম দেবে না” 

পাণ্ডেজী বললেন, “জকব। এবে কিনা একটু প্রমাণ চাই। আমি বলি কি শিউশবণেব বউ 
যদি তাব স্বামী--_অ, স্বামী তো এখন তাবকেশ্ববে, তাহলে স্বামীব জামা ছয়ে হলফ কবে বলুক 
যে সেযা বলছে সত্য। স্ট্রীলোকেব সব চেযে বড হল স্বামী, এ কথা মনে বেখ সে যেন কথ' 
বলে।' হৈ চৈ পডে গেল শিউশবণ্বে জামা আনবাব জন্য। সবাই এখন চুপচাপ ' তাবপবেই 
কান্নাজডানো গলা শোনা গেল “যা খলেছি সব সত্তি।' 

সঙ্গে সঙ্গে গর্জনটা দ্বিগুণ হল তাবপবেই পাণ্ডেজীব গলা সবাইকে ছাপিয়ে উঠল 
“আপনাবা কি চান এই লোকটা এখানে থাকুক না চলে যাক।' 

“ওব খুন চাই''ওকে মেবে ফেল' ইত্যাদি চিৎকাব উঠল। 

পাণ্ডেজী বললেন, “না তা হয না। আমাব বাডতে খুন হোক এটা আমি চাই না। পলিশ 
তোমাদেব ছেড়ে দেবে না। তাব চেষে ওকে চলে যেতে বলাই তাল।' 

নাগেশ্বব দবজায প্রথম আঘাত শুনল “নাগেশ্ববজী দবজা খোল।” গলা শুকিযে গিয়েছিল 
নাগেশ্ববেব। বাইবে উান্তজিত সংলাপ ৮লছে। পাণ্ডেজীন প্রস্তাব কেউ মানতে পাবছে না। সাডা 
দিল না নাগেশ্বব। কযেকবাব ডাকাডাকিব গাব পাণ্ডেজী উত্তেজিত হলেন, আনে নাগেশ্ববজী 
তুমি সাডা দিচ্ছ না কেন£ আমবা তো সবাই জানি তুমি ঘবেই আছ।' 

এবাব প্রাণপণে চিৎকার কবল নাগেশ্বব “ও যা বলছে সব মিথ্যে কথা। আমি সা্ধে থেকে 
খবেব বাইবেই যাইনি।' 

পাণ্ডেজী বললেন “তাহলে তৃমি এত ভয পাচ্ছ কেন? বাইবে বেবিযে এস।' 

ঠিক সেইসময একটা লাঠি জানালাব খডখডিব ফাক দিবে ঘবেব মধ্যে ঢুকে আসতেই 
নাগেশ্ধব তডাক কবে লাফিয়ে সবে গেল। অবিবাম দবজাধ শব্দ হচ্ছে মচমচ কবছে পাল্লা। যে 
কোন মুহুর্তেই ভে?গ পড়তে পাবে সেটা। তাব ঘবেব চাবপাশে উাত্তজিত শব্দ পাক খাচ্ছে। 

নাগেশ্ববেব সমস্ত শবীব এখন ঘামে জবঙ্গবে' ফাদে পড়া জন্তব মত তাব শবীব কুকডে 
ঘবেব মধ্যে আশ্রয খুজছে। কিন্তু সে অনুভব কবছিল এই দবজা বা জানলা মোটেই নিবাপদ 
নয। বাঁডব বাইবে যে কোলকাতা শহব সেটা একদম আলাদা। সেখানে কেউ জাত নিষে মাথা 
ঘামায না। যদি একখাব সেখানে পৌছে যাওয়া যায তাহলে _। 

নাগ্শ্বেব উঠে দাডাল। পা টিপে টিপে দবজাব কাছে গিন্য কান পাতল। নানাবকম 
শলাপবামর্শ চল. বাইবে। সে নিঃশব্দে ছিটকিনি এবং খিল সবাল। তাবপবধ আচমকা দবজা 
খুলে তীবেব মত বেবিযে এলো ঘব থেকে। 

সবাই কিছু বুঝে ওঠাব আগেই নাগেশ্বব সদব দবজাব কাছে পৌছে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে হৈ চৈ 
উঠল, “ভাগতা হ্যা ভাগত' হ্যায।' 

সেই গভীব বনত একদল মানুষ অত্যন্ত উত্তেজিত হযে লাঠিসোটা হাতে কোলকাতাব 
বাজপথে ছুটে যাচ্ছিল শিকাবে' যে শিকাব সে ৩খন উন্মন্তেব মত চেৌডে যাচ্ছে সম্মুখে । ওদেব 
মধ্যে দূবধ ক্রমশ কমে আসছিল। 'যহেতু কোলকাতা সাবাবাত জাগ্রত থাকে তাই পথেব 
বাসিন্দাবাও এই উত্তেজনায অংশ নিল। এই মানুষ শিকাব পর্ব শেষ পর্যস্ত কাবণ পালটাতে 
পালটাতে একটা সাদাসাপটা চেহাবা নিযে ফেলন্। নাগেশ্বব জানত না উত্তবপ্রদেশ কিংবা 
ভাবতবর্ষেব যে কোন জাযগাব সঙ্গে কোলকাতাব তফাৎ এখানেই। নগ্নতা ঢেকে একটা 
মানানসই পোশাক চাপালে লোকে অন্ধ হযে থাকতে ভালবাসে এখানে , ঘুক্তিব প্রযোজন হয 
না। পাণ্ডেজী €সকথা জানতেন। সমস্যাটাকে ঘবেব বাইবে দিযে তাই তিনি নিশ্চি্ত। 
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কুকুবগুলোব খাওযা৷ দেখছিল ছেলেটা। তিনটে জি একসঙ্গে পড়ছে থালাতে, সপ সপ শব্দ 
হচ্ছে।যে যত তাডাতাডি জিভ নাডাতে পাববে তাব পেটে তত বেশী খাবাব যাবে। ছেলেটা 
জুলজুল কবে দেখল, কি দ্রত খাবাবগুলো শেষ হযে গেল। খাবাব বলতে মোটা চালেব ভাত 
আব টেকিব শাকেব চচ্চডি। কুকুব তিনটে এক দম নেডি ৩বে তিনটেই মদ্দা। মাদি কুকুব 
বাখতে চাষ না লোকটা ।এই তিনাটব পেছন *পছন একটা মাদি এসেছিল ক'দিন আগে। 
কোথেকে এল বোঝা যাযনি ক'বণ মাইল দুএকধ মধ্যে লোকবসতি বলতে কিছু নেই। তবু 
এসে গিষেছিল ককুঁবটা।লোকটাব চোখে পঞ্জেছিল আগে। মাদিটা কেমন লাজুক লাজুক মুখ 
কবে এ তিনটেব চাবপাশ ঘুবছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ দেবি হযনি, একটা লম্বা বাখাবি নিযে ছুটে 
' গ্বিযছিল লোকটা । কেউ কেউ চিৎকাব শুনেও কুরকবগুলো চুপচাপ লেজ শঙতে লাগল। 
লোকটা মাদিটাকে কোথায যেন পাৰ কবে দিযে এল। এসে ছেলেটাব দিকে চোখ 
পাকিযে বলল এসব চলবে না আমাব বাড়িতে ধ্যা্টামো চলবে না, এই শুষোবেব বাচ্চা, 
শুনতে শাচ্ছিসঃ ছেলেটা ঘাড নেডেছিল। 

ছেলেটা সবকিছু গুছিষে ভাবতে পাবে না। আসলে কিছু ভাবতেহ ওব ইচ্ছে কবে না। কিন্তু 
একটা জিনিস ছেলেটা দাকণ বোঝে। হাডিতে যখন চাল ফোটে, নাদুস নুদুস ভাতগুলো যখন 
হাডিতে ওলটপালট খায তখন ছেলেটা ওপবেব দিকে মুখ তুলে বড বড বাতাস টানে নাক 
দিযে। তখন ওব কালো পিঠ পেট এক হওফা ছোট শবীবটা কাপতে থাকে কিগ্ত লোকটাব 
হিসেব মাপা, ঞুকুব তিনটে কতটা ভাত পাবে, ছেলেটা কতটা খাবে একদন হিসেব কবা। 

এখানে ও অবশ্য অল্প ক'দিন এ/সছে। নাগবাকাটা বাজাব থেকে তুলে নিযে এসেছিল 
লোকটা । গাছতলায, বাজাবেব শেষ প্রান্তে যে ঝাকডা গাছটা, তাব তলায দাডিযেছিল ও। হন 
হন কবে আসছিল লোকটা। কাধে একটা ঝুড়ি হাতে মুবগী ঝোলানো । ওকে দেখে থমকে 
দাঁডিযেছিল। তাবপব কাছে এসে ভাল কবে আগাপাছ্ছতলা দেছুখ !নাটা খডখডে আঙ্গুল দিখে 
গালেব চামডা ঘষেছিল। তাবপব মুখে একটা বিকৃত শব্দ কবে ম্যাসঘেস গলায বলেছিল 
আই ঘব কোথায? লোকটাব মুখ দেখে, মাঙ্গুলগুলো দেখ গলাটা শকিযে গিষেছিল 
হেলেটাব। লোকটা আবাব হেকেছিল, এই শালা শুযোবেব খাচ্চা বাপ আছে ” ঘাড নেডেছিল 
ছেলেটা এবাব। 

'মা আছে” 

আবাব ঘাড নেডেছিল। 

লোকটা কি ভাবল। তাবপব পেটে একটা খোচা দিযে বলল আ্যাই, ভাত খাবি” 

ছেলেটা চলে এসেছিল পেছন (পছন। অনেকটা পথ বোগুব মাথায কবে ওবা এসেছিল। 
তাবপব এই জঙ্গলেব ধাবে, এই বডসড বাডিটায ঢুকে, লোকটা ঘুবে দাডিযেছিল, "একদম 
গাযতাডা কববি না। বসে বসে গলাতে তোকে আনিনি। সকাল থেকে উঠে ঘাস কাটবি। কুঁকুব 
আছে তিনটে, সেগুলোকে চান কবাবি আব এস্ট সব কলাগাছ আখগাছ দেখছিস, পাহাবা দিবি। 
সকালবেলা আব সদ্ধেবেলা দুটে' ভাত দেব, মন ভবে খাবি। বাবুযানা কবলে লাথি মেবে বেব 
কবে দেব-_খেযাল,থাকে যেন।' এই সময ও কুকুবগুলোকে দেখত পেল। লোকটাব পাযেব 
কাছে এসে লেজ নাডছে। কুকুবগুলো নেডি আব লো ওঠা। 
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কুকুরগুলোর খাওয়া হয়ে গেলে ছেলেটা উঠল। কী রোদ বাপ্স। বাড়িতে অনেকগুলো 
ঘর।সবটাই তালা দেওয়া। শুধু লোকটার ঘর ছাড়া। উঠোনের ও-পাশে ছোট ছোট চালাঘব 
আছে তিনটে। একটাতে ও থাকে আর একটায় কুকুরগুলো। ছেলেটা বাগানে এল। প্রচর 
কলাগাছ। লোকটা বস্তা দিয়ে কলাগুলে; ধেধে রেখেছে। বাদুড় বসতে পারে না। পাকলেই ঝুডি 
কবে লোকটা বাজারে নিয়ে যায়। বাড়িটা তো লোকটার নয়। ছেলেটা বুঝতে পারে। কারণ 
লোকটা কথায় কথায় অন্য একজনের কথা বলে। বাড়িটা নাকি তার। 

আখগাছগুলেো৷ বেশ মোটাসোটা, অনেকখানি জায়গ' জুড়ে গাছগুলো। হাত বোলালে' 
ছেলেটা। খসখসে গা, কিন্তু ভেতরটা রসে টহইটম্বুর। একটা গাছের কোমব ধরে অনেকখানি 
নামিয়ে আনল ও, তারপর ছেড়ে দিতেই সটান খাড়া হয়ে গেল সেটা, দোল খেতে লাগল। 
লোকটা চোখ পাকিয়ে বলেছিল, “খবরদার, গাছের গায়ে হাত দিয়েছ কি, হাও একেবারে ভেঙ্গে 
ফেলব। আমার সব গোনা গাছ, হ্যা।' 

পাছার কাছটাতে খানিকটা ছেঁড়া, সামনের বোতামগুলো নেই, প্যান্টটা খানিক তুলে 
আখগাছগুলোর গায়ে পেচ্ছাপ করল ছেলেটা। করতে করতে কুকুরগুলোর কথা মনে পড়তেই 
একটা ঠ্যাউ তুলে ধরল। ফিস ফিস করে বলল, "শালা । 

এই সময় লোকটার গলা শুনতে পেল 3। হাকডাক করছে; গলায় বেশ খুশী খুশী ব্যাপার। 
ছেলেটা পাথর হয়ে আখগাছের ভেজা জায়গাটা দেখল। লোকটার নজরে পড়লে ।খয়ে 
ফেলবে। প্রথম দিন লোকটাকে দেখেছিল ও। বাজার থেকে আনা মুরগীটার গলায় খপাৎ করে 
ছুরিটা বসিয়ে ধড়টা হাতে ধরেছিল লোকটা। রক্ত ফিনকি দিয়ে বেরিয়েছিল, মুখে চোখে ছোপ 
ধরিয়েছিল লোকটার। তারপর পটাপট পালকগুলো ছিড়ে ছিডে ফেলেছিল অনায়াসে । ছাড়ানো 
মুরগীটাকে দেখতে একদম নাংটা বাচ্চার মতন। 

২খ-চোখ ঘামে ভেজা, গায়ের ফতুয়াটা সপসপে. বিবাট দেহ নিয়ে লোকটা হাপাচ্ছিল। 
ছেলেটা বিস্ময়ে দেখল লোকটার হাতে একটি দড়ি, দড়ির প্রান্তে একটা বডসড পেট-মোটা 
সারা গায়ে কাদা মাথা শুয়োর দাড়িযে। ওকে দেখেই খিচিয়ে উঠল লোকটা, “এই শালা 
শুয়োরের বাচ্চা, ডেকে ডেকে গলা শুকিয়ে গেল, আমার এখানে নবাবী মারাতে এসেছ, আ।' 

লোকটা রেগে গেছে জববর। না হলে ওকে তুই করে বলত। ছেলেটা চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। দাড়িযে শুয়োরটার দিকে তাকাল। বেশ বড়সড় শুয়োরট!। কৃতকুতে চোখে দেখছে। 
পেটের কাছটা বেশ ফোলা। গায়ে চাপ চাপ কাদা শুকিয়ে আছে। এ এখানে কি খাবে? এ 
বাড়িতে কাদা নই, শুয়োরেরা যা খায় তার কিছুই নেই। তারপরই ওর কুকুরগুলোর কথা মনে 
পড়ল। মনে হতেই ও অসহায় লোকটার দিকে তাকাল। 

'আ্াই, আজ থেকে এ এখানে থাকবে। এর সেবা-যত্ব করবি। এই শুয়োরের বাচ্চা, কথা 
বলছিস না যে!' লোকটা যিচছিয়ে উঠতেই ও ঘাড় নাড়ল। লোকটা খুশী হল। তারপর সামনের 
বারান্দার গায়ে-গায়ে বসা তিনটে নেড়ির দিকে এগিয়ে গেল। লোকটার সঙ্গে শুয়োরটাকে দেখে 
কুকুর তিনটে হইচই করেনি কিছু। গায়ে গা লাগিয়ে বসেছিল শুধু। লোকট' এগিয়ে একটার 
মাথায় শাপড় মারল, “ওটার পেছনে লাগিস না, যদি দেখতে পাই, শালা, মেরে তাড়াবো। 
খ্যাটন বন্ধ হবে।' তারপর ছেলেটাকে ঠেকে বলল, 'হা করে দেখছিসটা কি.যা ওকে নিয়ে যা, 
কুয়োর পাড়ে নিয়ে গিয়ে বাধ।' ছেলেটা নিচু হযে লোকটার ফেলে রাখা দড়ির প্রান্ত কুড়িয়ে 
নিয়ে কুয়োর দিকে এগোতেই শুয়োরটা কেমন দুলকি চালে পেছন পেছন চলে এল। কুয়োর 
ধারে একটা ছোট্ট খুটি আছে, ছেলেটা দড়ি সেখানে ধাধতেই লোকটা বলল, 'নে এবার জল 
তোল, ওকে ভাল করে স্নান করা। গা থেকে বড় কটু গন্ধ বেরুচ্ছে রে। ওকে একটু ভদ্দরলোক 
কর।' বলে লোকটা ফতুয়া খুলে দাওয়ায় গিয়ে বসল। শুয়োরটার দিকে তাকিয়ে ছেলেটা ফোস 
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ফৌোস করে কিছু বাতাস টানল নাক দিয়ে। এই আর একটা কাজ বাড়ল। বালতি নামিয়ে দিল 
সে কুয়োতে। জলে ওর মুখ নড়ছে। ঝুকে পডে দেখল ছেলেটা । মুখ দেখলেই ওর কান্না পায়। 
পেটের ভেতরটা কেমন করতে থাকে। অথচ লোকটা কিছু বোঝে না। বোঝে না যে ওর ভীষণ 
খিদে পেয়েছে। লোকটা, যা রান্না হয়, তার তিন ভাগ খায়। কি খায় বাপ্স। তরকারী না থাক, 
প্লেয়াজ দিয়ে, কাচা লঙ্কা দিয়ে, কমসে কম কাগজী লেবু দিয়ে গপ্‌ গপ্‌ কবে ভাতগুলো পেটের 
মধ্যে পুরে দেয়। আর খাওয়ার সময় ধা হাতটা লোম ভর্তি উরুতে আদর করে বোলায়। 
কৃকুরগুলোও কম খায় না। চোখ-কানাটার পেটে বেশী গর্ত। তবু ওদের পেট ভরে না। সপাসপ্‌ 
মেরে দিয়েই মুখ তুলে তাকায়। যেন, আর একটু দাও, এরকম ভাব। তারপর ও নিজে যখন 
বলে, আঃ, ভাতগুলোকে সামনে রেখে আদর করতে ইচ্ছে করে।পাচ আঙ্গুল চওড়া করে 
মুঠোয ধরলে ক'বারেই শেষ--তাই ও একটা একটা করে ভাত মুখে দেয়। অনেকক্ষণ, 
অ-নে-ক-ক্ষণ ধরে ভাত খাওয়া যায়। ওই সুখেই এখানে থাকা। কিন্তু এই শুয়োরটা কি খাবে. 
এখানে তো কেউ এ্রটো ফেলে রাখে না। তবে,কি লোকটা আর একটু চাল বাড়াবে? কুতকুতে 
চোখে তাকাল ছেলেটা। 

শালা বড্ড গরম পড়েছে। বৃষ্টির নাম-গন্ধ নেই। লোকটা ফতুয়া দিয়ে গায়েব ঘাম মুছছিল। 
খাটো ধৃতিটা হাটুর ওপর তুলে দিবে একটু আরাম করে বসল ও। এ মাসে এখনও টাকা এল 
না। এই এক হয়েছে। তোর বাড়িঘর দেখব, মাসে তিরিশটা টাকা দিব, তাও যদি সময়মত না 
পাঠাস__লোকটার চোখ পড়ল ছেলেটার দিকে। কুয়োর ভিতর ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। 'আযাই 
শুয়োরেব বাচ্চা, নিজের সুরৎ দেখছ, আ? জল তোল।' 

চমকে উঠে তাড়াতাডি জল তুলল ছেলেটা। তুলে বালতিটা উপুড় করে ঢেলে দিল 
শুয়োরের গায়ে। জল গায়ে পডতেই হঠাৎ চমকে গিয়ে শুয়োরটা ছুটতে চেষ্টা করল। টি চি শব্দ 
তুলে বিরক্তি প্রকাশ করল। কিন্তু দডিটা বড ছোট। ছেলেটা আবার জল তুললো, এবার 
শুয়োরটা চুপচাপ দাড়িয়ে নিজেব গায়ে জল নিল। বাহারে বাহা, শুয়োরটাকে বেশ ভদ্দর বলে 
মনে হচ্ছে। হরিশ মেথরের শুয়োর। সেই কবে কুড়িটা টাকা পেত ও, তাগাদা দিয়ে দিয়ে 
হয়রান, শেষে আজ হরিশ এই শুয়োরটাকে ধরিয়ে দিল। 'আরো কিছু টাকা চেয়েছিল অবশ্যি, 
বে হবে বলে কাটিয়েছে। যা পাওয়া যায়। তা টাকাটার সুদ বলেও তো একটা কথা আছে।দু' 
মাইল জঙ্গল ঠেঙ্গিয়ে তাগাদা দিতে যাওয়া-_-সেটা? 

'এই শুয়োরের বাচ্চা, ওভাবে জল ঢাললে তোমার গুষ্টির পিগড হবে। শালা মন রাখছ 
আমার। ভাল করে ধর শুয়োরটাকে, নারকেলেব ছোবড়া দিয়ে ঘষে কাদাগুলো 
ঠোল-_ও-রকম মেয়েছেলে বাপার এখানে নেহি চলেগা। লোকটা কথাগুলো বলে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকল! সকালে রান্না করে গিয়েছে। ওর থালা ভর্তি ভাত ঢাকা দেওয়া-_না কেউ 
ছোয়নি। কুকুরের কৌটো খালি। ছেলেটার থালা-_না ফরসা হয়নি। তবে হাত পডেছে। 
লোকটা যে রকম রেখে গিয়েছিল সে রকম নেই। শালার পেটে রাবণের চিতা। কিন্ত 
শুয়োরটাকে কি খেতে দেওয়া সয়! এখানে কাদা নালা,'নই। জঙ্গলেব মধোই ছেডে দেবে 
ওটাকে। ছেলেটাকে” পিছন পিছন রাখতে হবে। যাতে না পালায়। 

উকি দিল লোকটা। ছেলেটা উপুড় হয়ে নারকেলের ছোবডা ঘষছে চোখ-মুখ খিচিযে। আব 
শুয়োরটা, বাঃ, বেশ চুপচাপ দীড়িয়ে। চেহারাই পালটে গেল দেখছি। কে বলবে এ শালা হরিশ 
মেখরের ডেরার পয়দা। এগিয়ে গেল ও, কাছে থেকে শুয়োরটাকে দেখল। স্নান করানো হযে 
গিয়েছিল। ছেলেটা লোকটার দিকে তাকাল। লোকটা একগাল হাসল, হাবপব শুয়োবটাকে 
টেনে রোদ্দুর দাড় করালো। “তুই তো ভালই স্নান করাস। আজ আমার পিঠে সাবান ঘষবি। তা 
যাই বলিস, শুয়োরটাকে এখন বেশ লাগছে। তোর চেয়ে ও দেখতে ভাল। তুই শালা শুয়োরের 
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বাচ্চা, তোর গায়ের ময়লা শ্লান করলেও উঠবে না।' 

আরো কিছুক্ষণ পরে লোকটা কুয়োর পাড়ে জাবড়ে বসেছিল। কালো বিরাট লোমশ শরীরে 
জল চিকচিক করছিল। চোখ বুজে বসেছিল লোকটা। ভেজা ধৃতি গুটিয়ে কচকির ওপরে নিয়ে 
এসেছে। পিঠে সাবান ঘষছিল ছেলেটা। 

লোকটা বলল, “আ্যাই ভাল করে ঘষ, জোরে জোরে। আচ্ছা, এই, তুই কথা বলিস না 
কেন 

ছেলেটা চুপ করে থাকল খানিক, তারপর আবার ধুধুলের ছোবডা ঘষতে লাগল পিঠে। 

'তোর তো সব সময় খিদে পায়, কিন্তু তুই হাসিস না কেন? কাদতে পারিস? বলেই একটা 
খোচা দিল ছেলেটার পেটে। গক করে আওয়াজ হল মুখ দিয়ে, ছেলেটার মনে হল, পেটের 
ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল, চোখের সামনেটা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎই ভেউ ভেউ করে কেদে 
উঠল ছেঁলেটা। শুয়োরটা মুখ তুলে এদিকে তাকাল রোদ্ুরে গা শুকোতে শুকোতে। 

'ছ্যা, তাহলে তুই কাদতে জানিস। কিন্তু খবরদার, আর কান্নাকাটি নোহ চলে গা। আমাকে 
কোন শালা কাদতে দেখেনি কখনও । মারব এক থাবড়া, চোপ।' গন করে উঠল লোকটা। 
শরীর চমকে উঠে কেপে যেতে ছেলেটা টুপ করল। তারপর আবার ছোবড়া হাতে তুলে নিল। 

“শুয়োরটাকে আজ একটু ভাত দিবি, বুঝলি। প্রথম দিন তো। বাড়িতে নতুন কেউ এলে 
তাকে কিছু দিতে হয়। তোর একটু কম পড়বে-_তা হোক, প্রথম দিন শুয়োরটা যেন না খেয়ে 
থাকে। অবশ্যি কাল থেকে ওকে জঙ্গলে নিয়ে গেলেই হবে। তবে দেখবি গু-ফু যেন না খায়।' 
সাবান মাখা হয়ে গিয়েছিল লোকটার, বালতিটা নিয়ে এবার উঠে দাড়াতেই ছেলেটা সরে এল। 
কয়েক মুঠো ফুলের মত ভাত থেকে এ শুয়োরটাকে দিতে হবে ভাবতেই ওর পেটের ভেতর 
থেকে একটা চিৎকার ছিটকে 'ররিয়ে আসতে আসতে লোকটার প্রায় ন্যাংটো বিশাল 
চেহারাটার দিকে চোখ পড়তেই গলার কাছে আটকে গেল। আটকে গিয়ে সারা শরীরে ঝুলতে 
লাগল। 

খালি ঘরটায় গয়োরটাকে রাখা হল। প্রথম দিন সন্ধে হতেই শুয়োরটা টানা চীৎকার শুক 
করল। কান পাতা দায়। লোকটা তিনবার ধাশ নিয়ে ঢুকল ঘরে। আওয়াজ শুনতে পেল 
ছেলেটা। সন্ধের আগেই খাওয়' দাওয়ার পাট চুকেছে ওদের! এবেলা ও আর ভাত দেয়নি 
শুয়োরটাকে। লোকটার স্মাঙ্গুলের খোচায় এখনও পেটের মধ্যে টন টন করছে। পেটে হাত দিয়ে 
ও বুঝতে পারে কতটুকু জায়গায় ভাত পড়ে আছে। শুয়োরটারও বোধহয় খিদে পেয়েছে। একটু 
ভাত পেটে পড়লে বোধহয় কাদত না। বাশের ঘা খেয়ে শেষ পর্যন্ত চুপ করল ওটা। শব্দটা এত 
প্রবল যে ছেলেটার হাত পা কেমন সিটিয়ে গিয়ে সে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে রইল চুপচাপ। 

ক্রমশ শুয়োরটা ছেলেটাকে বুঝে গেল। লোকটার কাছে বড় একটা ধেষত না, কিন্তু ছেলেটা 
যখন সকালে দড়ি ধরে জঙ্গলে নিয়ে যেত ও চুপচাপ চলে আসত। হাত দিয়ে আওয়াজ করলে 
কাছে আসতো। খাওয়ার কথা মনে পড়তেই ছেলেটা লাঠি দিয়ে শুয়োরটার ফোলা ফোলা 
পেটে খোচা মারত, শুয়োরটা কিছু বলত না। এক এক সময় জঙ্গলের ভিতর শুয়োরটা যখন 
পেট ভরতি খেয়ে নিয়েছে তখন ওর আদর করতে ইচ্ছে করতো। শুযোরের পাশে বসে ওর 
গলায় পিঠে ফোলা ফোলা নরম পেটে হাত বোলাতে ছেলেটার আরাম লাগত। শুয়োরটা কিছু 
বলত না। পেটে হাত পড়লেই আদুরে বেড়ালের মত গা এগিয়ে দিত। 

হঠাৎ একদিন ভোর হয়ে গেলে ছেলেটা লোকটার চিতকার শুনতে পেল। লোকটা ওকে 
ডাকছে। বাইরে বেরিয়ে এসে ও দেখল লোকটা শুয়োরের ঘরে। উকি মারল ও। তারপরই 
কেমন অবাক হয়ে গেল। শুয়োরটা পাশ ফিরে শুয়ে আছে। আর ওর কোল থেঁষে কুকুরের 
বাচ্চার মত অনেকগুলো নাদুস নুদুস শুয়োর কিলবিল করছে। 
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দাত বেব কবে হাসল (লোকটা । "দ্যাখ বে, কতগুলোকে পযদা কবেছে একসঙ্গে। বেশ 
মোটাসোটা. কি বলিস। হবিশ মেথব বলেছিল পেটে বাচ্চা আছে, কিন্তু এত তাডাতাডি হবে কে 
জানতো । তা তুই বোজ স্নান কবাতিস তাই এবকমটা হল। বেশ ভদ্দব ভদ্দব চেহাবা, আ।' 
হাবপব কি মনে পডতেই খিচিযে উঠল, "ম্যাজিক দেখছ শালা. শুযোবেব বাচ্চা, যা উনুন ধবা।' 

দুদিন কাটতে ছেলেটা ঠিক কবল এবাব পালাবে। এভাবে আব থাকা যায না। লোকটা 
একটু ও চাল বাড়াচ্ছে না। এদিকে বাচ্চাগুলোকে নিযে শুযোবটা জঙ্গলে যেতে পাবে না। ফলে 
ও ভাত খাওযাতে হচ্ছে। কুকুবগুলো দিনবাত কেউ কেঁউ কবছে। ওব নিজেব ভাত অর্ধেক। 
যেদিন পালাবে ঠিক সেদিন লোকটা ওকে হাক দিল, “এই শুযোবেব বাচ্চা, এদিকে আয।' 
ছেলেটা গিযে ঈ'ডাতেই লোকটা বলল, “আ্যাই আমি হাটে চললাম। তুই শুযোবটাকে জঙ্গলে 
নিযে যা। আমি এগুলোকে বিদা কবে আসি। দেখতে মোটাসোটা, চোখ ফটে গেছে, দব 
ভালই পাওষা যাবে। বাডিতে ভীড বাডিযে লাঙ নেই।' বলে লোকটা বাচ্চাগুলোকে একটা 
ঝুডিব মধ্যে তুলল, তাবপব সেটাকে মাথায় নিষে হন হন কবে বেবিযে গেল হাটেব দিকে। 
নিজেব চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবছিল না ৪। লোকটা মাঝে মাঝে হঠাৎ ভাল হযে যাষ। 
শুযোবটাকে জঙ্গলে নিষে গেলে, বাচ্চাগুলো যখন বিদায হল, তখন আব চলে যাওযাব কোন 
মানে হয না। হঠাৎ ভাতেব কথা ভেবে ও বানাঘবে ঢুকল। ঢুকে অবাক হযে দেখল (লাকটা 
আজ বাধেনি। কি ব্যাপাব ঠিক বুঝতে না গেবে ও চালেব কৌটোগুললো দেখতে লাগল। শা, 
কোথাও চাল নেই। লোকটা তাই বান্না কবতে পাবেনি। কখন হাট থেকে ফিবে আসবে, 
বাচ্চাগুলো বিক্রী কবে চাল আনবে, বান্না কববে, কখন ভাত হবে, সেই তাত খাবে ছেলেটা 
ঠিক কল পালাবে, নিঘা৩ পালিয়ে যাবে। ওব কান্না পাঙচ্ছিল। 

হাটে এসে লোকটা চে খল, জমজমাট। ভাগাস শুযোবটাকে নিযে গিয়েছিল ও, নইলে তো 
আজ শালা হবিমটব। লোবটা শুযোবপট্রিতে এল। আসতেই দেখল, হবিশ মেথব দাডিযে 
আছে বটঙলায। ঝুডি নামাতেই ও এগিযে এল। তাবপব মুখটা কেমন কবে বলল, “বিইযেছে 
বুঝি 

(শাকটা ঘাড নাডল, “হ্যা। 

হবিশ বাচ্চাগুলোব গাযে হাত বোলাল, 'বেশ হযেছে দেখছি। এগুলো তুমি ফাউকা পেযে 
গেলে, মালটা ক'দিন পবে নিলে এগুলো আমাব হতো।" 

লোকটা হাসল, 'কপাল, বুঝলে হবিশ। ওটা আসল মাব এগুলো হচ্ছে সুদ। কত খবচা হযে 
গেল শুযোব নিযে তাব হিসেব বাখো! 

হবিশ একবাব নলতে চেষ্টা কবল টাকাব কথা, লোকটা চাপা দিল চটপট। উঠে যাবাব সময 
হবিশ বলল, “সবকটা বেচো না, বুঝলে ' একটা বেখে দিও। নইলে মা-টা জ্বলে পুড়ে মববে।' 

কথাটা মনে ধবল লোকটাব।পাইকাবদেব কাছে ভাল দবে একটা বাদে সব বিক্রী কবে চাল 
ডাল কিনল ও। তাবপব একটা বাচ্চা বগলে নিযে নি-নি দুপবে নাগবাকাটাব বাজাব থেকে মাঠ 
ভেঙ্গে ফিবে চলল ঝুঁডি মাথায। 

বাডিব কাছাকাছি এসে লোকটা একটু থমকে দাজল। না, সেবকম কিছু নয। হবিশ মেথবেব 
কথা শুনে ও ভেবেছিল বাড়ি গিযে দেখবে শুযোবটা ঠেঁচিযে বাডি মাত কবছে। কিন্তু কোন 
আওযাজ শুনতে পেল না ও। ছোকবাটা ওকে সামলালো কি কবে কে জানে। ওটাকে এবাব 
বিদায কবা দবকাব। অনেক হযেছে। কাজেব বেলায কিছু নেই, শুধু খ্যাটন আব খ্যাটন। 

বাডিতে ঢুকল ও। কেমন চুপচাপ সব! গেল কোথায। লোকটা একবাব হাক দিল, “আ্যাই 
শুস্যাবেব বাচ্চা” কোন সাডা পেল না সে' ছেলেটাব ঘরে উকি দিল ও। না নেই এখানে। 
বেবিযে এসে আখেব ক্ষেতটা দেখল। তাবপব মনে পড়ল, নিশ্চযই জঙ্গলে গিযেছে। 


সম শ্রেষ্ঠ গল্প _ ১৮ ৪ 


সে-বকমটাহ বলে গিযেছিল। এখন এই বাচ্চাটাকে কোথায বাখে' শুযোবেব ঘবটাব দিকে 
এগিয়ে গেল ও। দবজা খুলে বাচ্চাটাকে ভিওবে গলিযে দিল। কুঁই কুই কবছে বাচ্চাটা। কি মনে 
কবে একবাব উকি দিল ও। দিযেই একটু হততম্ব হযে পঙল প্রথমটায। পেছন ফিবে শুযোবটা 
শুযে আছে। কেমন মা মা মুখ কবে ঘুবে তাকাল লোকটাব দিকে, বাচ্চাটা গুটগুট কবে মাষেব 
কাছে গিযে দাডাল। শুযোবটা একবাব দেখল শুধু, তেমন আমল দিল না। মুখ ঘুবিষে শুষে 
বইল। 

কেক পা এগিয়ে গেল লোকটা । অন্ধকাব স্যাংসেতে ঘব। শুযোবটাৰ ওপাশে ছেলেটাব 
ঠ1ং দেখতে পেল ও। দেহ শুযোবেব শবীব আডাল কবে বেখেছে। 

ব্যাপাবটা কি। ঘুমুচ্ছথে নাকি শালা । এই জঙ্গলে যাওয়া হযেছে মাথায বসত উঠে গেল 
লোকটাব। শুধু অন্ন ধবংস। মেবেহ ফেলবে আজ । মানুষেব বাচ্চা-_- শালা উকুন পোষা এ 
চেয়ে শুযোব পুষলে বছুবে পুবাব বিযোত। কযেক পা এগ্যে চুলেব মুঠি ধবতে হা বাড়িযে 
লোকটা কেমন কুঁকঙে গেল। ঠাবপব বঙ ৬ চোখ মেলে নিঃশবে দেখল, ছেলেট! ঘুমুচ্ছে 
মুখে চোখে কেমন খুশ' খুশা শাব। আব ঠাব মযলা পক হযে থাকা কালো ঠোটে চাপে 
শুযোবেল বাটাগ িশতিল শলে নভাছ 


হিপিরা এসেছিল 


কাল খাতেব খুলেটিনে বিবিসি বলেছিল আজ আকাশ অখলা খাব বে। টাই কি, কযেক পশলা 
বৃষ্টিও নামবে অথচ সামাব এসে (গছে কালেওাব। বছবেব এই কটা মাস এক? হালকা হযে 
বোদ পোযানো, লিজা ঠিক থাকলে গাঙি নিষে ব্র্যাকপুলে চলে যাওযাব মজা পাওয়া ববেব 
অনেকদিনেখ মতোস। কনকনে বাতাসটা নেই টিপটিপ বৃষ্টি বন্ধ, বব পড়ছে না, তাৰ বদলে 
চাখধাব সবুজে চমণকাব, ৬বপুপুবে সোযেটাবেব (তাযাকা কবে হয না, এক একদিন কি 
সুখেন ঘাম বেব হয শবীব থেকে। কেডস হাফ প্যান্ট আব মোটা গেঞ্জি পবেও পার্কে গিযে বসা 
যায। মানুষেব শবীবটায যাতে বোদ হাওয়া লাগে তাই ঠো ঈশ্বব সামাব তৈবি কবেছেন। মাস 
পুযেক, তাই যথেষ্ট। সত্তব বছবেব জীবনে যোগ কবলে তা অনেক বছব। অথচ এবাব মার্চ এসে 
গেলেও সামাবেব চবির আসছে না প্রকৃতিতে। 
খযসেব অনেক দোষ। কথা ব্লাব ইচ্ছে বাডে অথচ লোক কমে যায। এই গ্রামে তিনটে 
ক্লাব আছে একটু বড ধবনেৰ পাব আব কি। তা সেখানে বাত এগাবটা পর্যন্ত 
ছেলে-ছোকবাদেন ভিড। ঝুডোবা কেউ ধাবে কাছে যায না। বর্ষা বা শীতে তো কাবো দেখাই 
পাওযা যাষ না। সামাবে তবু পাকগুলোব মুখোমুখি হওযা যায। জন অবশা তাকে বলে মাঝে! 
মানে ক্লাবে যেতে। এক বছবেব ছোট কিন্তু এখনও টগবগে আছে। নইলে ক্লাব চালা কি কবে। 
বব জানেন ওখানে গেলে তিনি স্বস্তি পাবেন না। না, ছেলেমেযেগুলো টকাস টকাস চুমু খাচ্ছে 
কিংবা মদেব ঘোরে এ ওকে জডিযে ধবছে বলে নয ওদেব দেখলেই নিজেকে খুব অশক্ত মনে 
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হয। শরীরের অনেক কিছুই হঠাৎ হঠাৎ অকেজো হয়ে যাচ্ছে। জনের ক্লাবে গেলে সেটা বড় 


£ বেশী মনে হয। 


- 


কথা বলার মানুষ নেই। লিজাব সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বললেই ও চোখ বন্ধ করে হাত তোলে, 
'ও বব,একটু চুপ কবে থাকতে পাবো না? ইন্ডিযান ফিলসফিতে বলে যে চুপ করে থাকে সে 
বেশি দিন বাচে।' 

“কি লাভ £% বব জানেন লিজার প্রতিক্রিযা হবে এবাব। চুপচাপ উঠে যাবে। হাসি পায় ববের। 
মত বয়স হচ্ছে তত দুকতনেব মধ্যে একটা প্রতিদ্বন্দ্িতা শুক হযেছে। কেউ যেন কাউকে আগে 
মরতে দেবে না। প্রথমে যাওযাব কৃতিত্বটা নিজেরই। কাবণ যে পডে থাকবে তার অবস্থা 
অনুমানেও আনা যাচ্ছে না। অবশা এখন মবার মোটেই বাসনা নেই ববেব। যে পথিবীতে 
সামাব আসে, টিউলিপ ফোটে সেই পথিবীতে অনেকদিন থাকার ইচ্ছে ঠাব। এই খামার, এই 
ছবিব মতো বাডি, লিজা, এই বসাব ঘর, আরাম চেযাবে আব বঙিন টিভিতে"বিবিসির দুটো 
চ্যানেল, বিজ্ঞাপনসংস্থাব সিরিয়ালগুলো-_-এসব ছেডে চট করে চলে গেলেই হলো' 

ঝটপট ব্রেকফাস্ট তৈবি কববো ভেবেছিলেন বব। লিজা এখনও ওপরে। বয়স বাডলে 
মেষেদেব ঘুম বাডে একথা জানতেন না। ঘৃম বাড়ে আব খিটখিটে হযে যায। অটোমেটিক 
কেটলিব সুইচ অন কবে বেসিনের কাচ্চে আসতেই তাব বিবক্তি বাডল। কাল বাতের ডিনার 
প্লেট তিনি ধুষে গিযেছিলেন কিন্তু কাবব বাটিগুলো বেসিনে বেখে জলে ভিজিয়ে চলে গেছে 
লিজা। খুব বেশী ঘুম পেষেছিল নাকি জানে ভোবে বব আসবে কিচেনে । নোংবা ফেলে রাখতে 
পাবলেন না বব। শীত হলে গ্লাভস পরতে হতু। এখন গবম জলেব কল খুলে সব ধুয়ে পরিপাটি 
করে রেখে ডিমেব পোচ আব দুটো রুটি সেকে নিলেন। একবার মনে হলো আ্পল পাই উইদ 
হট ক্রিম নেবেন নাকি সঙদে* আজকাল বড খেতে ইচ্ছে করে তার! কিন্তু সেদিন উইলি বলল, 
'নো বব, আমাদেব এখন খাওযা কমানো উচিত। যা কিছু এতদিন ভালো ছিল তাই এখন 
শরীরটাকে খারাপ কবাব জন্য নখ বেব করে বসে মাছে।' উইলি অনেকদিন লন্ডনে ডাক্তারি 
করেছে' এখন গ্রামে ফিরে এসে সেসব পাটে তুলে দিয়েছে। তবু দেখা হলে ওসব উপদেশ 
দিতে কার্পণ্য করে না। চা ডিম আব কটি নিয়ে বব কিচেন থেকে বেরিয়ে বসার ঘরে চলে এসে 
ট্রেটা টবিলে বাখলেন। তারপব জানলার পা সরিষে কাচের আডালে আকাশে তাকালেন। 
বোদের কোনো লক্ষণই নেই অথচ ঘড়িতে এখন সাডে আটটা। সূর্য ওঠার সময় অন্তত 
আড়াইঘণ্টা পেবিয়ে গেছে। বাগানটায় ঘন ছায়া জডানো। এবার আগাছাগুলোতে হাত দেওয়া 
দরকার। কিন্তু একটু বোদের জন্যে অপেক্ষা করছেন তিনি। 

খুব মন দিয়ে ব্রেকফাস্ট শেষ করলেন বব। তারপর প্লেটগুলো বেসিনে নিযে গিয়ে ভালো 
করে ধুয়ে আবার আরামকেদারায় ফিরে এলেন। লিজার সাড়া এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। কাল 
রাত্রে লিজা বলছিল এবার মাদার্স ডে-তে টেড আসতে পারে। দুবছব আসে নি কেউ। এবার 
মাদার্স ডে-তে টলিগ্রামের বদলে যদি ও আসে তো ভালো। নিশ্চয়ই বউ মেয়ে নিয়ে আসবে 
না। টেডের মেয়ে, একমাত্র নতনী ডেফনি আছে মাঞ্চেস্টারে। সে তো এ তল্লাটে আসেই না। 
সিঙ্গল মাদার হয়েছে জানার পব লিজা একদিন গিয়ে দেখে এসেছিল তাকে। ফিরে এসে 
বলেছিল ডেফনি নাকি খুব গর্বিতা। এসব ভাবনা বড অন্যমনস্ক করে দেয় ববকে। এগিয়ে গিয়ে 
টিভি খুললেন তিনি। বিবিসি ওয়ান ওয়েদার ফোরকাস্ট করছে লিখে লিখে। সারাদিন মেঘলা 
খাকবে তবে বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার হতে পারে। কেন যে বিকেলে আকাশ পরিষ্কার 
হয়! কিলাভ তাতে। অন্য চ্যানেলগুলোতে এখন তেমন কিছু হচ্ছে না। সকালবেলায় বাচ্চাদের 
পড়াশুনা নিয়ে থাকে টিভির চ্যানেলগুলো । গ্রানাডা খুললেও কোনো লাভ হবে না। বৃষ্টি পড়লে 
অথবা (কোনো কাজ হাতে না থাকলে বব এই আরামকেদারায় বসে বিবিসির ধদলে গ্রানাডার 
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দিকেই তাকিষে থাকেন। ওদেব বিজ্ঞাপনেব ছবিগুলো ধেশ মজার হয। আগ ব্রিটিশ টিভিণ 
বেশ কনজাবভেটি৩ মানসিকতা কাজ কবত ঠেলিকাস্টব বগপাবে। আমেবিঝানদেব মতে। 
মেযেদেব শবীব দেখাতো না ওবা। মাঝে মাঝে বাত বাঞলে ওশাব এইট্টন-এ যে সব ছবি 
আসতো তাতে সেক্স নেই বললেই ৮লে। মহিলা প্রধানমন্ত্রী নানান কাজ কম কবেছেন বলে 
শুনেছেন বব। লন্ডনেব সোহো থকে বাস্তাব মেযেদেব প্রা ৩ওলে দিযেছেন বললেই চলে। 
কিন্তু টিঙিকে অপাব ক্ষমতা হেডে দিযেছেন গতবাত্রেই যে ছবিটা হাবা দেঃখছেন দশ বছপ 
নাগে তা টিভিতে ভাবা 'য৩ না। লিজা আব তিনি ডিনাবেব পণ পশাপাশি বসে টিতি 
দেখছিলেন। বিজ্ঞাপনেব পণ একটি সজ্জা সিবিযাল শুক হলো' মডেল ॥ৈ মটিকে চাব পাচজন 
ক্যামেবাম্যান বিশিন্ন ভঙ্গিতে বসিষে ছবি তুলছে। ক্রমশ মেষেটিব এপবের কোশাক খুলে হাব 
তুলল ওবা। কিন্তু সে বাপাবে একজন অল্পবযন্ক ক্যামেবাম্যান নাভাস ই৮ গড পোড খাওযা 
আব একজন বিহিমণকম লাসামযী ছবি তুলতে তুলতে মেযেটি'ব আবও শগ্ন হবাব অথচ 
সামান্য আববণ বাখাব ইঙ্গিত কবতেই মেয়েটি খেপে গেল। সে সম্পর্ণ নগ্ন হযে ওহ ধাষ্টামিব 
বিকছে। গালাগাল |1দতে লাগল । এহ দৃশ্য দেখামাএরই লিজা উঠে গেল ওপবে' বব-এবও অতান্তু 
অনস্তি 5চ্ছিল। বিগ যাযাব আগ যখন লি বাশিশ বলে উঠে দাডিযেছিল ৩খন নি বলে 
(ফললেন কোন (কান হান শান্ডাব এহট্রিন এব" মাবা৬ সিক্সটিব মযেদেব দেখতে নেই। 
(নহাৎই বসিকতা কিন্তু শোওযাব ঘবে পৌছে দেখেন লিজ। ঘুমিয়ে পডেছে। এটা ভাব ওপন্ব 
অভিমান থেকেই বঝতে অস্বিধে হযান। আঙকাল সময কাটানোর মন্তুও ভালে বন্ধু টিভি। 
বব-এব অবশ্য এহসব ছবি মন্দ লাগে না। কেমন একটা নস্টালজিক ফিলিস হয। 

বোতাম টিপে চ্যানেল থোবাতেই খবব পড়া শুক হলো। যে মেযেটি এইসময় খবব পড়ে সে 
সত্যিই সন্দবী। মুখখানা যদিও বড কিন্তু অদ্তুত আদুবে ভঙ্গী আছে চোখেব পাতায ঠোটেব 
কোণে। শিক্ষা দপ্তবেব নবনিযুক্ত সেক্রেটাবি একট' প্রাইমাবি সকলে হাজিব হয়েছেন 
সাতসক।লে। হিথবো এযাবপোর্টে গঙ বাতে সওব হাঙ্গাব পাউান্ডন মাদকদ্রধা ধবা পড়েছে। 
তাবপবেই পাঠিকা বললেন, 'হিপিস আব কামিং। 

বব দেখলেন ভাইওযে দিযে একটা বশাল কনশুয যাচ্ছে। ধাবাহাষাকাব জানাচ্ছেন আডাই 
হাজাব হিপি তাদেব কাবাভান এবং শাড়ি নিযে ইন্লন্ডেব শেষ প্রান্তে চলেন্ছে। এইসব হিপিদের 
মধ্যে যুবক-যবতী এবং শিশুও আছে। পুলিস ঠাদেব কট বদলাতে বললে তাবা হাইওষে বহধ 
কবে দেয গাডি দিষে। ফলে হাজাব হাজাব গাড়ি জামে পড়ে যাষ। পূলিসেব সঙ্গে হিপিদেব 
আলোচনা »লছে। হিপিবা কোনোভাবেই কট বদলাতে বাজী নয। পুলিস এই মিছিলকে 
বেআইনী ঘোষণা কবতে চলেছে। হিপিবা তাদেব বণ্তখা থেকে সবতে ম্্র্টেই বাজী নয। 

বব সোজা হযে বসলেন। দাডিওযালা নোংবা পোশাক একটি হিপি গাড়িব সামনে দাডিযে 
বলছিল 'কট বদলালে আমাদেব স্টল থাকবে না. খাবাব থাকবে না। এমনিতেই খুব টাকাব 
অভাবে আছি আমবা। আমি (ভবে পাই না সাধাবণ মানুষ কেন আমাদেব বন্ধু বলে ভাবে না।' 
পুলিসেব কর্তা তাদেব আধঘণ্টা সময দিযেছেন। 

হিপিগুলোকে দেখামাত্র ববেব শবীবে অস্বস্তি শুক হলো। কোনো কোনো হিপি আবাব 
পাঙ্কদেব মতে খোচাছাট চুলে বঙ বুলিিষেছে, প্রথিবীব সবচেষে নিকৃষ্ট জীব বলে নে হচ্ছিল 
ববেব। ওবা আছে এই গ্রাম থেকে একশ মাইল উত্তবে। ঈশ্ববেব আশীর্বাদ নিজেদেব কটে 
চললে ওদেব দেখতে হবে না। বব ভেবে পাচ্ছিলেন না পুলিস কেন ওদেব এত খাতিব কবছে। 
নিশ্চই বেকাবভাতা হিসেবে ষাট পাউন্ড ডোল পায ওবা। ষাট পাউন্ড ফালতু পেলে গাজা 
কিংবা ট্যাবলেট খেষে দিব্যি কাটিয়ে দিতে পাবে একটা সপ্তাহ। তাব মনে হলো এখনই খববেব 
কাগজে একটা চিঠি লেখা উচিত। বব উঠে তাব লেখ'ব কাগজ এনে বসলেন। টেলিগ্রাফেব 
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সম্পাদককে তিনি লিখলেন ব্িটেনেব একজন নাগবিক হিসেবে তিনি এবং ভাব মতো যাবা 
নিষমিত ট্যাক্স দিযে থাকেন াদেব নিশ্চই জানবাব অধিকাৰ আছে কেন তাদের দেওযা 
ট্যাক্সেব টাকায হিপিদেব পোষা, হচ্ছে। ওবা কেন বেকাব ভাতা পায। এবা যদি সবাই জন্মসূত্রে 
ব্রিটিশ হযেও থাকে তাহলে সেই অধিকাৰ অবিলম্বে কেডে নিযে ওদের এমন একটা দ্বীপে 
পািষে দেওযা উচিত যেখান থেকে কখনহ সভ্যজগতে ফিবে আসতে পাববে না। পলিস যে 
কেন ওদেব সঙ্গে সাধাবণ নাগবিকেব সম্মান দিযে ব্যবহাব কবছে তা তিনি বুঝতে পাবছেন না। 

চিঠিটা শেষ কবে খামে পুবে উঠে দাডাতেই লিজা ঘবে ঢকলেন “শুড মর্নিং। 

বব সেটা ফিবিযে দিযে বললেন, তুমি তো খুব ঘুমাচ্ছ, এদিকে হিপিবা বাস্তা জুডে বসে 
আছে। 

হিপি (কাথায” এখানে? আমাদেব শ্রামে+ লিজা উত্তেজিত হযে জিজ্ঞাসা কবলেন। 

আঃ। এখানে হতে যাবে কেন” বেশ বিবস্ত হলেন এমন মলক্ষণে কথায় 'ওবা 
হাই যেতে আছে। একশ মাইল উত্তবে। এদিকে আসবে কেন ওবা+ ও হা তমি কাবিব 
বাটি%লে। বাল পাত খুষে যাওনি। অথচ এখানে বসে চিতি দেখলে। তোমাব যে আমি পাচ 
বছবেব বঙ। অথচ আমাকেহ সব কাজ কবতে হচ্ছে। এটা ভালো কথা নয।' 

লিজা বললেন “পাচ নধ চাব। বব, তোমাৰ আজকাল হিসেবেব খুব গল হধে যাচ্ছে। 

“কি কবে হলো, যখন তোমাকে বিষে করেছিলাম তখন আমাব বযস ছিল বাইশ আব ৩ুমি 
সতেব' 

তুমি বিষে কাবানি মামবা কবেছিলাম। (তামাব বযস তখন একুশ। কত বছব বিষে হযেছে 
একবাব গুন দাখো। বড্ড বাজে কথা বল তুমি। হ্যা হিপিদেব কথা তোমাকে ক বলল” 
লিজা কিচেনেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 

টলিডিশন। তুমি তো কখনও নিউজ শুনর্তে সমম পাও শা। পৃথিবীব কোথায কি হচ্ছে 
তাব খবব বাখ* ডাখ বুজে পৃথিবীতে বেচে আহ কি কবে তুমিই জানো। বব দেখলেন 
টিভি-তে এবাব খেলাব খবব দেখাচ্ছে। মেক্সিকোয হংলনু খুব দুববস্থায আছে। প্রি কোযার্টাব 
ফাইন্যাল বাউন্ডে উঠতে পাবে কিনা সন্দেহ। নর্দার্ন আযাবল্যান্ড আব স্কটল্যান্ড-এব অবস্থা তো 
আবও শোচনীষ। ব্রিটেনেব খুব খাবাপ সময যাচ্ছে। বব মগ্ন হযে গেলন গঙবাত্রে কেন ইংলনু 
হাবল তাব বশখা শুনতে। 

লিজা তাব ব্রেকফাস্ট তৈবি কবে এসে উপ্টোদিকেব টেবিলে বসলেণ। বৃদ্ধা হলেও ঠাব 
মুখে চোখে তেমন আচড পড়ে নি। যদিও শবীনেব চামড়া চিলে হযেছে চশমাব শক্তি বেডেছে 
আব বেশীক্ষণ হাটলে বও হাফ ধবে। কিছুক্ষণ টিভিব দিকে তাকিয়ে থেকে লিজা বুঝতে 
পাবছিলেন না ও নিযে এত মাতামাতি কবাব কি আছে। আজকাল ক্রিকেট টিম তো খেলতে 
নামলেই হেবে যাচ্ছে অথচ তাতে কাবও দুশ্চিন্তা হচ্ছে না। অথচ ফুটবলে হাবলেই গেল গেল 
বব উঠছে। বব তো জীবনে ফুটবল মাঠে যায নি. কিন্তু দ্যাখো, এমন মুখ কবে বসে আছে যেন 
ওই টিমেব কোচ। লিজা জিজ্ঞাসা কবলেন, এই হিপিগুলোকে দেখতে কেমন? 

বব হাত তুলে কথা বলতে নিষেধ কবলেন। 

লিজা খুব বিবন্ত হযে বললেন, “বাবিশ।" 

বব বললেন, “যা বোঝ না তা নিযে কথা বলতে এসো না। এত টাকা খবচ কবে টিম কবা 
হলো আব একটা ড্র একটা হেবে বসে আছে। এটা আমাদেব জাতীয় অপমান।' 

হিপিবা কেমন দেখতে” 

“হিপিদেব মতন।' বব মন্যমনস্ক গলায জবাব দিলেন। 

“মাঃ বব" লিজা চোখ বন্ধ কবতে টিভিণ পর্দা আবাব হাইওযেব ছবি ফুটে উঠল। বব 
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বললেন, 'আবার দেখাচছে। «ত এ টে বেদে 677 

ভিজ চৌখ খুললেন। ছেঁড়ী জিনসের প্যান্ট জ্যাকেট পরা দাড়ি-মুখো একটা লোক টিভিন 
প্রতিনিধিকে বলছে, 'পুলিস আমাদের বলছে কট পাল্টাতে কিন্তু আমাদের যা টাকা আহে 
তাতে ঘুর পথে তেল যা লাগবে কিনতে পারবো না। তাছাড়া হাইওয়ে দিয়ে যাওয়ার অধিকাব 
আছে আমাদের। তাই না? 

পুলিস অফিসার বললেন, এই হাইওয়ে সব সময় খুব বিজি থাকে। হিপিরা তাদেন 
ক্যারাভান নিয়ে যেভাবে যাচ্ছে তাতে রাস্তা আটকে থাকছে। ওরা যেখানে ইচ্ছে সেখানে থেমে 
আরও সমস্যা তৈরি করছে। আমরা ওদের আটকাতে চাইছি না, শুধু বলছি যাওয়ার পথটা 
পাস্টাতে। যে সময় দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে ওরা যদি কথা না শোনে তাহলে আকশন নিতে 
বাধ্য হব।' 

বব বললেন, 'বেশী ভদ্রতা করে আমাদের জাতটা শেষ হয়ে গেল?" 

লিজা বললেন, “ওরা এত কষ্ট করে কেন? চাকরি-বাকরি করে ভালোভাবে বাচতে পারে 
তো!” 

“আহা, দ্যাখো দ্যাখো, দুধের বাচ্চাটার পায়ে মোজা পর্যস্ত নেই। ইস! 

বব উঠে পড়লেন, "আর ইস টিস বলতে হবে না। ক্যারাভান অফ বাস্টাডস। হিপিরা কেমন 
দেখতে জিজ্ঞাসা করেছিলে না? এখন প্রাণভরে দেখে নাও। আমি একটু ঘুরে আসছি।' 

'এই ওয়েদারে বাইরে যেতেই হবে? কাপেটগুলো পরিষ্কার করার কথা ছিল আজ।' 

“চিঠি পোস্ট করতে যাচ্ছি। ওটা আরও জরুরী।' 

মর্নিং জ্যাকেটটা পরার পর ছাতা নিলেন বব। তারপব দরজা টেনে দিয়ে বাইরে এসে 
চারপাশে তাকালেন। রাস্তাঘাটে লোকজন নেই। ববের বাড়িটা গ্রামের একপাশে । ঠিক উল্টো 
দিকে টেডের ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স। তার পাশে নতুন জামাপ্যান্টের দোকান খুলেছে ওকস্কার 
নাশের একটা ছোকরা। বব আকাশের দিকে তাকালেন। এখনই বৃষ্টি নামবে মনে হয় না। রাস্তাটা 
পার হয়ে তিনি টেডের দোকানে ঢুকলেন। দুটো মেয়ে কাজ করে এখানে। টেড শুধু ঘুরে ঘুরে 
দ্যাখে। বুড়ি আনন্ড তখন জিনিসপত্র ট্রলিতে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারের দিকে আসছিলেন। ববকে 
দেখে বললেন, “কি দিন এল বব সামার বলে একে? ভগবানের কি ইচ্ছে বল তো? 

বব মাথা নাড়লেন, 'এ কথাই আমি ভাবছিপাম।” 

“ভাববেই তো। আমাদের. যাদের বয়স হয়েছে তারা তো এই সময়ট্রকুর জন্যে হা করে বসে 
থাকি। বরের কথাটা খারাপ লাগল। অন্তত কুড়ি বছর তিনি মিসেস আর্নল্ডকে এই চেহারায় 
দেখে আসছে৷ লোকে আর মিসেস বলে না এখন। বুড়ি আর্নন্ড আজ তাকেও নিজের দলে 
টানল! তিনি তো অত বৃদ্ধ হননি। দাম মিটিয়ে জিনিসপত্র ব্যাগে ঝুলিয়ে বুড়ি আর্নন্ড জিজ্ঞাস 
করলেন, "লিজা কেমম আছে? অনেকদিন দেখিনি মেয়েটাকে। তোমাদের নাতনি শুনলাম 
সিঙ্গল লাইফ কাটাচ্ছে? লিজাকে বলো তো একদিন আসতে, ওর কাছে গল্প শুনবো।' 

টেড এলো। ঠাণ্ডা গলায় বলল, “হ্যালো বব। দিনটার চেহারা দেখেছ? সামারের অবস্থা যদি 
এই রকম হয় তাহলে বেচে থাকার কোনো মানে থাকে না। চললে 'কাথায়£ 

“চিস্টা পোস্ট করব বলে বেরিয়েছিলাম। আজ টিভিতে একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম। 
হিপিরা ক্যারাভান নিয়ে হাইওয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস পথটা আমাদের গ্রামের উল্টোদিকে । কি 
চেহারা, ভয়ঙ্কর। আর পুলিসের অবস্থা দ্যাখো, ওদের তোয়াজ করছে।' বব উষ্ণ গলায় খবরটা 
দিলেন। অথচ টেডের এদিকে মনই নেই। তার চোখ কাউন্টারে বসা একটি মেয়ের দিকে। সে 
ফোনে হেসে হেসে কথা বলছে। টেড বলল, "আজকালকার মেয়েরা প্রেমের অর্ধেকটা 
টেলিফোনেই শেষ করে দেয়। তৃমি বেশ আছ বব। কাজকর্ম তেমন করতে হয় না, টিভি দেখে 
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বেশ সময় কাটিয়ে দিচ্ছ।' 

একটু বিরক্ত হযেই বব দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। টেডের সঙ্গে আজকাল বেশীক্ষণ 
কথা বলা যায় না। সব সময় অন্যদের সুখী দ্যাখে ও। এই সময় কানে এলো ওস্কার তাকে 
ডাকছে, “হ্যালো বব। চললে কোথায় 

ওস্কারের মুখের দিকে তাকালেন বব। ছোকরা কথা বলার সময় এমন একটা হাসি ঝুলিয়ে 
বাখে যে মেজাজ খারাপ হয়ে মায। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, 'হ্যালো ওস্কার।' তারপর আর 
কথা না বলে পা বাড়ালেন। শ্রামটা মোটামুটি একটি রাস্তার দুধারে বাড়িঘর নিয়ে। 
বাইলেনগুলো আছে কিন্তু সে দিকটা জমাটি নয। পোস্টঅফিসে যাওয়ার পথেই তিনটে ক্লাব 
কাম পাব। জনের ক্লাব এখন বন্ধ। নির্ঘাৎ ঘুমাচ্ছে সে। শনি ববি তো রাস্তায় লোক থাকেই ন৷ 
বলতে গেলে। রাত তিনটে পর্যন্ত ক্লাবে ক্লাবে হইচই করলে কি পরের দিন জেগে থাকা যায়? 

ঝকঝকে পিচের রাস্তার দুপাশে দোতলা বাড়িগুলো। বব জন্ম ইস্তক এমন দ্যাখে নি। 
বাডিউলো পবে বেডে উঠেছে। কিন্তু মানুষ আসে নি পাকাপাকি বাইরে থেকে থাকতে । তবে 
দুটো ব্যাঙ্কে কাজ কবতে যারা বদলি হয়ে আসে অথবা অন্য সরকারি অফিসগুলোতে যারা 
কাজেব জন্যে এসেছে তাদেব কথা আলাদা । এই গ্রামের যাবতীয় ব্যবসা গ্রামের মানুষেরাই কবে 
থাকে। এদের প্রতোক্কেই তিনি চেনেন। "হ্যালো বব।' 

বব ঘুবে দাডালেন। ওপরেব জানলা ঝুঁকে মেষেটা তাকে ডাকছে, 'কাম হিয়ার।' 

বব একটু ইতস্তত কবলেন। চিঠিট: পোস্ট কবা, দ্রকার। নইলে বিকেলেও লল্ডনে পৌঁছাবে 
না। তিনি হাত নাডলেন, “আমি আসছি, আন। একটা জরুবী চিঠি পোস্ট করার আছে।' 

পোস্ট অফিসে গিয়ে বাঞ্সে নয, একদম মিস্টার জোন্সের হাতে খামটা দিলেন বব। মিস্টার 
জোন্স খুব ঠাণ্ডা লোক। ব্লাকপুলেব দিকে নাড়ি। লাল দাড়ি সুন্দব করে ছাটেনি। চিঠিতে ছাপ 
মেরে মিস্টাব 'জান্স বললেন, 'একটা খবর দিচ্ছি বব। আমাকে ট্রান্সফার করেছে। ম্যাঞ্চেস্টারে 
জযেন কবতে হবে কাল। ইনি হচ্ছেন তোমাদেব নতুন পোস্টমাস্টার মিঃ হারল্ড স্মিথ।' 

উল্টোদিকেব চেযারে পাষের ওপর পা তলে একটা ছোকরা পাইপ খাচ্ছিল। মিস্টাব জোন্স 
তাকে বললেন, "মিট মিস্টার রবার্ট। এখানকার পুরোন মানুষ।' 

'আলাপ কবে খুশী হলাম।' মিস্টার স্মিথ বলল, 'কিস্ত জোন্স তুমি এখানে তিন বছর থাকলে 
কি করে? একটা ভালো ক্লাব নেই, ফুতি কবার জায়গা নেই।' 

মিস্টার জোন্স বললেন, “এরা ছিলেন তাই, ওসবেব দখকান হয নি।' 

বব বললেন, 'জোল্স, তুমি চলে যাচ্ছ বলে খারাপ লাগছে। পৃথিনীব নিযমটাই হলো ভালো 
মানুষরা বেশীদিন থাকে না। আমার ঠিকানা তো তুমি জানো, মাঝে মাঝে চিঠি দিলে খুশী হব।' 

বাইরে বেরিয়ে এসে আকাশের দিকে তাকালেন বব। মেঘ নেমে এসেছে নিচে। একটা 
ছোকরাকে ওরা পোস্টমাস্টার করে পাঠাল? ছোকরা এখানে এসেই নালিশ করছে ফুর্তি করার 
জাযগা না পেয়ে! বিয়ে থা করেছে কিনা কে জানে। যদি উল্টোপাল্টা কাজ করে তাহলে আবাব 
চিঠি লিখতে হবে। ব্রিটিশ সরকার এখনও অভিযোগ কবলে বিচাব করে। 

ওপাশে একটা ক্যাসিনা। জুয়ো খেলার একটা চমত্কার আড্ডা। তবে আঠারো বছরের 
নিচের ছেলেদের ওখানে ঢোকা নিষেধ। বব নিজেও মেম্বার। কিন্তু হেরে যাওয়ার মতো পয়সা 
নেই বলে তিনি সচরাচর যান না। বব দেখলেন ক্যাসিনোর দরজা খোলা। একটু বিস্মিত হলেন 
তিনি। আজ সারা গ্রাম যখন রাত জেগে ঘুমাচ্ছে তখন ক্যাসিনো কি করে খোলা থাকছে? সিড়ি 
ভেঙে দরজা ডিঙিয়ে ঢুকতেই ম্যাথুজকে দেখতে পেলেন। ম্যাথুজ এখানকার একজন 
ডোরম্যান। এই গ্রামে এটা একটা লোভনীয় চাকবি। পাব্‌ কাম ক্লাব, রেস্ট্ররেন্ট এবং ক্যাসিনোর 
জন্য ডোরম্যানদের রাখা হয়। কিছু ছেলে যাদের স্বাস্থ্য ভালো, নিষমিত শরীরচর্চা করে, তারা 
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বক্সিং শিথে নিয়ে এই চাকরিতে যোগ দেয়। (ডারমেন আসোসিয়েসন আছে একটা, তারাই 
যোগান দেয়। কিন্তু যেহেতু ওদের চাকরির জায়গা কম তাই বেচাবাদেব অন্য গ্রামে যেতে হয়। 
ম্যাথুজ মাথা নাড়ল, “গুড মর্নিং, বব।' 

বব জিজ্ঞাসা করলেন, 'আজ তোমাদের খোলা 

ম্যাথুজ হাসল, “মিসেস হোমস সব সময় খোলা রাখতে পারলে খুশী হন।' 

খাতায় সই করে ভেতবে ঢুকলেন বব। পরো কাসিনো ফাকা। তিনটে মেয়ে একটা জাযগায় 
বসে গল্প করছে। আঠাবো থেকে কুড়ি ওদের বয়স। বাপ-মাকে তিনি নিশ্চয়ই চিনবেন। ওকে 
দেখে একটি কালো মোটা মেয়ে এগিযে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কি খেলবে তুমি? 

বব চাবপাশে তাকালেন। ওপাশে একটা ডিস্ক ঘুরছে। তার পাশেই লম্বা বোর্ডে ঘর কাটা। 
প্রত্যেক ঘরে একটা করে নম্বর। সেই নম্বরের একটায় পেনি কিংবা পাউন্ড রাখলে মেয়েটা গিয়ে 
ডিক্ষের মধ্যে একটা সীসের বল ফেলে দেবে। ঘুরতে ঘুরতে বলটা ডিস্কের সঙ্গে যেখানে থামবে 
সেখানে একটা নম্বব পাওয়া যাবে। সেই নম্বরের সঙ্গে বোর্ডের নম্বর যদি মেলে এবং তাতেই 
তোমার পয়সা থাকে, তাহলে তুমি নম্বর অনুযায়ী কযেকগুণ বেশী ফেবত পাবে। তার প্রাশে 
কযেন বক্সে পয়সা ফেলে হাতল ঘোরালে যদি একই নম্বর পাশাপাশি তিনটে ওঠে তাহলে দশ 
পেনিতে আডাই পাউন্ড পেতে পাব। এদিকে একটা রেসবোর্ড আছে। দশটা প্লাস্টিকেব ঘোড়া 
নিজেদেব ট্রাকে সুইচ টিপলে দৌডায়। তোমাকে একটায দশ পেনি বাজি ধরতে হবে। যত নম্বর 
ঘোড়া প্রথম উইনিং পোস্ট ছোবে ততগুণ পযসা পাবে ফেবত। বব হিসেব করে দেখেছেন 
একশ পাউশ খেললে পাচ পাউন্ড ফেরত পাওয়া যায। তবু. লোকে খেলে। একবার হারতে 
আবন্ত করলে আবও নেশা চেপে যায। এইসময় বাব কাউন্ট" থেকে মিসেস হোমস চেচিয়ে 
বললেন, “হাই বব। হোযাট এ সাবপ্রাইজ। তুমি তো জুযো খেলাব পাত্র নও। এখানে চলে 
এস।' 

বব লেদিকে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলেন মিসেস হোমসেব চোখ মুখ এখনও ফোলা। 
বোঝা যাচ্ছে সবে খুম থেকে উঠেছেন। বেশ মোটাসোটা হয়ে পড়েছেন এখন। লিজারই বয়সী 
কিন্ত অনেক চটপটে। এক সময়ে এই গ্রামের সেবা সুন্দরী ছিলেন। সেসব সোনাব দিন ছিল। 
হোমসটা ছিল বদমেজাজী। এই ক্যাসিনো করে গোল্লায় গিয়েছিল। ও মবতে যখন মিসেস 
হোমস দায়িত্ব নিলো তখনই চবিবশ পেরিয়েছেন। তাবপর থেকে কাসিনোটা স্টেডি চলছে। 

ফাকা ক্যাসিনো, বার স্মারও ফাকা। একা মিসেস হোমস পা ছড়িয়ে বসে টিভি দেখছেন। 
বব যেতেই একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। “আকাশের অবস্থা দেখেছ? একেই কি সামার বলে % 

বব বসতেই দেখতে খোলেন মোটা শরীরে ফুলতোলা যে রঙিন গাউন পরেছেন মিসেস 
হোমস তার বুকের কাছটা আজকালকার মেয়েদের মতো কাটা। সেটা ববের চোখে পড়েছে 
দেখে মিসেস বললেন, “আবার উপদেশ দিও না। ঘরোযা হয়ে বস! এককালে “তামরা, তুমি 
আমার দিকে ঠা করে তাকাতে, বিলের জন্যে ঘেষতে পারোনি। মনে আছে 

“সে সব কথা মনে করে কি লাভ? 

“যাই বল বাপু, আমার মনে করতে ভালো লাগে। তোমাকে দেখেই আমার ভালো লাগল। 
আচ্ছা আমি না হয় বুড়ি হয়েছি তাই বলে একটু চুমু আশা করতে পারি না? 

বব উঠে ঝুকে মিসেস হোমসের গালে একটা চুমু খেয়ে ফের ফিরে বসলেন। মিসেস হোমস 
গলা তুলে বললেন, “ম্যাগি, ববের জন্যে একটা জিন উইদ টনিক দাও 

“না না, এই সকালে-_।' 

“আঃ রাখো তো! বব, তুমি চিরকালই ভিজে রয়ে গেলে। ইটস অন মি।' 

কালো মেয়েটা অকারণে হেসে কাউন্টারে ঢুকে মদ ঢালতে লাগল। এই একটা ব্যাপার 
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হযেছে। এখন ইংলন্ডেব আনাচে-কানাচে কালো ছেলেমেয়ে ছেয়ে খেছে। বব শুনেছেন 

ছেলেগুলোব বেশীব ভাগ পড়তে এসে থেকে যায। আব ওদেব ওপব নাকি ব্রিটিশ মেযেদেব 

প্রচণ্ড টান। কালোগুলোব মতো ডিস্কো নাকি সাদা ছেলেবা নাচতে পাবে না। বাবিশ। 
জিন উইদ টনিক হাতে নিযে বব বললেন, তুমিও কালো মেয়ে বেখেছ”' 

“আঃ বব। যুগ পাণ্টেছে। এখন যেসব ছোডা এখানে খেলতে আসে ঠাবা মাগিকে বেশী 
পছন্দ কবে। ওবকম বেঢপ হিপ আব ব্রেস্ট নিযে যখন তখন তো আব কেউ হাসতে পাবে না। 
দিন পাণ্টাচ্ছে বব। উই মাস্ট আকসেপ্ট দ্যাট।' মিসেস হোমস শবীবটাকে তুলে এগিয়ে গিষে 
ক্যাসিনোটা দেখতে লাগলেন, 'কাল খুব ালো বিজনেস হযেছে। চাবটে পযন্ত লোক ভি 
ছিল। এখন আমাব টাকা-পযসাব মভাব নেই বব কিগ্ত শবীবটাব দিকে তাকালেই বুকেব 
ভেওবটা জ্বলে যাষ। খাওযা ছাডা কোনো আবাম আমাব জনো নেই তাবতে পাব? সেক্স এব 
কথা বলছি না, একটা পুকষমানুষকে মনেব মতো ভালবাসাব কথা ভাবলেই ঘুম পেষে যায়। 
আমাব সবস্থাটা ধোঝ বব। কি জন্যে বেচে আছি? কি হবে টাকা জমিয়ে" 

গ্লাস শেষ কবে উঠে দাঙালেন বব, মন্ঞকে ঝেডে ফেল তোমাকে দেখতে এখনও যে 
আমাদের ভালো লাগে, আমবা যে আসি এটা কম কথা নষ। টি বু পযন্ত মানুষ নিজ্েব 
জন্মে বেচে থাকে, তাবপব বাচতে হয অনোব জন্যে। বাই 'নসেস ঠোমস। 

“বাই বব।' 

আবাব বাস্তায নামলেন বব। আজ আব বোদ উঠবে না। নিজন বাস্তায একা একা হাটছিলে" 
তিনি। আজ একবাব গাড়ি নিযে বেরুতে হবে। হাইওযেব ধানে বাগানটায এই সপ্তাহে যাওযা 
হয নি। একট্০ আগে শোনা কথাগুলো মনেব মধো এখনও টলটল কবছে। নিজেব উত্তবটাও। 
তিনি কাব জনো বেচে আছেন? অন্যজন কে? লিজা? তিনি শা থাকলেও লিজাব ঘুমেব 
অসুবিধে হবে না, আর্থিক অভাব হবে না। এখন বারে শোওযাব আগে অথবা মেজাজ ভালো 
থাকলে কোথাও বেকবার আগে লিজা &কে চুমু দিখে যায। কোনোদিন বলেননি তিনি। 
কবমর্দনে যে উত্তাপ তা চুম্বনেও পান না এখন ঠোটে ঠোট ঘষলে শবীবেব কোথাও উত্তেজনা 
জন্মায না। খুকেব তেব কোন বল ড্রপ খায না। শবাবেব মধে) যে শবীব পনেব ধঙুব বধযসে 
(জগে উঠেছিল সে কববে শুযেছে কবে, শুষে মাটি হল্য গিযেছে। মিসেস হোমসেব ৩খু খেতে 
ভালো লাগে তাব তো তাও লাগে না। এখন শুধু দেখাব জন্যে বেচে থাকা । এই গ্রামেব মানুষ, 
বাড়িঘব, প্রকৃতি যা আজন্ম দেখে এসেছেন তাই বোজ চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে কৰে। মেন 
তিনি বেচে থাকা পর্যস্ত, সবকিছু ঠিকঠাক থাকে। 

হাটতে হাটতে তিনি ট-লেট ঝোলানো বাড়িটাব সামনে দাডালেন। আনবা ওদেব নিচেব 
ঘবটা ভাডা দিতে চায। এখন অফিস ব্যাঙ্কের দৌলতে গাড'্টে পেতে নিশ্চযই অসুবিধে হবে 
না। বব কাঠেব সিডি ভেঙে দোওঙলায উঠে বেল টিপালন। দবজা খুলে আন ঠোট ফোলালো. 
'নো তোমাব সঙ্গে কথা বলব না। আমি ডাকলে সমস্ত গ্রাম ছুটে আসে মাব তোমান সময হয 
না। এসো, খুব জকবী পবামর্শ আছে।' 

বব হাসলেন, 'আমাব ব' ছে সুন্দবী নাবা আব ফুলে মুধা কোনো ৩ফাৎ নেই।' 

“খুব কথা শিখেছ।' ম্যান ওুব হাত ধবে এসে সোফায বসাল.। ঠাবপব একবাব ডে তবেব 
দিকে আডচোখে তাকিযে বলল, মা ঘুমোচ্ছে। আচ্ছা বুডোবা এত ঘুমায কেন বল তো? 

“ঘুমোষ না, ঘুমেব ভ'ন কবে। এটাই কি (তোমাব সমস্যা” 

“না না। শোন, সাইমনকে ডিভোর্স কবাব পব ঠিক কবেছিলাম এখন তিন বছণ আব কোনো 
পুকষকে পাত্তা দেব না। গ্রামে ফিবে এসে মাকে সাহায্য কবছি জমিজমা ব্যাপাবে। কিন্তু তুমি 
তো জানো কেন্ট ছেলেটা কি ভালো। অত তালো ছেলে চাইলে কি (প্রম না দিযে পাবা যায? 
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চারমাস পরে আমরা বিয়ে করব। তুমি এমন করে তাকিয়ে আছ যেন কিছু জানো না?' চোখ 
ছোট করল আ্যান। 

“জানি। কেন্ট চমৎকার ছেলে। চাষবাসে ভালো মন। তুমি ছাড়া কোনো মেয়েকে মন 
দেয়নি। ওর সঙ্গে তোমার ভালবাসাবাসির কথা শোনাব' পর ভারি ভালো লেগেছিল।' 

“লাগবেই তো। আমি কি খারাপ মেয়ে? সাইমনকে বিয়ে করে ভুল করেছিলাম তাই বলে 
খারাপ কেউ বলতে পারবে না!” আযান মাথা নাড়ল, 'হ্যা, যে সমস্যাটার কথা বলছিলাম, তুমি 
তো চার্লসকে চেনো! আরে; চার্লস হলো ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার। কি সুন্দর দেখতে বল! তা চার্লস 
আমাকে প্রেম নিবেদন করেই চলেছে। আমি যত বলি ওর প্রেম নেওয়া আমার দ্বাবা সম্ভব নস 
কারণ আমি কেন্টের বাগদত্তা তো কানেই নেয় না। তোমাকে কি বলব, অতবড় (লোকটা 
কান্নাকাটি পর্যস্ত করছে। আমি বাবা কেন্টকে ভালবাসি, ওসব ঝামেলায় যেতে চাই না। একটু 
আগে লোকটা ফোন করেছিল। আমার সঙ্গে একনার, মানে আমাকে অন্তত একবারের জনো 
পেতে চায় নাহলে আত্মহত্যা করবে। আমি কেন্টকে বিয়ে করলে ওর তো কিছু করার নেই কিন্তু 
তার আগে একবার আমাকে (পতে চায়। আর এইই আমার সমস্যা। অনেকবাব ভেবেছি 
কাটিয়ে দেব। তোমাকে ভালবাসি না, :তামাব সঙ্গে শোব কেন? কিন্তু তারপরই মনে হচ্ছে যদি 
আত্মহত্যা করে? ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাবে, কাশিয়ার নেই। তাচাডা, অত যখম ভালোই বেসেছে 
তাহলে একবারের জনো আশা মিটিয়ে দিই। একবারই তো। আমি কেন্টের জন্যে যেমন 
মনটাকে রেখেছি তেমনই থাকবে অথচ চার্লসকেও দুঃখ দেওয়া হাবে না। কিন্তু কগাটা আমি 
কেন্টকে বলব কিনা বুঝতে পারছি না। আমার শরীর মনের ওপর, যদিও স্বামী হয় নি এখনও 
তবুও ওর অধিকার আছে, একটা অনুমতি নেওয়া দবকার। তুমি কি বল? 

পায়ের ওপর পা রেখে দুটো হাত হাটুব ওপরে নিয়ে বব চুপচাপ শুনছিলেন। প্রশ্নটার পণ 
চোখ বন্ধ করলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন আন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করছে। চোখ ন' 
খুল্দে তিনি বললেন, 'এরকম জটিল প্রশ্নের উত্তর তো চা; কবে দেওয়া যায় না। সময লাগবে।' 

“দিচ্ছি স্ময়। চুপচাপ বসে ভাব। প্যাখো, তোমাব মতো অভিজ্ঞ মানুষকেই যখন ভাবতে 
হচ্ছে তখন আমাব কি দোষ। আব কাউকে তো বলা যায় না এসব কথা তোমাকে ছাড়া । ভাব, 
আমি ততক্ষণ টিভি দেখি। আন উঠে টিভি খুলে দিল। চোখ না খুলে বব শুনলেন বিবিসি 
ওয়ানের সংবাদ পাঠক বলছেন, "এই ঘটনাব পর হাইওয়ে পরিষ্কার কবা হয় এবং হিপিরা 
তাদের যাওয়ার কট বদগ্ায। কিন্তু হিপিরা যাতে পরের গ্রামে আশ্রয় না নেয রাত কাটাতে 
সেইজনো গ্রামের মানুম পুলিসের কাছে আবেদন করলে পুলিস জানায় কোর্টের হুকুম ছাড়া 
তাদের পক্ষে হিপিদের নিষেধ করা সম্ভব নয়।' 

বব চোখ খুললেন। তৎক্ষণাৎ ছবিটা সরে গিয়ে ওয়েদার চার্ট ফুটে উঠল। যেটুকু চোখে এল 
তাতে দেখলেন হিপিদের কারাভান এগোচ্ছে। ওরা এখন কোন রাস্তায় যাচ্ছে? মাহা, যে গ্রামে 
রাত কাটাবে তাদের কি দুর্দশা! এখন তো কোট“থেকে অর্ডার আনার সময় নেই। তাকে 
তাকাতে দেখে আন জিজ্ঞাসা করল, 'ভাবা হলো? 

“। তুমি বরং চার্লসকেই বিয়ে কর। বেচারা কেন্টের একটু কষ্ট হবে কিন্তু বাকি জীবনটা 
ভালোই কাটবে। আমি বলছি, চার্লস আর তুমি খুব সুখী হবে।' বব উঠে দীড়ালেন। 

হা হয়ে গেল আযান, “তুমি কি বলছ? কেন্টকে আমি যে ভালবাসি।' 

“ভালবাস। ভাল বাসলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোনো মানে নেই। চার্লস কি পাত্র 
হিসেবে মন্দ? 

“না তা অবশ্য নয়। তবে ওর তো বদলির চাকরি।' 

“ভালোই তো। অনেক জায়গা দেখতে পাবে ওকে বিয়ে করলে। চলি। বব আর দাড়ালেন 
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না। তাব মনে হলো কেন্ট ছোকবাকে একটা ফোন কবে সঙর্ক কবে দেওয়া দবকাব। এই 
মেষেটাব বুদ্ধি একটুও বাডেনি। বাডবেও না। 

অল্পবযসী ছেলেমেযেদেব একটু আধটু ফষ্টিনষ্টি সবকালেই থাকে। বিষে না কবেও একসঙ্গে 
থাকাব নিষমটা এই গ্রামেও চালু। তাব নিজেব নাতনী তো মা হযেছে বিষে না কবেই। কিন্তু 
সেসব ক্ষেত্রেই একটা সাধাবণ শোভন মানসিকতা কাজ কবে। যে যাকে ভালবাসে তাকে না 
হাবানো পর্যস্ত সৎ থাকে। অথবা কি কবছি সেটা নিজেব কাছে স্পষ্ট থাকলে অনা কাউকে 
বিবক্তও কবা হয না। বব নিজে খুব একটা কনজাবভেটিভ নন। তাব যৌবনে লিজা আসাব 
আগে অস্তৃত দুটো ক্ষেত্রে তিনি নবম হযেছিলেন। কিন্তু তাব একটা শোভন চেহাবা ছিল। 

কষেক ফোটা বুষ্টি পড়তে বব চট কবে সবে এলেন বাস স্ট্যান্ডেব ছাউনিব ৩লায। আব 
তখনই তিনশো এগাব নম্বব বাসট! এসে দাডাল। এই দোতলা বাসটা তিনটে গ্রামেব মধো 
ঘোবাফেবা কবে। আজ কোনো যাত্রী নেই, কোনো নামাব লোকও নেই। কিন্তু না, একটু গুল 
হলো। মাথায ফুলেব ছবি আকা টুপি, পবনে জিনসেব প্যান্টেব ওপব জ্যাকেট হাতে বড সাদা 
ব্যাগ নিষে একজন নামল। তাকে প্রথমে চিনতে প'বেন নি ব। কিন্তু বাসটা চলে যাওযামাত্র 
ববেব মনে হলো খুব চেশা চেনা মানুষটি। যদিও জিনসেব পান্ট নিঙম্ব বড ভাবি দেখাচ্ছে 
আট হযে কাপড় সেটি থাকায, কিন্তু একটু আগেব চিন্তাব সঙ্গে তাল মিলিয়ে ডোনা যে 
এখানেই এসে নামবে কে জানতো । ষাট বছব তো অবশাই, লিজাব সমবযসীও হতে পাবে 
অথচ লিজাব থেকে কি স্মার্। শবীন মাঝে মাঝে স্থুল হযেছে বটে কিন্ত এখনও চমতকাব 
চটপটে। আব সেই সময বব ধবা পডে গেলেন। ডোবা ওকে দেখে ব্যাগ বাস্তায নামিযে ছুটে 
এল, “আঃ বব। তোমাকে এখানে দেখতে পাব তাবিনি। মাই সইট বব।' 

কিছু কবাব আহগই দুহাতে তান গলা জডিযে ধবে চুমু খেতে লাগল ডোবা । একটু সামলে 
নিযে বব বললেন, "যাক চিনতে পাবলে তাহলে 

'চিনব না? পঞ্চাশ বহুব হলো। না? পঞ্চাশ খছব আগে তুমিই আমাকে প্রথম নাবীত্বেব 
আনন্দ দিযেছিলে। এই পঞ্চাশ গুবেব সব ভুূপতে পাবি কিন্তু ওই দুপুবটা? অসম্ভব।' ডোবাব 
হাত তখনও ওব কাধে। দাতগুলো কি বাধানো? পঞ্চাশেব হিসেবটা যদি ঠিক থাকে তাহলে 
ডোবাব বযসটা তিনি ভুল হিসেব কবেছিলেন। 

বব বললেন, 'তোমাকে কিন্তু এখনও চমত্কাব দেখাচ্ছে। এখনও এ্াট্রাকটিভ।' 

“বিষেলি? এই নতুন প্যান্টটা বানাতে সাজেস্ট কবল আমাব নাতনী। ও, তুমি যদি ওবে 
দেখতে ' ঠিক আমার পনেব বছব। যাক, সাতদিন এখানে থাকব বলে এসেছি। শিজাব খবব 
কি” 

“ভালো আছে। তবে বযস হলে যা হয। 

“ওঃ বযস। ভাবলেই ধযস নইলে বি। লিজা কিন্তু চিবকালই ঘবকুনো, তোমাব ওকে বিষে 
কবা উচিত হয নি বব, একথা “তামাকে চিবকাল বলে এসেছি। আমাব স্বামীটিব সঙ্গে ওকে 
চমতকার মানাতো। ঠা তিনি গগলেন এমন মযে যে পাত্র খুজে পাব না আমি।' খিলখিলিযে 
হাসল ডোবা। 

“চেষ্টা কবলে পাবুতে।' বব কেমন যেন নার্ভাস বোধ কবছিলেন। 

মুখ চোখে কিশোবী হযে গেল ডোবা, “সেকথা কি আব বলব। অন্তত তিনজন সন্তব পাব 
হওযা বুড়ো আমাকে এ/াপ্রোট কবছে। কিন্তু ওদেব দিকে তাকালেই নিজেকে কেমন বুড়ি মনে 
হয। তোমাব মতো স্মার্ট মানুষ একটাও দেখলাম না। আমাব ভাইটিব খবব কি” 

“ভালো। ও তো গত বছব আব একটা ফলেব বাগান কিনেছে। নেশাও কম কবে।' 

'তাহলেই ভালো। ঠিক আছে, আমি চলি। তোমাব সঙ্গে কখন দেখা হবে 
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“আমাব বাড়িতে এসো।' 

“না না। ওখানে যাব অন] সমধে। মামাদেব খামাপবাডিতে যাব কাল সকালে। ওখানেই চলে 
এসো। বাই বব।' হাত নেডে চলে গেল ডোবা। কিছুক্ষণ নেশাগ্রস্তের মতো দাড়িযে থাকলেন 
বব। যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ যেন সমানে ঝড তুলল। এবং হঠাৎ বব আবিষ্কাব কবলেন শবীবেন 
বন্ত যেন স্রোত পান্টছে। এখনও যে জোযাব ভাটা খেলে, খেলতে পাবে তা জেনে চমকিত 
হলেন তিনি। মে মেযেব [িযে হযেছে পযতাল্িশ বছব মাগে, এবাব হিসাবটা ঠিক, তিন ছেলে 
মাব নাতি নাঙুনী নিষে অন্য গ্রামে যাব সংসাব সে এসে ওই আটো প্যান্ট আব কথাব দোলায 
এখনও তাকে দুলিয়ে দিল। সে ছিল না পঞ্চাশ বব আগেব এক উজ্জ্বণ দুপুবে খামাববাড়িব 
খডেব গাদায শুযে থাকা পনেব বছবেব তেজী মেষেটা? এই গ্রামে ডোবা যখন আসতো ৩খন 
কদাচিৎই দেখা হত। ওব স্বামী মাবা মাওযাব পব দু'তিনবাব দেখা হযেছে। তখন হয লিজা 
সঙ্গে ছিল নয ওব ছেলেবা। আজ এক' একা কেমন “মন কবে দিযে গল মেযেটা। বাড়িব 
দবগ্ায এসে বব হেসে ফেল'েন। পমণটি পচ্ছন্ব কোনো বাকে কি মেষে বলা যায? 

ওন্সয হযে হিচককেব ছবি দেখছিলেন লিজা । এটা “সই গল্প যাব শেষে খনা চষধ খাচ্ছে 
(৩রে ঠল কবে কেমিস্টেব দেওয়া বিণ পবিষা মাহে ঢালবে। অন্তত দূবাণ দেখেছে লিজা 
অথচ টিভি দিকে এমনলানে তাকিয়ে মাছে এন এপ যে বিশ্ময আব কিছু নেই। বব পাশেন 
সোফায় ধসে বললেন, একটু আগে ডেবাব সঙ্গে দেখা হলো' 

“€1' লিজাব ঠোট দুটো সামাণা ফাক হলো কি না বোঝা গেল না। 

'তুমি এই ছবিটা দুবাব দিখেছ। 

“ও2। (ভোন্ট টক হোযেন ইউ টক ইউ টক বাবিশ। এটা হিচককেব ছবি।' হাত নাডলেন 
লিজা। অ৩ এব ছপি শেষ দৃশ্য পর্যন্ত অপেক্ষা কবলেন বব। লাংডা হযে যাওয়া খুনী প্লেনে 
সিটে বসে হো/স্টসেল কাছে জল চাইল। হোস্টেস জল দিনত সে ওষুধ ভেবে তৃপ্ত মনে সেটা 
মুখে দয়ে পুবিযা ঢালল গলায। ছবিটা শেশ ঠতেই লিগা বললেন, 'কাব কথা বলছিলে” 

'ডেবা। ভাই-এব বাড়িতে থাকবে বলে এসেছে। তোমাব কথা জিজ্ঞাসা কবছিল।” 

“ড'বা? ও. তামাব ডোবা! ইউ ফ্লেপ্ট উইদ হাব ফিফটি হযার্স বাকঝ। ইজন্ট ইট. হাউ ইজ 
শী” শির্লিপ্ত নাখ গল পবাপন লিজা। ঠোট কামডালেন বব। এটা প্রশ্ন কবাব ধবন হালো? 
বউ-এব কাছে কিছুই একোবেন না ভেবে কত বছব আগে বিষেন পবে ঘটনাটা স্বীকাব 
কবেছিলেন। ভাজ যেন ৯ খুলে গাউন বেব কবল। তিনি উত্তব দিলেন না। লিজা সেটা 
লক্ষ) কবে বললেন, 'মে শযসেব মা। তোয়াব ডোবাকে বলো একটু থেন আযনাব সামনে 
দাডায। ওব ভঙ্গ দেখে বাইশ বছুবেব ছোকবাবাও বাত্রে খুমায না। কিন্তু ও হলো মকভমিব 
আলেযা। ভঙ্গীটুকই সাব। 

চমকে গেলেন বব। এই বাড়ি এবং এই গ্রামেব বাইবে জীবনে যাযনি লিজা। অথচ ডোবাব 
হালফিল খবব বাখছে কেমন কবে? মেষেবা কি সবসময় একটা গোপন সত্র বেখে দেয স্বামীব 
প্রাক্তন (প্রমিকাদেব জানো? 

টিভিতে বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছিল। গাদে ১/কালেট ফেলে এসেছিল একদল নভোচাবী। ফলে 
সেই চব্ণেলেটেব লো আামিবা এল, ঠা থেকে গিপডে জন্মে গেল। গিপড়ে থেকে পতঙ্গ 
পতঙ্গ থেকে পাখি, পাখি থেকে মুবগী, মুবগী থেকে খবগোস, খবগোস থেকে বাদব, বাদব 
থেকে শিম্পাঞ্জি এবং শিম্পাঞ্জি থেকে মানুষ পস্ন্ব ট্রিপে নতুন নভোচাবীবা যেতেই সেই 
মানুষটি হাত বাডিযে চকোলেটেব মোডক দেখিস আব একটা চাইল। 

তাবপবই বিবিসিব নিউজ বুলেটিন শুক হলো। 'মার্গাবেট থ্যাচাব বলে ছেন লিবিযাব সঙ্গে 
এখন কোনোবকম কথা"শুক কবাব সময হয নি। সিংহলে তামিল বিদ্রোহীদের সঙ্গে সংঘাতে 
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সান পাস্ট্রায সেনা মাবা গেছ্বে। ওযার্ভ কাপে ব্রাজিল এখন খুকিদেব কাছে ফেবাবিট। হিপিবা 
পুলিসেব আদ্দশ মেনে কট পগল্টেছে। কিন্তু যেসব গ্রামেব ওপব দিযে তাবা যাবে এবং বাও 
কাটাবে তাবা শঙ্কিত হিপিবা বলছে তাদেব টাকা ফুবিয়ে আসছে, গাডিব তেলও নেই।' বব 
খববটা শুনছেন মন দিষে। লিজা উঠে গেলেন কিচেনে । সব খবব শেষ হবাব পব হিপিদেব ছবি 
এল। বাচ্চাগুলোব পায়ে মোজা নেই। লোকগুলো যেন শযতানেব সন্তান। ববেব মনে হলো 
এদেন এখনই দেশেব বাইবে পাঠিষে দেওযা দবকাব। তাবপবেই তিশি সোজা হযে বসলেন। 
টিভি-ব পর্দা হিপিদেব যাওযাব পবিবর্তিত বট লিখে দেওয়া হবে। প্রথমে এল হিপিদেব 
প্রতিবাদেধ ছবি। একটা অল্পবযসী হিপিনী ককণ গলায পল, "কাল সাবাদিনে আমবা মাএ 
দু'পিস কটি খেষেছি। বিজি হাইওয়ে এডিযে যাওযাব জনে, পুলিস আমাদের যে বাস্তায যেতে 
বলছে সেখানে খাবাণ দেবে কে£ মামাদেন বণ্চাদব নিযে আকাশেব তলায থাকতে পাবি না। 
আমি নামাদেব খাক্ষাদ্ব জনো মপনাদেক সানুভতি প্রার্থনা কবছি। আমবা মানুষ। 

মান্য ' ধব মাথা নাডালেন মানষ কাকে বলে। ওই সঙেব মতো সাজ, নোংবামিব জন্যে 
যাদেব কাছে যাওয়া যায না ৩ঙানা মানষ। এই সময টিডিব পদাষ ম্যাপটা আকা হলো। 
পরবিব্ঠত পথ ধাব, হিপিবা বিভাবে যাবে। এব তখনই তাব গলায চিওকাব ছিটকে টগল। 
জা গ্রণ্ট এলেন, “কি হলো বব” শবীব খাবাপ লাগছে* বব” 

বব কোনবকমে মাল তলে টিভিটাকে দেখালেন। লিগা অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
কি হযেছে? কি দেখেছ ওখানে? কেউ মাবা গেছে? 

৩ঠতক্ষণে বব লাফিয়ে উঠেছেন। একেবাবে টিভি « পদাব কাছে চলে গেলেন তিনি। 
যাচ্চলে' ওযাল্ কাপেব শ্রস্তুতি দেখাচ্ছে। তাবপব সেখান থেকে ঘুবে উত্তেজিত ভঙ্গিতে 
জানালেন, 'সর্বনাশ হযে গেল লিজা । হিপিস আব কামিং)" 

'কোথায? কখন? কারে, 

| মি কি বুঝতে পাবছ জন্ম বলছি হিপিবা আসছে। এই গ্রামেখ পাশ দিযে ওবা যাবে। 
এখন কি হবে? উ£ অপসি ভাবতে পাবছি না।' বব ছটফট কবছিলেন। 

লিজা একটু অবাক, 'তাঠে হযেছে কি? হাইগুযে দিযে যে যাৰ মতো যাবে তাতে তোমাব 
উত্তেজিও £.খাব কি আছে। ও বব. দিস ইজ সু মা" 

বব দৌডে এলেন, “যা বোঝ না ঠা নিযে কথা বলতে এস না। এবা কাবা? পথিবীৰ পবচেষে 
নোংবা জীব। ওবা প্রকাশো সেক্স কবে, টুবিচামাবি, ছিণতাই ওদেব 'হাতেব মযল। সববকমেব 
ড্রাগস ওবা খেষে থাকে। স্নান কবে না। তাব চেয়ে বড কথা কোনো সামাজিক নর্মস মানে না। 
এবা যে কি তা শুধু ওবাই জানে। এই লোকগুলো যদি শ্রামে ঢুকে যায? সমস্ত গ্রামটা বিষাস্ত 
হযে যাবে তাহলে। উই মাস্ট ডু সামথিং।' 

বব উত্তেজিত হযে আবাব ছাতা নিযে বেনিযে পড়লেন। ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সেব সামনে 
টেড দাডিযে আকাশ দেখছিল। বব চিৎকাব কবলেন, 'হেই টেড' শুনে? খববটা গুনেছ” 

“কি খবব বব” নির্লিপ্ত চোখে তাকাল টেড। 

“দে আব কামিং। হিপিস। ওবা এই গ্রামেব পাশ দিযে যাবে। ওবা যদি গ্রামে ঢুকে পড়ে' 
ভাবতে পাবছ ব্যাপাবটা* আডাই হাজাব হিপি।' বব ওব কাছে চলে এলেন। 

এবাব টেডেব চোখ কপালে উঠল, "মাই গড়' কিন্তু কে তোমাকে খববটা দিলে” 

'টিভি। টিভিতে এইমাত্র বলল। আমাদেব গ্রামেন নামণ্ড লিখে দিযেছিল।" 

কিন্তু ওবা যদি আসে কি কবতে পাবে বল তোগ 

তুমি জানো না? তোমাব দোকান থেকে জিনিস নিযে দাম না দিযে চলে যেতে পাবে। 
তোমাব ছোট ছেলেটাকে ট্যাবলেটেব নেশা ধবিযে দিতে পাবে। তাছাডা ওবা যে এইডসেব 
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জার্ম ক্যারি করছে না তা তুমি জানো না।' 

“দেন উই মাস্ট স্টপ দেম। লেটস গো ট্র শেরিফ।' দোকান খোলা বেখে পারতপক্ষে বের 
হয় না টেড। পা বাড়াতে গিয়ে স থমকে দাডাল। তারপর দোকানটার দিকে তাকিয়ে কাধ 
ঝাকিয়ে বলল, “মাঝে মাঝে মানুষকে বিশ্বাস করা উচিত, তাই না বব? 

বব বললেন, “মাঝে ম্বাঝে।' 

এখনও রাস্তা ফাকা। টেড জিভ্শসা করলেন, 'তোমার লাঞ্চ হয়ে গেছে বব 

বব মাথা নাড়লেন, 'না। আমি সাধারণত লেট লাঞ্চ করে থাকি।' ববেব খুব খারাপ লাগল। 
এইরকম সমস্যা যখন ঘাড়ের ওপর নিঃশ্বাস ফেলছে তখন টেড খাওয়ার কথা ভাবছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত গ্রাম জেনে গেল হিপিরা আসছে। একা বব নয় অনেকেই টিভির 
পর্দায় খবরটা দেখেছে। তবে বেশীর ভাগ রাতজাগা মানুষ তখনও ঘুমিয়ে থাকায় খবরটা 
তাদের শুনতে হলো। বব এবং টেডের উত্তেজনার অনেকটাই তখন ছড়িয়ে পড়েছে গ্রামের 
মানুষদের মধ্যে। শেরিফের অফিসের সামনে বেশ ভিড জমেছে। রুটির কাবখানার মালিক 
ফিলিপ চিৎকার করে বলছিল, হাইওয়ে দিয়ে ওদেব ক্যারাভান যদি যায় যাক কিন্তু আমাদের 
গ্রামের মধ্যে যেন না ঢোকে।' 

আলোচনারত শেরিফের কানে কথাটা পৌছাতে তিনি মাথা নাডলেন, “ঠিক কথা। বব, কেউ 
যদি হাইওয়ে দিয়ে কোথাও যায তাহলে আমরা তার যাওয়া বন্ধ কবতে পাবি না। হাইওয়ে 
সরকারের সম্পত্তি। কিন্তু ওরা যদি গ্রামে ঢুকতে চাষ তাহলে আপত্তি জানাতে পাবি। দরকার 
হলে আমরা কোর্টে যেতে পারি।' 

ইলিংওয়ার্থকে এই গ্রামের সবচেয়ে বিষয়ী মানুষ বলা হয! হাইওয়ের ধারে তার বিশাল 
ফলেব বাগান আছে। বৃদ্ধের কপণ হিসেবেও ভালো নাম। শেরিফের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, "কোর্ট ৮ 

হা। কোর্ট থেকে আমরা ইনজাংশন মানতে পাবি। আমাদের এলাকায় কেড যেন ঢুকতে না 
পারে। পুলিস তো ওদের সঙ্গেই আছে। কোর্টের অর্ডার ওদের দেখালে পুলিস সেটা মানতে 
বাধা করবে। বাট, স্টিল এসব করার কোনো দরকার নেই বলে আমার বিশ্বাস। আপনারা 
অনর্থক উত্তেজিত হচ্ছেন! শেরিফ বললেন। 

অনেক তর্ক-বিতর্কে পর সর্বসম্মত একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, 'আমরা এই গ্রামের 
শান্তিপ্রিয় ব্রিটিশ নাগরিকরা আশঙ্কা করছি যে হিপিদের ক্যারাভানটি যদি এই গ্রামে প্রবেশ করে 
তাহলে আমাদের শাস্তি বিপন্ন হবে। তাই মহামান্য আদালতের কাছে আবেদন করছি যাতে তিনি 
অগ্রিম আদেশ জারি করে ওদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করেন।' 

ইলিংওয়ার্থ বললেন, “কিন্তু কোর্টে গেলে তো খবচ আছে। গ্রামের স্বাথে সবাই টাদা দিক। 
একটা ফান্ড তৈরি হোক। শেরিফ প্রেসিডেন্ট, আমি ক্যাশিয়ার।' 

ফিলিপ প্রতিবাদ করল, 'কেন বাবা? হাইওয়ের কাছাকাছি আমার কোনে; সম্পত্তি নেই, 
আমি টাদা দিতে হাব কেন? আব চাদা দিলে কে ক্যাশিযার হবে তা ভাবার অধিকার নিশ্চয়ই 
আমার আছে। 

ডোরম্যান ম্যাথুজ বলল, 'হিপিদের এত ভয় পাওয়ার কি আছে। ওদের চেহারা তো 
দেখেছি: একটা খুষি মারলে আর উঠে দাড়াতে পারবে না।' 

শেরিফ বললেন, 'না না। কোনো মারামারি নয়।' 

ওস্কার ছোকরা বলল, 'শেরিফ। এই গ্রামের লোকগুলো কি পাগল? কোথায় রইল হিপিরা 
আর এখানে বসে সবাই আকাশ-পাতাল ভাবছে। ওরা একটু নোংরা বটে কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি ওদের আমার খুব রোমান্টিক লাগে। ঘর ছাড়া বাধন হারা-_1' 
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সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত প্রতিবাদ উঠল। বব বললেন, 'ওস্কার একথা বলতেই পারে। দুরে 
দাড়িয়ে অনোর বাড়িতে আগুন লাগতে দেখে কেউ কেউ তো খুশি হয়। সে এই গ্রামের ছেলে 
নয়। তাই শ্রামের মানমর্যাদা সেন্টিমেন্ট সে বুঝবে কি করে!' বলতে বলতে ঘড়ি দেখলেন বব। 
তারপর বললেন, 'তিন মিনিট বাদেই টিভিতে খবর শুরু হবে। উই মাস্ট ওয়াচ দ্যাট।' 

শেরিফের হুকুমে সেখানেই একটা সেট আনানো হলো। সবাই উন্মুখ হয়ে দেখল নিউজ 
বুলেটিন, "আজ একটু আগে হিথরো এয়ারপোর্টে এয়ার ইন্ডিয়ার প্লেনে বোমা রাখার খবর 
আসায় সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। বথামের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ঘোষণা করা 
হয়েছে। হিপিরা হাইওয়ের পাশে একটি গ্রামে আশ্রয় নেওয়ায় গ্রামবাসীরা আদালতের শরণাপন্ন 
হয়েছেন। 

বব চিৎকার করে উঠলেন, “লুক, শুধু আমরাই নয় অন্য গ্রামের মানুষেরাও আদালতে 
যাচ্ছে। ওবা আগে গেকে ইনজাংশন না চেয়ে যে ভূল করেছিল আমরা তা করব কেন? কি হে 
৫স্কার, এখনও “কু ওদেব রোমান্টিক বনে মশে হচ্ছে তোমার? 

ওস্কার নীরবে মাথা নেডে বেরিয়ে গেল। টেড বলল, 'আসলে যে এই গ্রামে জন্মায় নি, বড 
$গয নি, সে কি করে বঝবে গ্রামের সেন্টিমেন্ট!? 

শেরিফ বললেন, “ওকে! টাদা তোলার কোনো প্রয়োজন নেই। হাইওয়ের পাশে যার জমি 
অথবা ফলের বাগান আছে সে এখনই কোটে যাক। এ ব্যাপারে আমার পক্ষে যতটা সম্ভব 
সাহায্য করব। ছুটির দিন হলেও স্পেশ্যাল অর্ডার বের করতে অসুবিধে হবে না। এটা করলেই 
হিপিরা আর গ্রামে ঢুকতে পারবে না।' 

বিকেলের মধ্যে এগারটা আবেদন জমা পড়ল আদালতে। এবং ইনজাংশন পাওয়া গেল। 
হাইওয়ে বরাবর প্রতিটি বাগান এবং জমি এখন আইনের দ্বারা সুরক্ষিত। কোনো বাক্তি বা দল 
মালিকের বিনানমিতে সেখানে পা দিতে পারবেন না আগামী এক মাসের মধো। মোটামুটি 
একটা নিশ্চিগ্তভাব এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে। শেরিফ জানিয়ে দিয়েছেন হিপিরা যখন হাইওয়ে দিয়ে 
যাবে তখন গ্রামের কেউ যেন সেখানে না যায়। এর ফুলে হিপিদের উপেক্ষা করা হাবে। সারা 
বিকেল বব আর টেড যার সঙ্গে দেখা হলো তাকেই বললেন এই সময় যেন অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েদের বাড়িতেই আটকে রাখা হয়। কিন্তু এটা অত্যন্ত আন্তবিক ইচ্ছে হলেও সবাই 
পলল, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের তো তুমি জানো। তারা কোনো উপদেশই শুনতে চায় না। 
হিপিরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত তাই শাস্তি পাওয়ার কোন প্রশ্নই নেই।' 

রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি। হিপিরা এখন এই গ্রাম থেকে মাত্র নববুই মাইল দ্ররে আছে। তার 
শানে ইচ্ছে করলে দুপুরের অনেক আগেই ওরা এই এলাকা ছাড়িয়ে যেতে পারে। কিন্তু ইচ্ছেটা 
কি করবে? যেভাবে ওরা পুলিসের ওপর চাপ সৃষ্টি করছে? 

ঘুম না হওয়ার আর একটা কারণ লিজা। হঠাৎ কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা কবল, "তুমি 
হজ ক্যাসিনোয় গিয়েছিলে& 

বব সরল মনে উত্তর দিয়েছিলেন, 'হ্যা।” 

'তুমি তো জুয়া খেল না তাহলে ওখানে যাওয়ার কি দরকার" 

বব হেসে ফেলেন, “মিসেস হোমসের সঙ্গে একটু গল্প করতে ইচ্ছে হলো।' 

“আমার সঙ্গে তো কথা বলতে গেলে তোমার মুখে হাসি ফোটে না।' 

'এই তো হাসছি। 

শোন বব। ডোরার সঙ্গে দেখা করবে না আলাদা।' 

“কি আশ্চর্য, কথা হচ্ছিল মিসেস হোমসকে নিয়ে, এর মধ্যে ডোরা আসছে কোথেকে?' 

'আসছে। আমি সব আগাম টের পাই।' 
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তুমি ভূলে যাচ্ছ। আমার কবরে যাওয়ার বয়স হয়ে গেছে।' 

'পুরুষমানুষের স্বভাব যা তাতে কবরে শোওয়ার পর পাশের কফিনে কোনো মেয়ে থাকলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া বোকামি। ধীরে ধীরে শব্দগুলো উচ্চাবি5 হয়েছিল। প্রতিবাদ করেননি বব। 
কোনো লাভ হত না। মেয়েরা যখন ধাকা কথার স্রোত বইয়ে দেয় তখন তাতে যুক্তির ধাধ 
দেওয়া বোকামি। কিন্তু ঠাবপর থেকেই মন খারাপ হয়ে গেল। সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর 
দেখলেন আকাশের অবস্থা একটুও পাশ্টায় নি। কিন্তু ওয়েদার ফোরকাস্টে বলল দুপুরের পর 
রোদ উঠবে। হিপিদের খবরটা আগ্রহ নিয়ে দেখলেন বব। একই অভিযোগ, আমাদের তেল 
নেই, খাবার নেই. টাকা নেই। কিন্তু কখন তারা বিদেয় 'হবে তা বলল না ওরা। বব 
ইলিংওয়ার্কে ফোন করলেন, "তুমি কি একবার বাগানটা দেখে আসবে £' 

ইলিংওয়ার্থ বলল, “আমি কাল রাত্রে ওখানে ছিলাম বব। সব বাবস্থা করে এসেছি। আবাব 
লাঞ্চের পর যাব। তবে তোমার জমি আর হাইওয়ের মাঝখানে নাউন্ডারির তার একটু নিচ হযে 
গেছে দেখে এলাম।' 

খবরটা শোনার পর আর দেরি করলেন না বব। লিজা ঘুমাচ্ছে এখনও । তিনি দরজা টেনে 
দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেন হলেন। আজ & সকালে রাস্তায় লোক নেই। অনেক খুরে ঘবে জমিতে 
পৌঁছতে হয়। বুড়ো জন একে দেখে এগিয়ে এলো, 'গুড মর্নিং, বব। হঠাৎ সাতসকালে, শরীর 
ঠিক আছে তো? 

বুড়ো জন হলো কেযারটেকার। অনেককালেব লোক। এমন ভালমান্ষ বড একটা দেখা যায় 
না। বব জিজ্ঞনা কবলেন, “সব ঠিক আছে তো জন? 

“আমি যর্দিন না মাটিতে যান তদ্দিন সব ঠিক থাকবে বব। কাল মিস্টার ইলিংওয়ার্থ 
এসেছিলেন। তাব কাছেই হিপিদের খবর পেলাম। খাট বছর আগে একবার পঙ্গপালের খবর 
হয়েছিল। তোমরা সেইবকম ভয় পাচ্ছ (দখছি।' 

“ভয় নয় জন। তুমি টিভি দেখলে বুঝতে পারতে।” বব ভিতহুব ঢুকলেন। ছোট বাংলো। 
ফলের বাগান। আর তারপর জমি। তিনি জনকে নিয়ে হাটতে হাটতে হাইওয়েন্‌ সামনে -পৌঁছে 
গেলেন। মাঝখানে খানিকটা ঢালু জমি আর একটা তারের বেড়া বাবধান তৈরি করেছে। এখন 
ফসল শেষ। তবু এখানে এলেই বুক জুড়িয়ে যায় ববেব। ছেলে কিংবা নাতনী এসবের মর্ম বুঝল 
না। তিনি চলে গেলে এত্দের কি করে সামলাবে লিজা! এত সবুজ এত নরম মাটি। বব চাবপাশে 
তাকালেন। ইলিংওয়ার্থ বলেছে সে দেখেছে তার ঝুলে পডেছে। কিন্তু কোথাও তেমন চোখে 
পড়ল না। অনেক খুঁটিয়ে দেখার পর একটা জায়গায় সামান্য নীচু মনে হওযায়, তিনি জনকে 
বললেন ওখানকার তারটা যেন এখনই ঠিক করে দেওয়া হয়। 

জন বলল. “হোয়াট ফর? ওখান দিয়ে কোনো জন্তু ঢুকতে পারবে না।' 

“হিপিরা ঢুকতে পারে জন।' 

“মাই গড। কেউ যদি ঢুকতে চায় তো তারটা টপকেও ঢুকতে পারে। জন্তুরা সেটা পারবে 
না। মানুষ এলে অবশ্য মামলা করতে পার।' 

বব স্বীকার করলেন কথাটা। তারপর বললেন, “তুমি এখানে একটা বোর্ড টাঙিয়ে দাও জন। 
বিনানুমাতিতে প্রবেশ করলে শাস্তি পেতে হবে। আদালতের আদেশে সুরক্ষিত এলাকা। আমি 
কোনো ঝুঁকি নিতে চাই না।' 

জনকে ওখানে রেখে খামারবাড়িতে ফিরে এলেন বব। কাঠের দুটো ঘর আছে। একসময় 
লিজাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে দূতিন দিন থেকে যেতেন। এখন আর আসা হয় না। জন সব ব্যবস্থা 
অবশ্য ঠিকঠাক রেখেছে। ঘুরে ঘুরে দেখলেন বব। শৈশবের স্মৃতি ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। এবং 
তখনই তার মনে পড়ল ডোরার কথা। ডোরা বলেছিল আজ সকালে সে ওদের খামারবাডিতে 

২৯৬ 


আসবে। পঞ্চাশ বছর আগে এক দুপুরে ওদের সেই খামারবাড়িতে তার যৌবনের স্মৃতি রয়েছে। 

লিজার কথা মনে পড়ল। ওর আপত্তির কথাও। এবং সেই সঙ্গে প্রতিক্রিয়া হলো। তিনি 
কোন অন্যায় করছেন না তবু লিজার অন্যায় আপত্তিতে যুক্তি থাকলে অস্বীকার করার প্রশ্নই 
উঠত না। তিনি আবার গাড়িতে উঠলেন। অন্তত একবার হ্যালো বলে যাওয়া ভদ্রতা । লিজা 
যাই মনে করুক। 

নেশাভাং করে ডোরার ভাই সম্পত্তির অনেকটাই ইলিংওয়ার্থকে বিক্রি করে দিয়েছিল। কিন্তু 
এখনও যা আছে তা যথেষ্ট। ওদের খামারবাড়ির সামনে গাড়ি দাড় করাতে বব ডোরার ভাই-এর 
গাড়িটাকে দেখতে পেলেন। অর্থাৎ ওরা এসেছে। 

পা বাড়াতেই ডোরার ভাই-এর সঙ্গে দেখা। ষাট ছুঁয়েছে কিন্তু ডোরাব চেয়েও বয়স্ক 
দেখাচ্ছে। তাকে দেখে বলল, “গুড মর্নিং বব। তুমি এসে ভালোই হলো। আমাকে এখনই একটা 
কাজে যেতে হর্বে কিন্তু ডোরা চাইছে আর একটু থেকে যেতে । আশা করি তুমি ওকে একটা 
লিফট দিতে আপত্তি করবে না।, 

কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে সে চলে গেল। ওর গাড়ির আওয়াজ মিলিয়ে গেলে বব 
চারপাশে তাকালেন। এদের এখানে এত পাখি আসে কোথেকে! ঠার খামারেও পাখি ডাকে 
কিন্তু এত একসঙ্গে নয়। বব এগিয়ে গাছপালার মধ্যে দাড়ালেন। এদের খামারবাড়িটায় তিনটে 
ঘর। ওপাশে খানিকটা কৃত্রিম জঙ্গল। ওখানেই পঞ্চাশ বছর আগে-_! বব নিঃশ্বাস ফেললেন। 
মানুষের জীবনটা এত ছোট আর তার চেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যায। পঞ্চাশ বছর আগের এই চামড়া 
দুই আঙুলে টানলেন বব। একটু টান টান হলো কিন্তু তাতে অজস্র সাদা ফাটা দাগ। ছেডে দিয়ে 
এবার আঙুল বোলালেন জায়গাটায়। 

কিন্তু ডোরা কোথায়? বব চারপাশে তাকালেন। এখন রোদ নেই কিন্তু উত্তাপ বেড়েছে, বৃষ্টি 
খুব জলদি আসবে না। বব খামারবাড়িতে ঢুকলেন। নিচের দুটো ঘরে কেউ নেই। সেখানকার 
আসবাবও খুব সামান্য। জন তার বাড়ি অনেক ভালো সাজিয়েছে। ডোরা গেল কোথায়? বব 
৮৮২০ ভেঙে দোতলায় উঠতেই ডোরার গলা শুনতে পেলেন, 'কে আসছে? 

'আমি বব! 

“মাই গড! তুমি অনেকদিন ধাচবে হে। এতক্ষণ তোমার কথা ভাবছিলাম আমি। সোজা 
ছাদে চলে এসো। সিড়িটা একটু দেখে এসো। ধা দিক ঘেঁষে।' ডোরার উৎসাহী গলা শুনে তিনি 
সিডিটার দিকে তাকালেন। ডান দিকে কোন হাতল নেই অথবা ধেষবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
খুব সাবধানে তিনি উঠে এলেন ছাদে। একঘরের ছাদ। তার মাঝখানে একটা আরামচেয়ারে 
মাথায় টুপি চাপিয়ে শুয়ে রয়েছে ডোরা। ছোট প্যান্টি আর ব্রেসিয়ার ছাড়া অঙ্গে কিছু নেই। 
ওকে দেখে ডোরা ব্ললল, “সূর্য কখন উঠবে বলতে পার£ এটাকে কি সামার বলে? শরীরে একটু 
রোদ লাগাতে এখানে এলাম। ভাই চলে গেছে? 

শ্যা।' 

“যাক। তোমার গাড়িতে ফিরব আমি। বসো। দাড়িযে দেখছ কি? তুমিই বলতে পারবে, এই 
শরীরটাকে তো পঞ্চাশ বছর আগেও দেখেছ, এখন কি পরিবর্তন হয়েছে বল তো? ডোরা 
আবার শুয়ে পড়ল মাথা হেলিয়ে। 

বব তাকালেন। সত্তরের কাছাকাছি যার বয়স তার এমন শরীর থাকা সত্যি গুণের কথা। 
যদিও কোমরের চর্বি একটু ঝুলছে, বুকের ধার ধার ভোতা হয়ে স্তূপে পরিণত হয়েছে কিন্তু 
ডোরার পায়ের গড়ন এখনও চমৎকার। এবং কোনোমতে যে ধাকগুলো ধেচে আছে তাকে 
সময় নষ্ট করতে পারে নি। তিনি হেসে বললেন, 'ডোরা, তোমার মনে নেই।' 

“ননসেঙগ। সেটাও তোমার ওপেনিং ছিল, না? 
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“হলেও। পঞ্চাশ বছর কম কথা নয়। নিজের মুখই মনে পড়ে না।' ববের কথা শেষ 
হওয়ামাত্র ডোবা উঠে একটা চাদর ছাদে বিছিয়ে দিল। তারপর ববের হাত ধরে বলল, “আমি 
তোমার বুকে মাথা রেখে একটু শোব বব। একদম পবিত্র শোওয়া।' 

বব বললেন, “সেই অর্থে আমাদের তো অপবিত্র হবার কোনো ক্ষমতাও নেই।' 

হঠাৎ সজোরে চড মারল ডোরা। বব এমনটা আশা করেন নি। তিনি আচমকা আঘাতটা 
কোনোমতে সামলালেন। গাল জ্বলছে। ডোরা তখন চিৎকার করছে, “ইউ কাওয়ার্ড। পঞ্চাশ 
বছর ধরে তুমি আমায় জ্বালিয়েছ।' 

“আমি, আমি জ্বালিয়েছি? 

“অফকোর্স। যাকে ভালবাসি তাকে বিয়ে করব না ঠিক করেছিলাম। কি্ত যখনই ওই দিনটার 
কথা মনে পড়ত তখনই তুমি জ্বালাতে। 

ববের শরীরে ক্রোধ এলো। তিনি দুহাতে ডোরাকে ধরেও ঠিক করতে পাবলেন না কিভাবে 
আঘাত করবেন। ডোরা কোনো আপত্তি করল না। হঠাৎ তার বুকে মুখ ঘষে বলল, “তোমার 
লেগেছে বব 

্যা। নিজের গলা ফ্যাসফেসে শোনাল ববের। 

“তুমি আমাকে মারো। আমাকে রক্তাক্ত কর। আমাকে শেষ করে দাও। এইভাবে মৃতের 
মতো ধেচে থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার মনে সমুদ্র কিন্ত শরীরটা কেন কালাহারি হয়ে গেল 
বব? আমাকে ধাচাও তুমি।' পাগলের মতো আচরণ এখন ডোরার এবং সেই মুহূর্তে ববের মনে 
হলো উঠে দাড়ানোর পর ডোরার এই লাস্যময়ী পোশাকে চেহারাটা আবও আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে। তিনি ধীরে ধীরে ডোরার শরীরে হাত বোলাতে লাগলেন। সেই স্পর্শে বোধহয় ন্নেহ 
একটু বেশীমাত্রায় ছিল নইলে ছিটকে সরে যেত না ডোরা, 'লুক বব, আমি ছয় বছরের মেয়ে 
নই। তুমি আমায় ন্েহ করছ? আমি ফসিল হয়ে গেছি তাই অনুকম্পা দেখাচ্ছ! আই ডোন্ট মিন 
ইট। আর কিছু না থাক তোমার ঠোট দু'টো তো আছে, দাত আছে, আমাকে শুষে নিতে পারছ 
না? কামড়াতে পারছ না? এগিয়ে এসো, আমি তোমাকে বলছি বব। তোমার এলিজার পয়ষণ্রি 
বছর বয়সে এই শরীর আছেঃ কাম অন-__।, 

আর তখন বুকের ধা দিকটা চিনচিন করে উঠল। বব চট করে বুক চেপে ধরলেন, মুখে 
একটু ভাজ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে কৌটো বের করে একটা ট্যাবলেট জিভে ফেলে 
দিলেন। ডোর! দেখছিল ব্যাপারটা। তার গলার স্বর বদল হলো, "তুমি কি বুকে ফিল করছ? 

বব চারপাশে তাকালেন। তারপর মাথা নেড়ে হ্যা বলে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন। অস্তত 
দশ মিনিট লাগবে ট্যাবলেটটার সাম্রাজ্য বিস্তার করতে। অবশ্য জিভে পড়া মাত্র আর বাড়বে না 
ব্যথাটা। যেন সাপের ফণা নামবার শেকড় নিযে চলাফেবা। ক'দিন আগেই বিবিসি একটা 
সাপুড়েদের ওপর তথ্যচিত্র দ্রেখাচ্ছিল। সাপটা ফণা তুলছে কিন্তু যেই শেকড় দেখছে অমনি 
নুয়ে পড়ছে। আরামচেয়ারে শুয়ে চোখ বন্ধ করতে ধীরে ধীরে শরীর স্বাভাবিক হয়ে আসছিল। 
এবং তখনই তিনি ডোরার গলা পেলেন, 'বব, আই আযাম সরি।' তিনি চোখ খুলে দেখলেন 
ছাদে বসে আছে ডোরা। তার নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে 
তোমার” 

“আই ডোন্ট নো। আজকাল একটু টেনশন বাড়লেই বুকের মধ্যে লোহার বল ড্রপ খায়, দম 
বন্ধ হয়ে আসে।' ডোরা কোনোমতে বললেন। 

“ই সি জি করিয়েছ কখনও? 

ননা। 

“করিয়ে ফেল। ঠিক আছে, তুমি এই ট্যাবলেটটা জিভে রাখ। ইট উইল হেল্প ইউ। কাম অন 
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বেবি। যে বয়সের যা। ইউ মাস্ট নট ফরগেট দ্যাট।' পরম ন্েহে বব ডোরাকে একটা ট্যাবলেট 
খাইয়ে দিলেন, "গিলে ফেল না, লজেলের মতো ব্যবহার কর।' 

তারপর অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না। খোলা আকাশের নিচে দুজনে 
পাশাপাশি। একজন আরাম চেয়ারে চোখ বন্ধ করে অন্যজন ছাদের ওপর বিছানো চাদরে 
টানটান। দুজনের শরীরে ওষুধের কাজ শুরু হয়েছে এবং শিগগির অশান্ত হৃদয় আরও জখম 
হওয়ার বদলে শান্ত হয়ে এলো। এই সময় অত্যন্ত ক্লান্তি লাগে। ঘুমাতে পারলে আরও ভালো 
হত। উঠতে একটুও ইচ্ছে করছিল না ববের। তিনি আবার চোখ বন্ধ করলেন। হাওয়া 
দিচ্ছে ঈশ্বর! নিজেই জানেন এখন শুধু অন্যের জন্যে বেচে থাকা। কার জন্যে? কিসের জন্যে। 


ঘুম ভাঙতে কিছুক্ষণ ঘোরে রইলেন বব। এ কোন্‌ জায়গা, সময়টা কি বুঝতে বুঝতে সময় 
গেল। তারপর ধড়মড় করে উঠে পাশে তাকালেন। ডোরা নেই, চারদরটাও। চট করে কবজি 
ঘোরালেন, লাঞ্চের সময় পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। লিজা নিশ্চয়ই খুব খেপে গেছে এতক্ষণ। 
চিন্তিত না হবার কোনো কারণ নেই। তিনি ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নিচে নামতেই ডোরাকে 
দেখতে পেলেন, "শরীর ঠিক আছে? 

শ্যা।' বব হাসলেন, “তোমার £ 

“সাফোকেশন এখনও যায় নি। এসো লাঞ্চ রেডি।' ডোরা ডাকল। 

“লাঞ্চ? আমি তো এখানে লাঞ্চ করব না।' 

'কেন? ও, লিজা বসে আছে বুঝি? আমি এতক্ষণ কষ্ট করে-_ 1, 

“ওকে। ঠিক আছে চল।' 

না, তোমাকে এখানে খেতে হবে না।' লাঞ্চের প্যাকেটগুলো আবার বন্দী করে ডোরা 
বলল, “আশা কবি তুমি আমাকে একটা লিফট দেবে” 

“উইদ প্লেজার।' 

খামার এলাকা ছেড়ে অনেকটা ঘুরে আসতে হয়। পথে কেউ কোনো কথা বললেন না। 
বাডিব কাছাকাছি এসে ডোরা বলল, “আমাকে এখানে নামিযে দিলেই চলবে।' 

“আব ইউ সিওব?% বব গাড়ি খামলেন। ডোরা ৬র দিকে তাকাল। ₹ঠাৎ বব ওর হাত 
ধরলেন, “আমাকে একটু চুমু খেতে দেবে 

ডোরা সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাডিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল, 'নো!! 

কেন? 

“আজ চুমু খেলে এটাই আমাদের জীবনের শেষ চুমু হয়ে যাবে। বাই বব।' 


বাড়িতে ফিরে বব লিজার চিরকুটটি পেলেন। তিনি মিসেস জার্মজ্ডের বাড়িতে গিয়েছেন। 
যদি বব লাঞ্চ খায় তাহলে সেটাকে তৈরিই পাবে। বুড়ি আর্নন্ডের বাড়িতে এই গ্রামের গুজব 
তৈরি হয়। ওখানে আজ যাওয়ার কি দরকার ছিল! বব খেয়ে নিলেন। তারপর টিভির সামনে পা 
ছড়িয়ে বসলেন। হিচককের ছবি দেখাচ্ছে। ছবিটা তিনি এর আগেও দেখেছেন। একটু বিমুনি 
এলো দেখতে দেখতে। বব চোখ বন্ধ করলেন। এরপর কতটা সময় গিয়েছে তিনি জানেন না। 
হঠাৎ হিপি শব্দটা কানে যেতেই ধড়মড়িয়ে উঠলেন। খবর হচ্ছে। হিপিদের কনভয়টা এগিয়ে 
আসছে টিভির পর্দায়। ওটা কোন্‌ জায়গা। রাস্তার নাম পড়তে তিনি চমকে উঠলেন। তাদের 
শ্রাম থেকে মাত্র কুড়ি মাইল দূরে আছে ওরা। যেখানেই ওরা থামতে চেয়েছিল সেখানকার 
গ্রামবাসীরা কোর্ট থেকে নেওয়া আগাম হুকুম ওদের দেখাচ্ছিল। পুলিশ সেটা পরীক্ষা করে 
হিপিদের গ্রামের মাটিতে পা রাখতে দিচ্ছিল না! 
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এখন হিপিবা আসছে। 

বব এবার ওভারকোট, কোর্টের কাগজপত্র নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। 

শেরিফের অফিসের সামনে বেশ ভিড় ।হিপিরা এসে পড়ল বলে। শেরিফ নিদেশ দিলেন যে 
যার জায়গায় যেন চলে যায় কোর্টের অর্ডার নিয়ে। শেরিফ থাকবেন হাইওয়েতে। তিনি 
পুলিসকে সাহায্য করবেন। সঙ্গে সঙ্গে যে যার গাড়ি নিয়ে রওনা হলো জমি-বাগান-হাইওয়ের 
দিকে। ববের মনে হলো এটা একটা যুদ্ধের মতো ব্যাপার। এইরকম উত্তেজনাতে তার বুকে 
কোনো যন্ত্রণা হয় না। আশ্চর্য। 

দূর থেকে ওদের দেখা যাচ্ছিল। বিশাল কনভয়টা এগিয়ে আসছে। সামনে পুলিসের একটা 
গাড়ি। বব ঠোট কামড়ালেন, এটা একটু খাতিরের মতো হয়ে যাচ্ছে না? ইলিৎওয়ার্থের জমির 
সামনে কনভয়টা দাড়িয়ে গেলে সে চিৎকার করতে লাগল কোর্টের অর্ডার হাতে নিয়ে. 
“ট্রেসপাসার্স উইল বি, প্রসিকিউটেড বাই দা অর্ডার অফ ল।' শেরিফ এবং একজন পুলিস 
অফিসার পরীক্ষা করে হিপিদের লাউডস্পিকারের মাধ্যমে জানিয়ে দিতেই একটি মেয়ে চিৎকার 
করে উঠল, “আমরা কি পাগলা কুকুরঃ আমি আর পারছি না? 

“বব উত্তেজিত, এবার তাকে অর্ডার দেখাতে হবে। জন তার পাশে দাড়িয়ে। দেখতে দেখতে 
জন বলল, 'দে নিড শেল্টার, দে মে গো টু পল'স প্লেস।' এখন তার চোখের সামনে দিয়ে 
কনভয়টা যাচ্ছে। কি নোংরা পোশাক। রুগ্ন দলাপাকানো নেশাগ্রস্ত মানুষেরা গাড়িগুলোর ওপর 
বসে আছে। ওরা কি বাচ্চাদের নেশা করায়ঃ হঠাৎ কনভয়টা থেমে গেল। পুলিস আর হিপিরা 
কথা বলছে। টিভির ক্যামেরা চলছে পাশ থেকে। আলোচনার বিষয়টা বুঝতে পারছিলেন না 
বব। এই সময় জন তার টপকে এগিয়ে গেল। শেরিফ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কিছু 
বলবে জন? 

“ওরা কি চাইছে? 

“ওরা বলছে ওদের কাছে যা তেল আছে তাতে আর মাইল 'াচেক যেতে পারবে। পুলিসের 
কাছে ওরা একটা জায়গা চাইছে রাত কাটাবার। কারণ সরকারি সাহাযা কাল সকালের আগে 
পাওয়া যাবে না। কিস্তু আমার গ্রামের কোনো জায়গা কোর্ের অর্ডারের বাইরে নেই, তাই না 
জন? 

“একটু তুল হয়ে গেছে শেরিফ!" বিনীত গলায় বলল। “পলের জমিটার অর্ডার আনা হয় নি। 
পল মারা যাওয়ার পর থেকেই তো একটা ঝগড়া চলেছে ছেলেদের মধ্যে! কেউ মালিক হতে 
চায় না। ওটার কথা আপনারা খেয়াল করেন নি। জন মেন অনুযোগ করল। 

লাল দাড়ির একটি হিপি জনের কথাগুলো গুনে সঙ্গে সে নটি মারল। খবরটা ছড়িয়ে 
পড়ল তৎক্ষণাৎ। এই হাইওয়ের পাশে একটি জায়গা পাওয়া যাচ্ছে যেখানে অদালতের হুকুম 
নেই। কিন্তু কোন্‌ জায়গাটা? 

বব চিৎকার করলেন, 'হেই জন। কাম ব্যাক!" 

জন ফিরে তাকাল। তারপর সুড়সুড় করে নেমে এলো হাইওয়ে থেকে। সে ভেতরে ঢোকার 
পর বব প্রায় ধাপিয়ে পড়লেন, তোমার কি দরকার ছিল ওদের খবরটা দেওয়ার। বদমাস।' 

জন মাথা নাড়ল, “ওদের তো বলিনি। শেরিফ জিজ্ঞাসা করায়-__তাছাড়া, ওই মেয়েটাকে 
দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। গাচ বছরের বাচ্চা অথচ পায়ে মোজা নেই। ওর কি দোষ? ও 
যে কষ্ট পাচ্ছে ঈশ্বর কি দুঃখিত হচ্ছেন না? 

ততক্ষণে হিপিরা এসে জড়ো হয়েছে সামনের হাইওয়েতে, “এই যে ওল্ডম্যান, সেই খালি 
জায়গাটা কোথায় দেখিয়ে দাও। উই উইল বি গ্রেটফুল টু ইউ। এই যে, এইদিকে তাকান, 
আমাদের দেখে কি একটুও কষ্ট হচ্ছে না? খবরটা আর্ধেক দিলেন কেন? জমিটা কোথায়? 
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ক্রমাগত এইরকম অনুরোধ হতে দেখে বব বললেন, “জন, ভেতরে যাও, জলদি।' সেই 
সময় একটি হিপিনি ছুটে এলো তাদের কাছে, 'এই যে, তুমি যদি আমাদের জমিটার খবর দাও 
তাহলে আমি তোমার সঙ্গে শুতে রাজী আছি।' 

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র জন দৌড়তে শুরু করল খামারবাড়ির দিকে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
অশ্রাব্য শব্দগুলো ছুড়তে লাগল ওরা। এমন কি মেয়েটিও। বব কানে হাত দিলেন। ক্যারাভান 
আবার চলা শুরু করল। 

কিন্তু ওরা জমিটা খুজে পেয়ে গেল। গ্রামের শেষপ্রান্তে পলের জমিতে কেউ কোর্টের 
আদেশ নিয়ে দাড়িয়ে না থাকায ওরা ধরতে পেরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিল পিল করে নেমে 
এলো ওরা হাইওয়ে থেকে। গাড়িগুলো এমন করে সাজাল যাতে দেওয়াল হয়ে যায়। তারপর 
ত্রিপল তুলে ঘর বানালো। মুহুর্তেই পলেদের সুন্দর মাঠ আর বাগান নরক হয়ে গেল। মাঠে 
নামবার সময় অবশ্য পুলিস এবং শেরিফের সঙ্গে হিপিদের শেষবার ঝগড়া হয়ে গেল। যেখানে 
সেখানে ক্যারাভান রাখার নিয়ম নেই। তার জন্যে নির্দিষ্ট পার্কিং লট আছে। কিন্তু পুলিস 
আইনত একটা সময় ঠিক করে দিতে পারে ছেড়ে দেওয়ার জন্যে। হিপিরা স্পষ্ট বলে দিল 
যতক্ষণ না সরকারি সাহায্যে ওরা তেল কিনতে না পারছে ততক্ষণে ওরা এখানে থাকছে। 
টিভির লোকেরা এখন ছবি তুলছে। ওপর তলায় খবর পাঠিয়ে পুলিস খানিকটা দূরে অপেক্ষা 
করছে। হিপিরা রাত কাটাবার আয়োজনে ব্যস্ত। 

যে ভয় করা হচ্ছিল তাই হলো। শেরিফ বললেন, “এখন আর জনকে কিছু বলে লাভ নেই। 
বুড়ো মানুষ, মুখ ফসকে বলে ফেলেছে।' 

পলেদের এক ছেলে বলল, “কিন্তু ওরা আমাদের জমি নোংরা করে ফেলেছে এর মধ্যে। 
শুকনো ডালপালা ভেঙে আগুন জ্বালছে।' 

বব রেগে গেলেন, “এখন এসব বলে কি হবে? ভাই-এ ভাই-এ ঝগড়া কবার সময় খেয়াল 
ছিল না? কাল সকালে দেখবে ওখানে কিছুই পড়ে নেই।' 

ইলিংওয়ার্থ বলল, “দেখতে হবে ওরা যেন গ্রামের মধ্যে না আসে। তবে জিনিসপত্র কিনতে 
চাইলে প্রব্েম হবে।' 

“কিসের প্রব্লেম? বব জিজ্ঞাসা করলেন, “কেউ কিছু বিক্রি করবে না। আজ গ্রামের সব 
দোকান বন্ধ করে দাও। 

ওস্কার ছোকরা বলল, “দেখছেন ওদের পয়সা নেই আর খামোকা আপনারা ভয় পাচ্ছেন। 
তবে দেখতে হরে ওদের কাছে এল এস ডি আছে কিনা! আমি কোনোদিন জিনিসটা দেখিনি।' 

শেরিফ বললেন, “নো ওস্কার। কখনও ওসব করো না। তাহলে আমি কঠোর হতে বাধ্য হব। 
ওদের আজকের রাতটা কাটাতে দাও। পুলিস কাল সকাল ছ'টার মধ্যেই ওদের তেল দেবো 
ততক্ষণ আমরা ওয়াচ রাখতে পারি। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা পাহারাদার বাহিনী তৈরি হয়ে গেল। ঠিক হলো হিপিদের দৃষ্টির বাইরে 
জঙ্গলে আড়ালে থেকে নজর রাখা হবে। 


ছোট ছোট ভাবুও পড়েছে। খোলামাঠটায় আড়াই হাজার মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে। মাঝে মাঝে 
উনুন জ্বলছে। কুৎসিত চেহারার লোকগুলো কাদছে। গাছের আড়ালে টেডের পাশে দাড়িয়ে বব 
দেখলেন সন্ধে হয়ে আসছে! আলো স্বলল। অনেকটা বেদুইনদের মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে। 
তিনটে হিপি মাটিতে বসে গাড়িতে হেলান দিয়ে ওটা কি খাচ্ছে? টেড বলল, "গাজা ।' 
মেয়েগুলোর স্বাস্থ্য এককালে ভালো ছিল।এখন সবাই টলছে। সন্ধের হাওয়া বইবার পর থেকেই 
ঠাণ্ডা নেমেছে। কিন্তু ওই মেয়েটাকে দ্যাখো, পাতলা একটু লুজ খাটো প্যান্ট আর নাভি অবধি 
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নামা শার্ট পরে চোখের তলায় রঙ বোলাচ্ছে। মেয়েটার থাই ও পায়ে বেশ ময়লা। মোজা দূরের 
কথা একটা হাওয়াই চটি ছাড়া পায়ে কিছু নেই। অথচ কানে বাহারি গয়না ঝুলছে। বিকট সাজ 
শেষ হলে মেয়েটা উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে গান ধরল। গানের কথা শুনে চমকে উঠলেন 
বব। মেয়েটির গান ধরা মাত্র ওপাশ থেকে লিকলিকে রোগা একটা দাড়িওয়ালা হিপি চলে এল 
গিটার হাতে। মেয়েটা গাইছে, 'পুরুষজাতটার ওপরেই আমার ঘেন্না। পৃথিবীর সব পুরুষের 
শরীরের ওপর পা ফেলে আঁমি জীবনটা কাটিয়ে দিই। আমরা পয়দা করি আর ওরা কৃতিত্ব 
নেয়। আমাকে একটা পুরুষ দাও যার মুখে প্রথমবার থুতু ফেলার সুখ পাব।' 
; বব ফিসফিস করে বললেন, “হরিব্ল্‌!' 

টেড বলল, 'লুক বব, ওরা গাছগুলোর পেছনে প্রাকৃতিক কাজ শেষ করছে। আড়াই হাজার 
লোকের আবর্জনায় কাল গ্রামে থাকা যাবে না!' তারপর হেসে বলল, “পলেরা ভালো সার পাবে 
অনশ্য।' 

বব দেখলেন ক্যারাভানগুলোর ওপর বিচিত্র লেখা, "আই আযাম কেয়ার অফ মি।” 'আই 
০ 
ওয়াল্ড ।' 

রাত বাড়লে এক সময় সব শান্ত হয়ে গেল। সমস্ত মাঠ, চরাচরের সঙ্গে সঙ্গে হিপিরাও 
ঘুমিয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে আগুনের কুণ্ডের পাশ থেকে অবশ্য বাচ্চাদের কান্না উঠছে। জড়ানো 
গলার তাদের থামানোর চেষ্টা চলছে। কখনও কখনও কোনো পুরুষ কণ্ঠ চিৎকার করে কিছু 
বলল। ব্যস আর কিছু নয়। পুলিসের গাড়ি দূরে দাড়িয়ে! বব আর পারছিলেন না। তিনি 
বললেন, “মনে হয় এবার আমরা যেতে পারি। ওরা সকালের আগে উঠবে না।' 

কিন্ত তখনই একটা ঘটনা ঘটল। ম্যাথুস দুটো ছেলেকে ধরেছে। তাদের বয়স বড়জোর 
সতের আঠারো। একজন কালো। চোরের মতো কখন হিপিদের আড্ডায় ঢুকে পড়েছিল। 
বেরুবার সময় ধরা পড়ে গেছে। ওদের কাছে পাউডার পাওযা গেল। স্বীকার করল তিরিশ 
পাউন্ডে ওরা একটা হিপির কাছ থেকে তিনটে পুরিয়া কিনেছে। এর আগে কখনও নেশী করে 
নি, শুনেই এসেছে। কৌতৃহলী হয়ে আজ এসেছিল। কালো ছেলেটা চুপচাপ দাড়িয়েছিল। 
দ্বিতীয়জন এখানকার স্কুল মাস্টার মিস্টার গাওয়ারের ছেলে। শেরিফ বললেন, 'এ নিয়ে জল 
ঘোলা করে লাভ নেই।' ওদের ছেড়ে দেওয়া হলো। পুরিয়া দুটো নষ্ট করে ফেলে স্থির করা 
হলো ব্যাচ বাই ব্যাচ পাহারা দেওয়া হবে। টেড বলল, “বব, তোমার খামারবাড়িতে রাত্রে থাকা 
যাবে? বব আপত্তি করলেন না। তার একবার মনে হলো লিজাকে জানানো উচিত। তারপরেই 
স্থির করলেন কোনো প্রয়োজন নেই। গ্রামের সবাই জানে তারা কি কবছেন। 

বারোটা পর্যন্ত বব পাহারায় ছিলেন। এর মধ্যে তিনি অনেকবার অসুস্থ বোধ করলেন। ঠার 
মনে হলো সেক্সকে এরা হাত ধোওয়ার চেয়ে সহজ করে ফেলেছে। হিপিনীদের তুলনায় হিপিরা 
সেক্স সম্পর্কে অত্যন্ত নিম্পৃহ। নিজেদের কষ্ট দিতে এদের বেশ আরাম লাগে। ডিনারে যা ওরা 
খেয়েছে তা কোনো মানুষ খেতে পারে বলে ধারণায় ছিল না। কিন্তু সব ব্যাপারে ওরা বিন্দুমাত্র 
চিন্তিত নয়। সেই সাজুস্তি হিপিনি তিনজন পুরুষের সঙ্গে শোওয়ার চেষ্টা করে থুতু ছড়িয়ে এখন 
আগুনের পাশে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। বারোটার সময় খামার-বাড়িতে ফিরে এলেন তিনি 
টেডকে নিয়ে। জন খাবার করে রেখেছিল। তাই খেয়ে ওয়াইন নিয়ে বসে বব টেলিফোন 
করলেন বাড়িতে। এর মধ্যেই লিজা ঘুমিয়ে পড়েছে? 

মিনিট দুয়েক পরে লিজার গলা পাওয়া গেল, “হ্যালো বব।” 

বব বললেন, “আজ আমি খামারবাড়িতে থেকে গেলাম ডার্লিং।' 

লিজা প্রশ্ন করলেন, “তুমি খেয়েছ? 
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হ্যা। জন বোকামি করে হিপিদের জায়গা বাতলে দিয়েছে।' 

একটু চুপ করে থেকে লিজা বললেন, “কখনও কখনও মানুষের মনে দয়ামায়া উঠে আসে, 
কি করবে বল।' 

কথাটা খুব খারাপ লাগল ববের। তিনি বললেন, “দে আর রিয়েল বিস্ট। তার চেয়েও 
অধম। একটা হিপিনী তিনটে লোকের সঙ্গে শোয়।' 

লিজা বললেন, “ওটা রুচির ব্যাপার। বার্ধক্যেও অনেকে যুবতী হতে চায়, তাই না” 

বব আবার হোচট খেলেন। লিজা কি ডোরার কথা বলছে? তিনি বললেন, "যা হোক তুমি 
চিন্তা করো না। ও হ্যা, আজ ডোরার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

“জানি। তোমার বুকের ব্যথাটা কেমন আছে ডার্লিং” 

এবার সত্যি ধক করে লাগল ববের বুকে। তিনি কোনোমতে বলতে পারলেন, 'এখন নেই, 
ডার্লিং, গুড নাইট।' 

“গুড নাইট বব।' লিজার গলার স্বুর কি শীতল! 


সকাল আটটায় হিপিরা চলে গেল। সরকারি সাহায্যে তেল কিনে, কিছুটা খাবার পেয়ে ওরা 
আবার হাইওয়েতে উঠে গেল। শেরিফ, বব, ইলিংওয়ার্থ, টেড, ম্যাথুজ, ওস্কাররা ওদের চলে 
যাওয়ার পর বিষণ্ন হয়ে পলেদের মাঠের দিকে তাকালেন। নরক হয়ে গেছে ওটা । মাঝে মাঝে 
«পোড়া ছাই, নোংরা এমন কি মলমুত্র ছড়ানো। বব বললেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ওরা গ্রামে 
ঢোকেনি। এই গ্রামেব পবিত্রতা ওরা রাত্রে নষ্ট করে দিয়ে যেত তাহলে।' 

রঃ 

মা, গ্রামের কাবো গায়ে আচড পড়েনি একমাত্র গাওয়ারের ছেলেটার ঘটনা ছাডা। ওরা 
দুজনেই শেরিফের কাছে গ্রামের সবার সামনে ক্ষমা চাওয়াতে ব্যাপারটা মিটেও গেল। 

অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছিল ববের। দশটা নাগাদ বাড়িতে ফিরলেন তিনি। লিজা এখনও ঘুমাচ্ছে। 
টিভি খুললেন। বিবিসি হিপিদের দেখাচ্ছে। দেখাক। এখন ওদের দায় পরের শ্রামের। ব্রেকফাস্ট 
তৈরি করে খেয়ে নিলেন বব। তারপর সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে লিজার ঘরে উকি মারলেন। 
লিজা নেই। সাতসকালে কোথায় গেল? হযতো আর্নন্ডের বাড়িতে। 

নিচে নেমে বৰ আবার টিভি খুলে পা ছড়িয়ে বসলেন। ঘৃম পাচ্ছে। কাল রাত্রে ভালো ঘুম 
হয় নি। বিজ্ঞাপনের পালা শেষ হলে সেই সুন্দরী সংবাদ-পাঠিকা আবার পণিয় এলেন, “এখন 
আপনারা একটি স্পেশ্যাল ইন্টারভ্যু দেখতে পাবেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে টিভির পর্দায় হাইওয়ের ছবি ভেসে এল। হিপিদের কনভয় চলছে। পাশের 
গ্রামের লোকরা তাদের জমির সামনে আদালতের আদেশ হাতে দাড়িয়ে। হিপিদের নেতা সেই 
লাল দাড়ির সঙ্গে টিভির প্রতিনিধি কথা শুর করল। নেতা বলল, “মনে হচ্ছে আপাতত 
আমাদের কোনো অসুবিধে হবে না। আমরা দু হাজার গাচশো-এক জন ঠিকঠাক যেতে পারব।' 

“সংখ্যাটা ঠিক আছে? একজন বাড়ল না 

ষ্ঠ্যা ঠিকই বলেছেন। আমাদের দলে একজন এসেছেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যারাভানের দবজায় টিভির ক্যামেরা। আর চমকে সোজা হয়ে বললেন 
বব। নিজের চোখকে তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তার সমস্ত শরীর থরথর করে 
কাপছিল। এবার বুকে তীব্র ব্যথা অনুভব করলেন তিনি। কাপা হাতে কৌটোটা খুলে ট্যাবলেট 
জিভে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন বব। পর্দায় তখন ক্যারাভানের ভেতরের ছবি 
ফুটেছে। একটি কিশোরী হিপিনী লিজাকে সাজিয়ে দিচ্ছে। একটু একটু করে হিপিনীর চেহারা 
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পাচ্ছেন লিজা। টি. ভি-র প্রতিনিধির প্রশ্ন ভেসে এলো “আপনার নাম যদি অনুগ্রহ করে বলেন।' 
লিজার কুঁচকে যাওয়া মুখে হাসি ফুটল, 'আমি লিজা ছিলাম। এখন কি নাম হবে জানি না।' 

“আপনি কি এখন জয়েন করলেন? 

্যা। রাত চারটের সময়" 

“আপনি এতকাল কি করতেন? 

“হাউসওয়াইফ ছিলাম। স্বামীর সংসার দেখেছি, তার বাচ্চাদের মানুষ করেছি, তিনি যত কষ্ট 
দিয়েছেন সয়েছি, যা আনন্দ দিয়েছেন তা ভোগ করেছি।' 

“আপনি কখনো গ্রামের বাইরে যান নি? 

“না কখনো না। যাও বা গিয়েছি স্বামী নিয়ে গেলে তার সঙ্গে। আটচল্লিশ বছর আগে বিয়ে 
হয়েছিল। মেয়েদের যা হয়, ক্রীতদাসীর মতো তার ইচ্ছে নিজের ইচ্ছে বলে জেনেছি।' 

“তিনি কি অত্যাচার করতেন আপনার ওপর 

“না। তিনি মানুষ হিসেবে ভালোই ছিলেন। সরাসরি কষ্ট দিতেন না।' 

“গ্রামের সবাই তো হিপিদের ঘেন্না করে। তাই না? 

“করে। কিন্ত ওরা ভয় পায় বলেই করে।' 

“আপনি কেন হিপিনি হলেন? 

“বললাম তো, বিয়ের পর সংসার আর স্বামী ছাড়া আর কিছুই আমাকে দেখতে দেওয়া হয় 
নি। এরা লিখেছে এদের গন্তব্য ফ্রম হেয়ার টু এটার্নিটি। কত ঘুরে বেড়ায় এরা। পথিবীটাকে 
দেখব বলে এদের সঙ্গে চলে এলাম।' 

“আপনার স্বামী কিছু বলবেন না? 

লিজার মুখ শক্ত হলো, “আটচন্লিশ বছরে অনেক সুখ দিয়েছি তাকে। আমাব আর কোনো 
দায় নেই তার কাছে।' 

“শেষ প্রশ্ন, আপনার বয়স কত? 

ফিক করে হেসে ফেললো লিজা, 'মেয়েদের বয়স জিজ্ঞাসা করতে নেই জানেন না? আমি 
আমার স্বামীর ' চেয়ে চার বছরের ছোট ছিলাম।' 

সেই সময় কিশোরীটি লিজার চোখের তলায় কালো রঙ বুলিয়ে দিল। কুঁচকে যাওয়া 
চামড়ায় রঙ বসাতে বেচারার কষ্ট হচ্ছিল 

বৰ এক হাতে বুক ধরে অন্য হাতে আবার কৌটোটাকে খুজছিলেন। ক্রমশ এই ঘর, ঘরের 
দেওয়াল তার কাছে অস্বচ্ হয়ে যাচ্ছিল। শুধু তীত্র একটি চৌকো আংলা সামনে স্বলছে কিন্ত 
সেটা টি. ভি. কিনা এমন বোধ তার ছিল না। অভ্যস্ত ভঙ্গিতে তিনি বলতে চাইছিলেন, "লিজা, 
আমাকে ট্যাবলেটটা খুজে দাও। 
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রিক্সায় বাড়ি ফিরছিলেন অবনীমোহন। তার ধা দিকে বাসব বসে আছে। বাসবের শরীর ইদানীং 
এত ভারি হয়েছে যে এক রিক্সায় সহজভাবে বসা যাচ্ছে না। পার্টি অফিস থেকে বেরুবার সময় 
বাসব বলেছিল, “দাদা, আপনি এখনও রিক্সায় যাওয়া আসা করছেন কেন? গাড়ি তো আছেই!" 
অবনীমোহন মাথা নেড়েছিলেন, নাহে, চল্লিশ সাল থেকে এই শহরে হেটে বেডিয়েছি, শক্তি 
কমে এসেছে বলে রিক্সায় চড়ি কিন্তু গাড়িতে উঠলে হুস করে পৌছে যাব। শহরটা দেখতেই 
পাব না। 

বাসব আর কথা বাড়ায়নি। ঠার পাশে উঠে বসেছিল। একটু চেপে বসে জায়গা করে দিতে 
হয়েছে ওকে। বাসব তার হাতে গড়া ছেলে। জেলার এম পি। গত নির্বাচনে প্রচুর বাবধানে 
জিতেছে সে। ছেল্গেটি ভাল। 

এখন সকাল। অবনীমোহন দেখলেন যেতে যেতে বাসব হাত তুলে একে ওকে স্বীকৃতি দিয়ে 
যাচ্ছে সমানে । এক সময় রাস্তা ফাকা হলে বাসব বলল, "দাদা, আপনি এখনও এসব ছেদো 
কেস নিযে কেন মাথা ঘামান? 

“ছেদো কেস? 

“ওই যে সুলতা না কি নাম মেয়েটার! 

“এটা ছেঁদো কেস নয় বাসব। শহরটাকে তো জানো। মানুষ এমন একটা ইস্যু পেলে 
সমালোচনা করতে ছাড়বে না। হয়তো এই একটা ঘটনাই অনেককে বিরূপ করে তুলবে।' 

“সোমনাথরা তো ব্যাপারটাকে ম্যানেজ করতে চাইছে, কেউ জানতেও পারবে না।' 

অবনীমোহনের চোয়াল শক্ত হল, 'কেসটা কে নিয়ে এসেছে? কল্যাণ। তাই না। সে 
আমাদের ছেলে। কল্যাণ মনে করছে সুলতার ওপর অবিচার করা হয়েছে। আর সেটা যে করা 
হয়েছে তাতে তো কোন প্রশ্ন নেই।' 

বাসব হাটুর ওপর ডান হাত রেখেছিল। সেটা তুলে রাস্তায় দাড়ানো এক ভদ্রলোককে নেড়ে 
হাসল। রিক্সা বেরিয়ে গেলে বাসব হাত নামিয়ে বলল,“কিস্তু আঙ্করা সতীদিকে বিপদে ফেলতে 
পারি না! গত গ্লাচ বছরে ভদ্রমহিলা দলের জন্যে ধা করেছেন তার কোন তুলনা নেই।' 

“তুমি আমাকে আপোস করতে বল্লছ বাসব? 

“দেখুন, এখন কিছুই করা যাবে না। মেয়েটি ইতিমধ্যে পাচ মাসের প্রেগন্যান্ট। ওর কোথাও 
যাওয়ার জায়গা নেই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিল। সতীদির ভাই কলেজে পড়ে। ওকে আমরা বাধা 
করতে পারি না একটা মেইড সার্ভেন্টকে বিয়ে করতে। দুটো লোক, একটা ফ্যািলির জীবন 
তাতে নষ্ট হয়ে যাবে। 

“কিস্তু একটা ছেলে অ৩বড় অন্যায় করে শাস্তি পাবে না? 

“আপনি বুঝতে পারছেন না। শাস্তি দিতে গেলে পুলিস কেস করাতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে খবরের 
কাগজগুলো ঝাপিয়ে পড়বে। আমাদের দলের একজন নেত্রীর ভাই এই করেছে। এখন এমন 
প্রচার আমরা করতে দিতে পারি না। সোমনাথ বলছে সতীদি আগে যা বলেছেন বা করেছেন তা 
ভুলে গিয়ে সুলতার পুনর্বাসনের জন্যে হাজার টাকা দিতে রাজী হয়েছেন। সুলতাও এতে রাজী 
হয়েছে। কল্যাণের সঙ্গে সোমনাথরা কথা বলবে। আপনি আর এ নিয়ে ভাববেন না।' কথা শেষ 
করে বাসব আবার একজনকে হাত নাড়ল। রিক্সাওয়ালা খুব যত্ব নিয়ে চালাচ্ছিল। সে জানে এই 
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জেলার সবচেয়ে দামী দুটি মানুষ এখন তার সওয়ার। অবনীমোহনের বাড়ির সামনে পৌঁছে সে 
সসম্ত্রমে নেমে দাড়াল। অবনীমোহন পকেট থেকে টাকা বের করছিলেন, রিক্সাওয়ালা জোরে 
মাথা দোলাতে লাগল, 'না স্যার, দিতে হবে না। আমি নিতে পারব না।' 

“স্যার! তুই আমাকে স্যার বলছিস। ওহে বাসব, একি বলছে শোন।" 

“স্যার! কথাটা আজকাল সবাই শিখে গেছে দাদা।' 

'নাহে। আজ তুমি সঙ্গে আছ বলে ওর মুখে স্যার বেরিয়েছে। টাকাটা ধর, আমি বিনি 
পয়সায় কাউকে খাটাই না। ধর বলছি।' শেষ শব্দ দুটোয় এতটা জোর ছিল যে রিক্সাওয়ালা আর 
আপত্তি করতে পারল না। 

গেট খুলে বাড়ির দিকে যেতে যেতে বাসব বলল, “দাদা, এই আমি আপনাকে চিরদিন শ্রদ্ধা 
করি। তবে আপনাদের মত মানুষ খুব দ্রুত কমে যাচ্ছে। 

অবনীমোহন কিছু বললেন না। বাড়ির ধা দিকের ঘরটি ঠার। বসা পড়া এবং শোওয়ার। 
বাড়িটি পৈত্রিক, বাকি অংশে তার ভাই-এরা থাকেন। অকৃতদার অবনীমোহনের একটি ঘরই 
যথেষ্ট। বেতের চেয়ারে বসতে দিয়ে তিনি বাসবকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একটু চা খাবে? 

বাসব রুমালে মুখ মুছল, 'আবার ওদের খাটাবেন? 

“বউমা এটাকে খাটনি বলে মনে করেন না। তাছাড়া এখন তো বাড়িতে অনেক মেয়ে। 
ভাইপোর বউ, তাদের মেয়ে এবার ক্লাশ টেনে উঠল। দীড়াও, বলে দিই ওদের।' 

অবনীমোহন ভেতরে চলে গেলেন। বাসব চারপাশে তাকাল। এই ঘরে সে গত কুড়ি বছর 
ধরে আসছে। একটুও পরিবর্তন হয়নি কোথাও। তক্তাপোশ, বেতের চেয়ার, আলনা, কুঁজো 
গ্লাস এবং বই-এর তাক একই রকম রয়ে গেছে। সারাজীবন মাস্টারি করেছেন অবনীমোহন। 
জেলে গিয়েছেন অনেকবার। এখন তিনি সরকারিভাবে এই জেলার পার্টির সভাপতি। তিনি 
থাকায় দলের প্রতি সাধারণ মানুষের মনে সন্ত্রম এসেছে। অথচ অবনীমোহনের জীবনে কোন 
পরিবর্তন আসেনি। আজ ধারা মন্ত্রী তাদের অনেকেই ওর পরে দলে এসেছেন। প্রবীণ ধারা তারা 
মনে করেন 'অবনীমোহন ইচ্ছে করেই জেলার বাইরে যেতে চাননি। : 

বাসব বইগুলোর দিকে তাকাল। অবনীমোহন এদের বন্ধু বলেন। এক সময় সে এখান থেকে 
অনেক বই নিয়ে গিয়েছে পড়ার জন্যে। কিন্তু বই-এর তত্ব এবং জীবনের সত্য যখন মুখোমুখি 
হল তখন তাকে জীবনকেই বেছে নিতে হয়েছে। অবনীমোহন এখনও তত্ব বিশ্বাস করেন। বলা 
যায় তার বাস এখনও ওই বই-এর লাইনে লাইনে । ফলে অবনীমোহন দলের মূলন্রোতের সঙ্গে 
ঠিকঠাক গা ভাসাতে পারছেন না। সোমনাথরা এই কথাই তাকে বলছিল। জেলা থেকে 
নির্বাচিত এম পি বলে তার নিজস্ব কিছু ক্ষমতা আছেই। কিন্তু দলের প্রশাসনিক ব্যাপারে সে 
মাথা ঘামায় না। আজ যখন অবনীমোহন বললেন তার সঙ্গে কিছু ব্যক্তিগত কথা বলতে চান 
তখন বাসব আপত্তি করেনি। মনে হয়েছিল। এই সুযোগে গুরুকে একটু বাস্তবমুখী করা যেতে 
পারে। সুলতার কেসটা নিয়ে উনি খুবই অখুশি। সতী দত্ত অধ্যাপিকা । কল্যাণই তাকে দলে 
এনেছিল। তারপর ব্যাপক কাজ করে যাচ্ছেন ভদ্রমহিলা । এখন দলের মহিলা শাখার নেতৃত্ব 
৬র- হাতে। সেই সতী দত্তের বাড়িতে সুলতা চাকরি করত। কল্যাণের অভিযোগ অসহায় 
মেয়েটিকে সতী দত্তের ভাই-এর কারণে গর্ভবতী হতে হয়েছে। ব্যাপারটা জানতে পেরে সতী 
দত্ত সুলতাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। মেয়েটির কোন আত্মীয়মবজন দায়িত্ব নিতে 
চায়নি। মা বাবা নেই। কিন্তু সুলতা কি করে কল্যাণের কাছে পৌঁছালো সেটাই বিম্ময়ের৷ আর 
তারপর থেকে কল্যাণ ওকে সাহায্য করার জন্যে চাপ দিচ্ছে। তবু কল্যাণ দলের ছেলে। যদি 
বিপক্ষের কেউ খবরটা জানত তা হলে বিপাকে পড়তে হত। সতীকে দলের জন্যেই দরকার। 
অবনীমোহন যেটা চাইছেন সেটা ন্যায়সঙ্গত। এই ন্যায়বোধের কথা বই-এর পাতায় লেখা 


৩০৬ 


থাকে। জীবন আরও ব্যাপক। সেখানে যে সত্যিটা জন্ম নেয় তা প্রয়োজনের মাপকাঠিতে। তাই 
সতীর দেওয়া হাজার টাকা সুলতাকে অখুশি করেনি। সে চলে গিয়েছে শহরের বাইরে। 

অবনীমোহন এলেন। পাঞ্জাবি খুলে ফেলেছেন। তক্তাপোশে বসে হাসলেন, “তোমাকে যে 
কারণে নিয়ে এলাম, বাসব, আমি এবার বিশ্রাম চাই। 

*বিশ্রামঃ মানে? বাসব চমকে উঠল। 

“আমার বয়স ঢের হল। শরীরও ঠিক নেই। আগের মত খাটাখাটনি করতে পারি না। তার 
ওপর যেটা সত্যি তা হল, এখনকার রাজনৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে আমি নিজেকে মেলাতে 
পারছি না। নিজের সঙ্গে প্রায়ই যুদ্ধ করতে হয়। তুমি আমাকে দাদা বলে মনে করেছ চিরকাল, 
আমার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। অবনীমোহন শাস্ত গলায় বললেন। 

দ্রুত মাথা নাড়ল বাসব, 'অসমস্ভব। এখন আপনাকে ছাড়া যাবে না।' 

“কেন? যা কিছু সিদ্ধান্ত তা তো তোমরাই নিচ্ছ।' 

“এটা আপনার অভিমানের কথা। জাপনাকে বাদ দিয়ে আমরা কিছুই করিনি। 

“আমি সম্মতি দিয়েছি। না দিলে কাজ আটকে যেত, তাই।" 

“দাদা, আপনি যেভাবে বলছেন তাতে যে কেউ মনে করবে আপনাকে আমরা ঠুটো জগন্নাথ 
করে রেখেছি। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। সুলতার কেসটা নিয়ে আপনি একটু বেশী ভাবছেন? 

“সুলতা একা নয় বাসব। হাসপাতালে আন্দোলনের নামে যা করা হয়েছিল আমি তার 
বিরোধী ছিলাম। চাবাগান অঞ্চলে দলের ছেলেটির পার্টির ঠাদার রসিদবই বিলিয়ে দ্বিয়ে কোন 
হিসেব না চাওয়া আমি মানতে পারিনি। বাসব, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, নিজেকে কি 
রিট রন রররানি রর রিদাররাররাস 

রি 

বাসব হাসল, “আপনি সোনার পাথরবাটি চাইছেন। এই সংবিধান মানবার সিদ্ধান্ত আমরা 
নিয়েছি। নির্বাচনে আর কোন গরীবদের দল জিততে পারে না। কোটি কোটি টাকা খরচ করতে 
হয়। বিশাল মেশিনারি লাগে। বুর্জোয়াদের লালনে যে দল লড়ছে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
গেলে সমপর্যায়ে নিজেদের নিয়ে যেতে হয়, অন্তত অর্থবল এবং লোকবলে। সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
পেলে আমরা আমাদের পথে অবশ্যই চলব। কিন্তু কিছু ফাক তো থেকেই যায়। দাদা, আমরা 
যতদিন বিরোধী দল হিসেবে কাজ করেছি ততদিন আপনার ওই বইগুলো তত্ব আমাদের কাজে 
লেগেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় সরকার বিরোধী আন্দোলনের ক্ষেত্রে আমরা সঠিক পথে চলতে 
পেরেছিলাম। কিন্তু সরকার চালাতে গিয়ে অনেকসময় আমাদের হয়তো আদর্শচ্যুত হতে হচ্ছে। 
তবে এখানেও প্রশ্ন, আদর্শ কোনটা সেটা শালগ্রাম শিলা হতে পারে না। এক পয়সা ট্রামবাস 
ভাড়া যখন বাড়ানো হয়েছিল তখন আমরা আন্দোলনে জনসাধারণকে সঙ্গে পেয়েছিলাম। কিন্তু 
তিরিশ বছর পরে সরকার চালাতে গিয়ে খরচের বহরে যখন নাভিম্বাস উঠছে তখন নিজেরাই 
ভাড়া বাড়াতে বাধ্য হচ্ছি। প্রতিপক্ষ যে আন্দোলন শুরু করেছে তাকে অগণতান্ত্রিক বলতে বাধ্য 
হুচ্ছি। এছাড়া কোন উপায় নেই। আর এই সব করেই আমাদের সাধারণ মানুষের জন্যে কাজ 
করতে হবে। এই অবস্থায় আপনি সরে দাড়ালে জনসাধারণ আমাদের সন্দেহ করবে। শাসন যার 
হাতে তাকে তো সাধারণ মানুষ বন্ধু বলে মনে করে না। আমরা যতই বলি জনসাধারণের বন্ধু 
আমরা, তবু তারা দূরত্ব রাখবেই। এ অবস্থায় আপনার চলে যাওয়া মানে ওদের ভাবনাকে 
আরও মজবুত করা।' বাসব কথা. শেষ করা মাত্র একটি কিশোরী দু কাপ চা নিয়ে এল। বাসব 
তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আরে নন্দিনী না, কত বড় হয়ে গেছিসঃ 

নন্দিনী চায়ের কাপ দিয়ে বলল, 'আজকাল তো আপনি আসেনই না।' 

শ্ঠ্যারে, সময় পাই না। দিল্লি আর কলকাতা করতে করতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না।" চায়ে 
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চুমুক দিল বাসব। নন্দিনী দরজায় গিয়ে দাড়াল। 

কোন ক্লাশ এবার? 

“টেন। আসছি।' নন্দিনী চলে গেল। 

চা খেয়ে বাসব বলল, “দাদা, আপনি নেক্সট ইলেকশন পর্যস্ত চুপ করে থাকুন। এমনিতেই 
হঠাৎ হাওয়াটা একটু গরম হয়ে উঠেছে। এসব কথা নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করবেন না।' 

'না। আমার মনে হয়েছিল তুমি শিক্ষিত ছেলে, পড়াশুনা করেছ, তুমি বুঝবে।' 

বাসব উঠে দাড়াল, “আপনি তো জনসাধারণকে চেনেন। কোন কোন নেতার একটু 
বেহিসাবী কথায় তারা খেপে উঠেছে। কিন্তু আমাদের প্রতিপক্ষ এত বিশৃঙ্খল যে তাদের শাস্ত 
করতে বেশী সময় লাগবে না। শেক্সপীয়ার সাহেব তো জনতার চরিত্র বলেই গিয়েছেন।' 

অবনীমোহন দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন বাসবকে, “ওইটেই বোধহয় ভুল হচ্ছে 
বাসব। ঢেউ-এর ধাক্কায় কণা কণা বালি কখন যে নিজেরাই জড়ো হয়ে একটা বিরাট চর হয়ে 
যায় তাই আগে ঠাওর করা যায় না। বিরোধ যখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তখন নেতৃত্ব আপনা 
থেকেই তৈরী হয়ে যায়। আমরা এটাই বুঝতে পারছি না। ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করব।” 

বাসব মাথা নাড়ল। রাস্তায় পা দিয়ে সে পেছন ফিরে তাকাল। অবনীমোহন এখনও দরজায় 
দাড়িয়ে আছেন। মানুষটি সত্যি ভাল। তার আজকের যা কিছু উন্নতি সব ওই একটি লোকের 
জন্যে। না, অবনীমোহনকে এখন কিছুতেই ছাড়া যেতে পারে না। কিছুদিন আগে সুধাময় 
চৌধুরী কলকাতার পার্টি অফিসে বসে বলেছিলেন, 'বাসব, অবনীর মত একজন আমাদের দলে 
আছে এটা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগে। ও জেলা থেকে বেরিয়ে এলে দেশের অনেক বেশী 
উপকার হত।' পুরোনদিনের লোক যারা তাদের এমনই ধারণা ঙর সম্পর্কে। চারপাশে তাকিয়ে 
বাসব একটিমাত্র রিজ্সাওয়ালাকে দেখতে পেল। তাকে দাড়াতে দেখেই সে রিষ্সা নিয়ে এগিয়ে 
আসছে, “চলুন স্যার।' সঙ্গে সঙ্গে বাসবের মনে পড়ল এই লোকটাই তাদের নিয়ে এসেছিল। সে 
হেসে বলল, “তুমি এখনও এখানে? এর মধ্যে ভাড়া পাওনি? 

“পেয়েছি স্যার। নিইনি। আপনি তো ফিরে যাবেন।' : 

রিক্সায় উঠে বসল বাসব। তার ভাল লাগল। একেবারে, যাকে বলে কট লেভেলে সে চলে 
গিয়েছে। একজন রিক্সাওয়ালা পর্যস্ত তাকে খাতির করছে। কিন্তু ও কি চায়? এখন জেলায় 
এলেই যারা ভিড় করে তারা কিছু না কিছু চায়। লোকগুলো যখন বোঝে বিধানসভা বা 
কলকাতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, লোকসভা বা দিল্লিতেই তার কাজকর্ম তখন খুব 
হতাশ হয় সবাই। একমাত্র বড় ব্যবসায়ী ছাড়া কেউ তাই বিব্রত করতে পারে না তাকে। এম. পি 
হয়ে খুব ধাচা ধেচে গিয়েছে সে। মুখ ফিরিয়ে সে শেষবার তাকাল, অবনীমোহন দাড়িয়ে 
আছেন। 

অবনীমোহন শূন্য রাজপথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বাসব যা বলে গেল তার সবটাই ওর 
দিক থেকে সত্যি। বিরুদ্ধ ভাবনাটা তার মনে আজই প্রথম এল না। দল ক্ষমতায় আসার পর 
থেকেই ধীরে ধীরে এমন দানা ধাধছিল। নিজেকে বুঝিয়েছিলেন মতে মিলছে না বলে সরে 
দাড়ালে কাজের কাজ তো কিছুই হবে না। ক্ষমতাহীন অবস্থায় ঘরে বসে অসহায় হয়ে তাকিয়ে 
থাকা ছাড়া আর কিছুই তিনি করতে পারবেন না। তবু জেলার সর্বোচ্চ পদে থেকে তিনি কিছুটা 
কাজ নিজের মত করে করতে পারছেন। ভেবেছিলেন বাসব তার কথা বুঝতে পারবে। এখন 
মনে হচ্ছে বুঝেও বাসব তাকে মানিয়ে চলার নীতি নিতে বলছে। কিন্তু একটা মানুষ কঙখানি 
মেনে নিতে পারে? গ্রামের প্রায় সবগুলো পঞ্যায়েত এখন তাদের দখলে। যদিও পঞ্চায়েতের 
সদস্যরা কিছু চামচে নিয়ে গ্রাম থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছে। এখন নির্বাচনে জিততে 
জনসাধারণের দেওয়া ব্যালটের ওপর নির্ভর করতে হয় না। তাই পরবর্তী নির্বাচনেও ওরা 
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জিতবে। কিন্তু আগুন একদিন জ্বলবেই। পার্টি ফান্ডে হাজার টাকা টাদা না দিতে পারার 
অপরাধে এক সম্পন্ন কৃষিজীবী পরিবারের চাষবাস বন্ধ করে দেওয়া হল। কেউ তার জযিতে 
চাষ করতে যেতে পারবে না। যারা চাষ করত তাদের দিয়ে বেশী মজুরি দাবী করানো হল। 
পরিবারটি এক বছর চাষ বন্ধ রাখল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অভাবের তাড়নায় বাধ্য হল হাজার 
টাকার টাদা দিতে। এই বাঁচ্য হওয়া মানুষগুলোর বুকে আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি করে। তিনি 
খোজ নিষে দেখেছেন কখনই ও গ্রামের শাখাকে নির্দেশ দেওয়া হয়নি অত টাকা চাদা আদায় 
করতে। অথচ তারা করছে। এসব খবর জানা সত্ত্বেও কোন ব্যবস্থা নেওয়া যাচ্ছে না। থানা তো 
এখন অতিরিক্ত রকমের তাবেদার। এই আধা-ফ্যাসিস্ত ক্রিয়াকলাপ বেশীদিন চলতে পারে না। 
কিন্তু একথাও ঠিক, পদত্যাগ করলে তিনি কোন সুরাহা করার সুযোগই পাবেন না। 

অবনীমোহন দেখলেন শুন্য রাজপথে একটি রিক্সা আসছে। রিক্সার সওয়ারি এই 
শেষ-সকালেই মাথায় ছাউনি ফেলেছে। বিক্সাটি অবনীমোহনের বাড়ির সামনে এসে থামল। 
রিষ্সাওয়ালা সওয়ারিকে বাড়িটা দেখিয়ে কিছু বলতেই লোকটা ভাডা মেটাল। তারপর একটা 
কাধে ঝোলানো বড় ব্যাগ নিয়ে নেমে দাড়াল। 

দরজায় দ্লাড়িয়ে অবনীমোহন লোকটাকে দেখলেন। বছর তিরিশেক বয়স। ভাঙা গাল। ফাধ 
অবধি চুল। চেক সার্ট আর বিবর্ণ জিনসের প্যান্ট পরে কাধে ব্যাগ ফেলে এগিয়ে আসছে। প্রায়' 
মুখোমুখি হতেই লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “অরনীমোহনবাবু আছেন? 

“আমিই অবনীমোহন।' 

“অ। ভেতরে চলুন, কথা আছে।' 

“আপনি কোথেকে আসছেন” 

“কলকাতা থেকে। চলুন ভেতরে বসে কথা বলব।' 

লোকটার বলার ভঙ্গীতে যে ওঁদ্ধত্য রয়েছে সেটা অবনীমোহনকে বিরক্ত করল। অশিক্ষা 
থেকেই মানুষ এই ভঙ্গীতে কথা বলতে পারে। তিনি গন্তীর গলায় বললেন, 'আপনার কি 
দরকার তা এখানে দাড়িয়ে বলতে অসুবিধে হচ্ছে কেন? 

লোকটা চারপাশে তাকাল, “পাবলিক শুনুক আমি চাই না। হোলনাইট জানি করে এসেছি। 
হেভি টায়ার্ড। বসেই কথা বলতে চাই।' 

অতএব অবনীমোহন ওকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। নিজে তক্তাপোশে বসে লোকটাকে 
চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করলেন। লোকটা তার ঘরের চেহারা দেখছিল। হঠাত জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনি তো জেলা কমিটির চেয়ারম্যান? 

চ্যা। কেন বলুন তো? 

“কতদিন হয়েছেন? 

“আগাগোড়া।' 

'যাঃ শালা! 

“মানে? 

'এযান্দিনেও বাড়িঘরের চেহারা পাণ্টাতে পারেননি £ 

“কি চান আপনি চোয়াল শক্ত হল অবনীমোহনের। 

বুক পকেটে রাখা একটা ভাজ করা খাম বের করে অবনীমোহনের দিকে বাড়িয়ে ধরল 
লোকটা। খামটা নিয়ে মুখ ছিড়ে চিঠি বের করলেন তিনি। সতার চিঠি। অত্যন্ত ক্ষমতাবান 
মন্ত্রী। বছর কুড়ি হল পার্টিতে এসেছে। কয়েকবার জেলায় এসেছে। তাকে খুব দাদা দাদা করে। 
সম্ভবত প্রধীণ নেতাদের মুখে ঠার কথা শুনেছে। সেই সত্য চিঠি লিখেছে। 

শ্রদ্ধাম্পদেষু। পত্রবাহক শ্রীমান বলাই গুপ্ত আমাদের অত্যন্ত কাছের মানুষ। সে দলের 
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সদস্য না হলেও সক্রিয় কর্মী। আজ যখন বিরুদ্ধপক্ষের মদত দিতে কিছু বুর্জোয়া কাগজ 
আমাদের পেছনে লেগেছে তখন আমাদের সংগ্রামে নামতেই হচ্ছে। যাহোক শ্রীমান বলাই-এর 
নামে কয়েকটি মিথ্যে এফ. আই. আর করা হয়েছে। মিথ্যে বলেই পুলিস নিষ্কিয় ছিল। কিন্তু 
খবরের কাগজগুলো প্রতিদিন এমন চাপ দিচ্ছে যে পুলিসকে আর নিষ্ক্রিয় রাখা যাচ্ছে না। তাই 
ওকে আমি আপনার কাছে পাঠালাম। অন্তত মাসখানেক আপনি ওর নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দিন। আপনার কাছে ওকে পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। দলের জনো মাপনার অবদানের কথা 
আমরা সবাই জানি। শ্রীমানকে আশ্রয় দেওয়া দলের প্রতি কর্তব্য বলে মনে করলে বাধিত হব। 
ওর সমর্থনে গণতান্ত্রিক আন্দোলন শুরু করার কথা চিস্তা করছি। নমস্কার সহ আপনার সত্য 
দত্ত।' 

অবনীমোহন চিঠিটি শেষ করে খলাই গুপ্তের দিকে তাকালেন। গলা পবিষ্কার করে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কলকাতা থেকে কিসে এলেন? 

“রকেটে। কৃষ্ণনগর থেকে উঠেছি।' 

কেন 

“সত্যদা বললেন, বুলু চান্স নিও না। এসপ্ল্যানেডে গেলে পাবলিক চিনে ফেলতে পারে। তাই 
প্রাইভেট কারে কৃষ্ণনগরে পাঠালেন। ওখানে রকেট এসে থামতেই উঠে পড়লাম।' 

অবনীমোহনের মনে হল এই লোকটিকে নিছকই মাস্তান বলা যায়। পেশীশক্তির প্রয়োজন 
আপনা থেকেই হচ্ছে। অথবা পেশীশক্তি যাদের আছে তারা নিজেদের প্রয়োজনেই বাজনৈতিক 
দলের ছায়ায় আসছে। এখন সেই অর্থে তত্বসর্বস্ব রাজনৈতিক দল প্রায় সোনার পাথর বাটির 
মত ব্যাপার। অবনীমোহনকে মানতে হয়েছে। আটচল্লিশ সালের অবনীমোহনের সঙ্গে সাতয্টরির 
অবনীমোহনের যেমন অনেক অমিল ছিল, নববুইতে এসে তিনি প্রচুর পাল্টেছেন। এসব সত্যি, 
কিন্ত এই শহরে তথাকথিত পেশীশক্তি নিয়ে যারা ঘোরাফেরা করে তাদেরও একটা পারিবারিক 
দিক আছে। শেকড়ছাড়া কেউ নয়। আর তারা অবনীমোহনের সামনে এলে মাথা নিচু করে কথা 
বলে। অবশ্য সামনে আসার অস্বস্তি থেকে দূরে থাকতেই তারা পছন্দ করে। ' 

অবনীমোহন বললেন, “আপনি একটু বসুন। আমার কিছু জানার আছে।' 

বলাই হাত নাড়ল, 'আমি তো মাসখানেক এখানে থাকব। পরে জানলে ক্ষতি আছে? আমাব 

এখনই ল্যাদ্রিনে যাওয়া দরকার। হোল নাইট জার্নি করেছি।' 

অবনীমোহন উঠলেন। তার ঘরের লাগোয়া একটি ক্নানঘর এবং পায়খানা আছে। ব্যবস্থাটা 
অনেকদিনের বাড়ির লোকজনকে বিব্রত না করতেই তিনি এই ব্যবস্থা করেছিলেন। একসময় 
স্টার ঘরেই প্রচুর সভা হয়েছে। অনেক মানুষ ষ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত। সে সময় ওই ব্যবস্থা 
করা। বলাইকে ইশারায় তিনি ভেতরে নিয়ে এল্েন। এক চিলতে উঠোন। উঠোনের পরেই মুল 
বাড়ি। সেদিকে না গিয়ে তিনি বলাইকে নির্দিষ্ট জায়গা দেখিয়ে দিলেন। 

বলাই বলল, 'আমার ব্যাগ বাইরে পড়ে রইল কিস্ত-_।' 

“এখানে কোন চুরি চামারির ভয় নেই। 

“ওর ভেতরে মাল আছে। একটু নজর রাখবেন।' বলাই ঢুকে গেল। অবনীমোহন ফিরে 
এলেন বাইরের ঘরে। তক্তাপোশে বসে সত্যর চিঠিটা অবার পড়লেন। 

সব কেমন গোলমেলে হয়ে যাচ্ছিল অবনীমোহনের। জীবনে তাকে দুবার আন্ডার গ্রাউন্ডে 
যেতে হয়েছিল। পার্টিকে যখন নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছিল আর জরুবী ব্যবস্থা জারি হবার 
সময়। সেটা ছিল পুলিশের নজর থেকে দূরে সরে থাকা, সাধারণ মানুষের সাহায্য পেয়েছিলেন 
অনেক। একটা সততাবোধ সেইসময় তাদের অনুপ্রাণিত করত। 

পায়ের শব্দে অবনীমোহন চোখ খুললেন। নন্দিনী এসে পাশে দাড়িয়েছে, 'কে এসেছে দাদ £ 
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কলকাতা থে৪ একজনকে পাঠানো হয়েছে।' 

“কেন? 

“ও এখানে কিছুদিন থাকবে। তুমি ভেতরে যাও।' 

“মা জিজ্ঞাসা করল তোমার জলখাবার এখন দেবে কিনা” 

মাথা নাড়লেন অবনীমোহন, 'না, এখন খাব না। তুমি বরং ভেতরে যাও।' 


কেন? 

অবনীমোহন কি জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না। বলাই-এর সামনে নন্দিনী থাকুক তিনি 
পছন্দ করছেন না, এ-কথাটা কিভাবে বলবেন, নাতনির হাত ধরে তিনি বললেন, “আমবা এখন 
কিছু জরুরী কথা বলব তো, তাই তোমাকে ভেতরে যেতে বলছি।' 

“ও, তাই বল। লোকটার নাম কি দাদু? 

“বলাই।' 

নন্দিনী হেসে উঠল, 'ওর চুলগুলো দেখেছ? অমিতাভ বচ্চনের নকল করা। 

“তুমি কি করে দেখলে 

“বাঃ। আমি তো ভেতরের দরজায় দাড়িয়ে ছিলাম।' 

'বুঝলাম। এবার যাও।, 

নন্দিনী যখন চলে যাচ্ছে সেইসময় বলাই ঢুকল। জামাপ্যান্ট পাপ্টানোর চেষ্টা করে নি কিন্তু 
একটু পরিচ্ছন্ন হয়েছে। চলে যাওয়া নন্দিনীর দিকে সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। অবনীমোহনেব 
এটা পছন্দ হল না। 

চেয়ারে বসে বলাই বলল, “আঃ, এবার আরাম লাগছে। কিষাণগঞ্জের কাছে রাস্তা যা খারাপ 
ছিল, কি বলব আপনাকে।' 

“আপনার ব্যাগে কি আছে? অবনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কি আছে মানে 

“বাথরুমে ঢোকার সময় বলছিলেন! 

“অ। রিভলভার! 

“আপনি রিভলভার নিয়ে ঘুরছেন? লাইসেন্স আছে? 

এবার শব্দ করে হাসল বলাই, “আপনি কোন জগতে বাস করেন বলুন তো? এই শহরে যারা 
আ্কশন করে তারা কি লাইসেন্স নিয়ে রিভলভার চালায় £ 

“এখানে ওসবের প্রয়োজন হয় না।' 

“তাই নাকি? প্রথম শুনলাম। আমি কোন ঘরে থাকব? 

“কোন ঘর মানে? 

“বাঃ, সত্যদা বলেছেন আপনি থাকার ব্যবস্থা করবেন।' 

অবনীমোহন উঠে দাড়ালেন। মনে মনে বললেন, অসস্ভব। এবাড়িতে কিছুতেই নয়। এই 
মুহূর্তে ওকে তাড়িয়ে দিতে পারলে ভাল লাগত। কিন্তু সত্যর অনুরোধ তিনি ঠেলতেও পারছেন 
না। লোকটাকে অনেক দূরে কোথাও পাঠানো দরকার যেখানে গিয়ে ওকে একদম একা থাকতে 
হবে। হঠাৎই তার মনে পড়ল সেই ফরেস্ট বাংলোটার কথা। প্রায় আশি কিলোমিটার দূরে 
গভীর জঙ্গলে বাংলোটা রয়েছে যেখানে কোন ট্যুরিষ্ট যায় না। ডি এফ ও-র সঙ্গে কথা বলা 
দরকার এবং তার আগে থানাতে যেতে হবে। এই একমাস বলাইকে যেন কেউ বিরক্ত না করে 
সেই ব্যবস্থা করতে হবে। 

অবনীমোহন বললেন, “দেরি করে লাভ নেই। চলুন আমার সঙ্গে। 

“কোথায় £ 
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“আপনার একটা নিরাপদ আশ্রয় দরকার। আমার এখানে সেটা সম্ভব নয়। সারাদিন প্রচুর 
লোক আসেন। একটা ফরেস্ট বাংলোয় ব্যবস্থা করছি। ওখানে চৌকিদার আছে, সেই রান্না করে 
দেবে। মাসখানেক জঙ্গলের বাইরে আসবেন না।' 

“বাঃ। ওরকম জায়গায় একা থাকলে পুলিশ সবচেয়ে আগে টের পাবে। 

“টের যাতে না পায় তার ব্যবস্থা করছি। চলুন। 

আদ্দেকের চেয়ে কম বয়সের লোকটাকে অবনীমোহনের তুমি বলতে ইচ্ছে করছিল না। 
আর মজার ব্যাপার, বলাই তাকে একবারও অনুরোধ করেনি তৃমি বলতে। এতে স্বস্তি পাচ্ছেন 


। 

নিতান্ত অনিচ্ছায় তার পাশে রিক্সায় বসে বলাই জিজ্ঞাসা করল, “কতদূরে? 

“বাসে ঘণ্টা দুয়েক লাগে। 

“আমার কাছে বেশী মালকড়ি নেই।, 

“ঠিক আছে।' বলতেই মাল শব্দটা থেকেই রিভলভারের কথা মনে হল। অবনীমোহন 
বললেন, “আমরা প্রথমে থানায় যাব।' 

“থানা? থানা কেন চমকে উঠল বলাই। 

“আপনার নিরাপত্তার জন্যে।' 

“আপনার মতলবটা কি বলুন তো 

“সত্য আপনাকে পাঠিয়েছে। তাই ওর অনুরোধ রাখছি। একটা কথা. আপনার রিভলভারটা 
আমাকে দিন। পুলিশের চরিত্র আমি বুঝি না। ওরা কিছু করবে না তবু থানার ভেতরে আপনার 
কাছে রিভলভার না রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।' 

“পুলিশের নজর এড়াতে এতদূরে এলাম আবার আমাকেই কেন থানায় নিয়ে যাচ্ছেন বুঝতে 
পারছি না। দু-নশ্বরী কিছু করতে চাইলে সত্যদা কিন্তু আপনাকে ছেডে দেবে না, মনে রাখবেন।' 
প্রায় শাসানোর ভঙ্গীতে কথাগুলো বললেও ব্যাগ খুলে হাতের আড়ালে রেখে রিভলভারটা বের 
করে অবনীমোহনকে দিল বলাই। অবনীমোহন জীবনে প্রথমবার রিভলভার ধরলেন। কাপা 
হাতে পকেটে রেখে দিলেন ত্রিনি। বলাই বলল, সাবধানে রাখবেন। লোড করা আছে।' 

থানার গেট পেরিয়ে রিষ্সাটা থামতেই ভাড়া মিটিয়ে দিলেন অবনীমোহন। তাকে দেখতে 
পেয়েই দাবোগাবাবু হাতজোড় করে বেরিয়ে এলেন, “আসুন, আসুন। কি সৌভাগ্য। আমাকেই 
তো ডেকে পাঠাতে পারতেন। আসুন।' 

দারোগার ঘরে বসে অবনীমোহন দেখলেন বলাই খুব শক্ত হয়ে বসে আছে। খুব ভয় পাওয়া 
একটা মানুষের চেহারা এরকম হয়। অবনীমোহন হাসলেন, “আমাকে একটু টেলিফোনে ডি এফ 
ও-কে ধরিয়ে দেবেন £ 

দারোগা বললেন, 'নিশ্চয়ই। একটু আগে ডি এফ ও বাংলোয় ফিরে গেলেন। দাড়ান, 
দেখছি।' রিসিভার তুলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তিনি। 

অবনীমোহন বললেন, 'কেমন আছেন ডি এফ ও সাহেব? 

“আর বলবেন না, বয়স হচ্ছে এবার টের পাচ্ছি।" 

'একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে।' 

মিনিটখানেকও লাগল না। ডি এফ ও খুশী হয়ে অনুমতি দিলেন। তান এখনই ওই ফরেস্ট 
এলাকার অধস্তন কর্মচারীদের জানিয়ে দিচ্ছেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। টেলিফোন রেখে 
অবনীমোহন বললেন, “এই ভদ্রলোকের খুব খিদে পেয়েছে। কিছু আনানো যাবে? 

দারোগা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “নিশ্চয়ই। কি আনাবো? কচুরি তরকারি ছাড়া তো কিছুহ 
পাওয়া যাবে না এখন। তাই আনাই? আপনি খাবেন তো স্যার? খাবেন না? চা? আই কে 
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আছ? গোটা ছয়েক কচুত্রি আর তিন কাপ চা নিয়ে এসো জলদি।' 

একজন পুলিশ আদেশ পালন করতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। দারোগা এবার হাত কচলালো, 
'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, কোন অন্যায় হয়ে যায়নি তো? মানে নিজে এখানে এলেন£' 

'না, না। আমি এসেছি এর জন্যে। আচ্ছা, একে কি আপনি চিনতে পারছেন %' 

দারোগা বলাই-এর দিকে তাকালেন। অবনীমোহন দেখলেন বলাই খুব সন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে। 
দারোগা কিছুক্ষণ তাকিয়ে মাথা নেড়ে না বললেন। অবনীমোহন হাসলেন, 'একটু আগে যে 
ফরেস্ট বাংলোটার কথা ডি এক ওকে বললাম সেখানে ইনি মাসখানেক থাকবেন। আমাদের 
কলকাতার একজন বড় নেতা চাইছেন এই সময়টা ওকে কেউ যেন বিরক্ত না করে।' 

“ওটা তো আমার এলাকা নয় স্যার।' 

“ওই এলাকার যিনি দারোগা তাকে তো আপনি চেনেন।' 

“চিনি। তা আপনি কি ওখানে সেপাই পোস্ট করতে বলছেন£' 

'না। ঠিক উল্টো। নেতা চাইছেন ক্লেউ যেন ওঁর খোজ না করে।' 

“ও। বুঝলাম। ঠিক আছে স্যার, হবে। ব্যবস্থা হয়ে যাবে।' 

এত দ্রুত খাবার এসে যাবে কল্পনা করেননি অবনীমোহন। বলাই চেটেপুটে খেল। খেয়ে 
বলল, 'কচুরিতে যেন কেমন গন্ধ! 

দারোগা হাসল, "মফস্বলের কচুরি তো! কলকাতার স্বাদ পাবেন কোথায়?" 

চা খাওয়া হলে অবনীমোহন উঠছিলেন দারোগা তার পাশে এসে দাড়াল, “স্যাব, এবার মন্ত্রী 
এলে আমার কথাটা মনে রাখবেন।' 

“মনে করিয়ে দেবেন।' অবনীমোহন বেরিয়ে এলেন থানা থেকে। তার পেছন পেছন বলাই। 
তার গলায় হাসি ছিল, 'বাপস। খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। দিন, এবার মালটা দিন।' 

*ওটা আপনাকে এই জেলা থেকে চলে যাওয়ার দিন দেব।' 

“সে কি? ওটা ছাড়া আমি থাকতে পারি না।' 

কান দিলেন না অবনীমোহন। বললেন, “আপনাকে আমি বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছে দিচ্ছি। বাস 
ওই ফরেস্টের পাশ দিয়ে যায়। কিছুটা হাটতে হবে। ততক্ষণে ডি এফ ও সাহেবের হুকুম পৌঁছে 
যাবে। আপনি চলে যান।' 

“যা? আমি একা যাব?' বলাই পাশে এসে দাড়াল, "অসম্ভব: সতাদা বলেছেন আপনি সব 
বাবস্থা করে দেবেন। নিজে যেতে না পাবেন কাউকে সঙ্গে দিন।' 

'কাউকে সঙ্গে দিলে সে জানতে পারবে আপনার কথা ।” মাথা নাড়লেন অবনীমোহন। তাকে 
খুব বিষণ্ন লাগছিল। এই লোকটিকে কেন তাকে বহন করতে হচ্ছে! কেন তিনি একে ঝেড়ে 
স্গেলতৈ পাবছেন না? সত দত্তর মুখ মনে পড়ল। বলাই আকশন করত। কি রকম কাজ সেটা 
তো তিনি এখনও জানেন না। এফ আই আর আছে যখন তখন-_! না, তিনি একে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন তা দলের কাউকেই জানানো চলবে না। 

সামান্য হাটতেই বাসের দেখা পেলেন অবনীমোহন। হাত দেখাতেই সেটা থামল। কন্ডাক্টুর 
অবনীমোহনকে চিনতে পেরে উদ্যোগ নিয়ে জায়গা করে দিল। পাশাপাশি দুটো সিট। 
অবনীমোহন জানলার ধারে বসেই টিকিট কাটলেন। কন্ডাক্টুর নিতে চাইছিল না টাকা, তিনি বাধ্য 
করলেন। শহর ছাড়িয়ে বাস বাইরে বেরুলে অবনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নামে 
এফ আই আর করা হয়েছে কেশ 

“ওই যে, তখন বললাম। আকশন করেছিলাম।' নিচু গলায় বলল বলাই। 

“কি রকম আকশন£ 

“অনেকগুলো ।' 
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নেন 

'ইলেকশনেন সময় বুথ জ্যাম করতে বলা হয়েছিল। দলের লোকজন পারছিল না। তখন 
বোম নিয়ে রিভলভার নিযে নামলাম। সব ভোটার হাওয়া হয়ে গেল। বুথে ঢুকে কাজ শেষ করে 
চলে এলাম। কোন ঝামেলা হয়নি। 

“এ ছাড়া? চোয়াল আবার শক্ত হল অবনীমোহনের। 

“মাসখানেক আগে আমাদের পাশের পাড়ার কয়েকজন খুব গোলমাল পাকাচ্ছিল। কাটা 
পাচুর নাম শুনেছেন? শোনেননি? সত্যদা পান্তা দেয়নি বলে এনিমি হয়ে গিয়েছিল। পুরে! 
বস্তিটাকেই আন্টি করে তুলেছিল। চোলাই, মেয়েছেলে সবরকম ব্যবসা করত। একদিন 
আকশন করলাম। কাটা পাচুর প্রেমিকাকে ধরে রেপ করলাম। ব্যস সব ঠাণ্ডা। পুরো বস্তি 
এখন আমাদের দলে। কাটা পাচু ভাগে।' 

'ভোগে মানে” 

'লাইনে পড়ে আধাআধি টুকবো হয়ে গিয়েছে? 

'আপনি রেপ কবেছেন? হতভম্ব অবনীমোহন। 

“ওসব তো করতেই হয়। মেয়েছেলেটা আমার নাম পুলিশকে বলে দিয়েছে। ওকে ঠাণ্ডা 
করার টাইম পাইনি। ফিরে গিয়ে হিসেব নেব।' 

'সত্য জানে আপনি এসব করেছেন? 

“গুরুর পাবমিশন ছাড়া কোন কাজ করি না দাদা।' 

অবনীমোহনের বমি প্রাচ্ছিল। বলাই-এর পাশে বসতে তার ঘেন্না হচ্ছিলা সতা কাকে 
পাঠিয়েছে তার কাহ্ছে? একি তাদের ক্যাডার£ সতার ক্যাডার ক্যাডার মানে শিক্ষিত সং 
বাজনৈতিক কর্মী। তাহলে? 

হঠাৎ অবনীমোহনেব সমস্ত শরীরে জ্বলুনি ধরল। তিনি স্থির করলেন এই সামাজিক 
অপরাধীটিকে কোনবকম সাহায্য করবেন না। একে অবিলম্বে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া 
উচিত। তারপরেই মনে হল পুলিশকে তিনি অন্যরকম অনুরোধ করে এসেছেন। বাড়িতে বসে 
এসব শুনলে কখনই সেটা করতেন না। এখন নতুন করে কিছু বলতে গেলে হিতে বিপরীত 
হবে। তাহলে? অবনীমোহন ভেবে পাচ্ছিলেন না কি করবেন? বাসবরা বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে বলে। বাসব হলে কি করত? তিনি সরে বসলেন। কোন রকম রাস্তা'তিনি খুজে 
পাচ্ছিলেন না। 

ফরেস্টের গেটের মুখে ওরা বাস থেকে নামলেন। বলাই বলল, “যাঃ শালা! এখানে তো 
মানুষের মুখই দেখা যাবে না। সময় কাটবে কি করে? 

“মানুষের মুখ দেখার মত মুখ তো আপনি করেননি।' চাপা গলায় বললেন তিনি। 

“মানে? কি উল্টোপাণ্টা বলছেন£ 

'ঠিকই বলছি। আমার বয়স হয়েছে। আর হাটতে পারব না। সোজা ওই কাচা রাস্তা ধরে 
চলে যান। বাংলো পাবেন। একমাসের মধ্যে এখান থেকে বের হবেন না।' 

'অ'মি একা যাব?' 

“এতদিন যা করেছেন তা কি একা করেননি? 

“না। সঙ্গী ছিল।' 

“আমার কাজ আমি করেছি, যান।' 

“মাল দিন। টাকা আর রিভলভার।' 

বাস চলে গ্রেছে। কয়েকমাইলের মধ্যে মানুষের বসতি নেই। গাছে পাখি ডাকছে। হঠাৎ 
সচেতন হলেন অবনীমোহন। জীবনে কখনও রিভলভার চালাননি তিনি। একটা পিপডেকেও 
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কখনও মারেননি। বিভলভার তার পকেটে আছে। তাতে গুলি আছে বলেছিল বলাই। তিনি যদি 
এখন ওটা বের করে বলাই-র বুক লক্ষ্য করে ছোড়েন তাহলে কেউ টে্ব পাবে না। আর 
এইটেই তার কর্তব্য। একজন মানুষ হিসেবে, একজন রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে বলাই-এর মত 
পিশাচকে সরিয়ে দেওয়া একমাত্র কর্তব্য, তিনি রিভলভার বের করলেন। তার হাত কাপছিল। 
বলাই এগিয়ে এসে রিভলভার নিয়ে নিল। ভার আঙুলগুলো যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল সেই 
মুহুর্তে। বলাই ওটাকে পকেটে রেখে বলল, টাকাটা £ 

“পকেটে একশটা টাকা ছিল, এটাই আপাতত রাখন।' বিড়বিড় করলেন তিনি। 

এতে আর ক'দিন চলবে? পাঠিয়ে দেবেন নইলে আমাকে আবার আপনার বাড়িতে যেতে 
হবে। সতাদাকে খবরটা দিয়ে দেবেন, দিতে বলেছে।' বলাই হেলতে দুলতে জঙ্গলের পথ 
ধরল। অবনীমোহনের মনে হল একটি জন্তুও ওর চেয়ে অনেক স্বাভাবিক পায়ে হাটে। 


শহরে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল। অল্লাত অভুক্ত অবনীমোহন বাড়িতে ঢুকে শুনলেন প্রচুর 
লোক তার খোজে এসেছিল। সোমনাথরা যেতে বলেছে। তিনি দরজা বন্ধ করে তক্তাপোশে 
শুয়ে পড়লেন। মাথা ঘুরছে বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে। নন্দিনী একট্র আগে ভেতরে চলে গেছে। তিনি 
কারো সঙ্গে কথা বলতে চাননি। হঠাৎ মনে পড়ল সকালে বলাই নন্দিনীর দিকে তাকিয়েছিল। 
যে বলাই প্রকাশ্যে রেপ করতে পাবে যে বলাই রেপের গল্প গর্বের সঙ্গে করতে পারে তাকে 
তিনি আশ্রয় দিয়ে এলেন। নন্দিনীর মুখ মনে পডতেই তিনি শিউরে উঠলেন। 

অনেকক্ষণ পরে অবনীমোহন উঠলেন। আলো জ্বাললেন। তারপর চিঠি লেখার কাগজ নিয়ে 
বসলেন। একটু ভেবে তিনি শুরু করলেন, শ্রীযুক্ত সতা দত্ত, প্রীতিভাজনেষু 

-_ তোমার চিগ্রি নিয়ে বলাই আমার কাছে এসেছিল। প্রথমে থান্নায় নিয়ে গিয়ে তার 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করি। তারপর ডি এফ ও'র অনুমতি নিয়ে একটি ফরেস্ট বাংলোয় রেখে 
এসেছি। সেখানে যাওযার আগে আমি তার ক্রিয়াকলাপ জানতাম না। 

আমি দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে এদেশে বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। অনেক সংগ্রাম করে 
আজ আমরা একটা জায়গায় এসে পৌছেছি। কিন্তু এই পৌছানোটা মূল লক্ষ্যের সিকিভাগও 
নয়। আমরা চিরকাল জেনে এসেছি জনসাধারণের পাশে বন্ধু হিসেবে দাড়ানোটাই আমাদের 
পবিত্র কর্তব্য। ঠিক যে কারণে আমাদেব দেশের ধনতান্ত্রিক দলগুলো বিচ্ছির হয়েছে, যে 
কারণে উগ্রপন্থী বিপ্রবীরা হেরে গিয়েছে সেই কারণটা আমাদের যেন ধবংস না করে। ক্ষমতায় 
আসার পর আমাদের আরও সুযোগ এসে গিয়েছে জনসাধারণের পাশে দাড়ানোর । কিন্তু আমি 
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি কয়েক কোটি মানুষকে তাবে আনতে আমরা কিছু পেশীশক্তির 
ওপর নির্ভর করছি। আজ যাকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়েছ সে জনগণের শক্র। অথচ তার 
ওগর তোমাকে নির্ভর করতে হচ্ছে। যতদিন তোমার হাতে ক্ষমতা থাকবে ততদিন সে কথা 
শুনবে। যেদিন প্রতিপক্ষের হাতে ক্ষমতা যাবে সেদিন সে দলবদল করে তোমার আমার 
স্ত্রী-কন্যাদের ধর্ষণ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না। 

এই সত্যটা আমাদের বোঝা উচিত। জনসাধারণের জনো কাজ করতে এসে তাদের শত্রু 
করে তোলার পথ থেকে এখনই আমাদের সরে আসা উচিত। এখন আমরা সমালোচনা সহ্য 
করতে পারি না। কেউ সমালোচনা করলেই তাকে শত্রু মনে করি। কিন্তু আমি মনে করি, আমার 
মত যারা বামপন্থী আন্দোলনকে মনেপ্রাণে সমর্থন করেন তারাও একমত হবেন, বর্তমান 
অবস্থায় আমরা সঠিক পথে চলছি না। আমাদের আত্মশুদ্ধি হওয়া দরকার, ওদ্ধত্য ত্যাগ করা 
উচিত, আর এই সমাজবিরোধীদের উৎখাত করে সামাজিক তরুণদেব ওপর আস্থা রাখা 
প্রয়োজন। 

৩১৫ 


আজ সকালে বাসবের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। সে আমাকে বর্তমানের সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে বলেছিল। আমিও তোমাদের জীবনের সঙ্গে পা মেলাতে অনুরোধ করছি। তোমার কাছে 
অনুরোধ, তুমি বলাইকে পুলিশের হাতে তুলে দাও। এই শহরের দারোগা জানে সে কোথায় 
আছে। একটা দৃষ্টান্ত তুলে ধর যাতে মানুষ জানবে আমরা অপরাধীর রক্তাক্ত হাতের সঙ্গে হাত 
মেলাইনি। 

একজন রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে এইটুকু আমার আবেদন। অবনীমোহন।' 

চিঠিটা ভাজ করলেন তিনি। খামে ঢোকালেন। তারপর ধীরে ধীরে ভেতরের দরজা খুলে 
অন্ধকারেই বাথরুমে ঢুকলেন। তার ইচ্ছে হচ্ছিল স্নান করার। জলের ধারায় নিজেকে ধুয়ে 
নিতে। কিন্তু কল পর্যস্ত তার যাওয়া হল না। মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন তিনি। শব্দ শুনে বাড়ির 
সবাই ছুটে এল। চিৎকার ঠেঁচামেচি। আযান্ধুলে্স এল হাসপাতালে নিয়ে যেতে। সারা শহরে 
ছোটাছুটি শুর হয়ে গেল। আম্বুলেলসে ওয়ে কথা বলার চেষ্টা করছিলেন অবনীমোহন। তার 
মাথার পাশে বসে নন্দিনী আকুল গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কি বলছ দাদু? 

অবনীমোহন জড়ানো গলায় বললেন, “চিঠি-_-টে-বি-লে-!' 

“তুমি চিঠি লিখেছ, কাকে পাঠাবো? 

অবনীমোহন চেষ্টা করলেন। কথা বেরুলো না ঠোট থেকে। এক হাত অসাড়। অন্য হাতে 
তিনি যেন এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তের ঠিকানা আকলেন। 


